Песня сказки венского леса я услышал в кино слушать

Григорий БЛЕХМАН

БЕСЕДЫ С ФРОНТОВИКОМ

Из воспоминаний Валентина Николаевича Шапошникова

Мы часто с ним разговаривали. И потому, что он умел рассказать, и потому, что мне хотелось его слушать. Слушать о том, что, на взгляд ветерана, было главным в его биографии. А для любого фронтовика главным в биографии остаётся война. Он попал на неё в конце 42-го восемнадцатилетним юношей и прошёл до конца.

Впрочем, послушаем самого фронтовика Валентина Николаевича Шапошникова, которого, к сожалению, теперь можно услышать лишь из его письменных воспоминаний и наших бесед. К счастью, беседы, где превалировали монологи ветерана, удалось записать и сохранить. К счастью потому, что воспоминания любого фронтовика – бесценны.

***

Мои предки жили в Тамбовской губернии. По своей вере, или суеверию были молокане, т.е. принадлежали к одной из сект духовных христиан, которая возникла в России в начале 18 века. Они отвергали священников и церкви, совершали молебен в обычных домах. Общинами руководили выборные старцы-пресвитеры. В России их преследовали, и они вынуждены были покинуть Родину. Переехали в Закавказье и заселили свободные земли Армении недалеко от озера Севан. Там образовалось несколько русских сёл: Малхазовка, Никитино…

В середине 18 века мои предки переехали в Тифлис. Семья деда по линии отца была большая – одиннадцать детей. Отец в 1920 году женился, а потом купил квартиру в центре города, где мы жили до 1970 года.

Двор был большой, с садом, где росли фруктовые деревья. Голодные мальчишки срывали плоды ещё не созревшими, но животы почему-то ни у кого не болели. Во дворе играли в футбол, волейбол. Пели песни. При этом иногда выстраивались и, подражая военным, шагали строем. Одну из таких «строевых» песенок помню, потому что она, наверное, была самой популярной:

Если завтра война, если завтра в поход,

Если чёрные силы нагрянут,

Мы фашистов возьмём,

В ж…пу порох воткнём

И советскою спичкой подпалим…

Ещё помню песенку из кинофильма «Путёвка в жизнь», который вышел в середине 30-х годов. В нём показано, как правительство проявляло заботу о беспризорниках, организовывая детские колонии, где ребята учились и работали. И руководил этим нарком внутренних дел Ф.Э. Дзержинский. А песенка оттуда, которую мы тоже постоянно распевали, – такая:

Позабыт, позаброшен с молодых юных лет,

Я остался сиротою, счастья-доли мне нет.

Вот умру я, вот умру я, похоронят меня,

И никто не узнает, где могилка моя.

На могилку мою, знать, никто не придёт.

Только раннею весною соловей запоёт.

Я бы никогда не подумал, что спустя почти семьдесят лет в двадцать первом веке увижу сценку, напомнившую мне кадры из того фильма. В вагоне электрички двое худеньких, нищенски одетых мальчишек, протягивая руки за подаянием, пели эту песню. И мне стало стыдно за тех, кто правит современной Россией, и обидно за моё поколение, которое не щадило себя, чтобы подобного не было и в помине.

В 1941-м году, когда грянула Великая Отечественная война, мы были ещё мальчишками, и поскольку попасть на фронт в силу возраста не могли, строили всевозможные планы, как умудриться это сделать. В частности, хотели пробраться в воинский эшелон, добраться до линии фронта, а там рассчитывали найти партизанский отряд и в его составе сражаться с врагом. Мы полагали, что в партизанском отряде не будут строго относиться к нашему юному возрасту и позволят остаться. К тому же о таких случаях уже было известно. А воевать нам хотелось безумно. Помню, написал тогда такое стихотворение:

Вдоль холма траншея. Танки впереди.

Доты разбомблённые слева у реки.

Слышу шум моторов и сирены вой.

Эй, товарищ милый, поскорей бы в бой!

***

Учился я в средней школе, которая в первый же год войны была переделана под госпиталь. А я переведён в авиационный техникум.

В 42-м году, когда мне исполнилось восемнадцать, призвали в армию и направили в тбилисское артиллерийское училище, где распорядок дня и дисциплина были очень строгими. Курсанты были обязаны всё делать бегом. Утренний подъём – пять минут на одевание и заправку постелей, физзарядка, завтрак, занятия. При походах на стрельбище в холодное осеннее время, когда нужно было переходить мелкие речки, нам, чтобы закалялись, было запрещено после этого снимать ботинки и просушивать их. Так и ходили до отбоя с мокрыми ногами.

Если в мирное время курсанты обучались в училище два года, во время войны этот срок сократили до четырёх месяцев. Помню ещё, что постоянно хотелось есть и спать, и что вечером, когда курсанты были свободны от занятий, начал ходить в самоволку. Подвешивал себе на плечо противогаз и под видом дневального проходил у ворот училища мимо дежурного офицера и шёл к себе домой, делая вид, что иду дневалить на конюшню (наша артиллерия была на конной тяге). Дома наедался «от пуза» тем, что было, часика полтора-два спал и возвращался обратно.

Однажды попался. Офицер задержал меня на проходной и выяснил, что я был в самоволке, после чего меня на трое суток посадили на гауптвахту.

***

Через пять месяцев наш курс закончил училище. Большинству было присвоено звание «младший лейтенант», а некоторым и – «лейтенант». Происходило это на торжественной церемонии, которая состоялась на плацу, где было выстроено всё училище и в отдельном строю – мы – выпускники.

Исполняется гимн Советского Союза. Мы подходим к Знамени, принимаем воинскую присягу с торжественной клятвой, быть преданными нашей Родине, которая заканчивается словами: «Если я нарушу эту клятву, пусть меня постигнет всеобщее презрение и суровая кара советского народа». После этих слов каждый из нас становится на колено и целует кончик знамени.

А дальше нас – окончивших училище – направляют на третий и четвёртый Украинские фронты, на Южный фронт и в Иран. Офицер зачитывает фамилии, указывая кого куда. В Иран направляются преимущественно грузинские ребята, и выглядит общее распределение примерно так: Котрикадзе – Иран, Иванов – Южный фронт, Кавтарадзе – Иран, Бурцев – третий Украинский фронт, Эристави – Иран, Шапошников – Южный фронт…

Такое распределение вызвало в строю дружный хохот. Видимо, родители местных выпускников сумели договориться с командованием училища.

Через день рано утром нас построили в колонну, которая направилась в пригород Тбилиси, куда был подан товарняк для отправки на фронт. На станцию меня провожала мама. Когда раздалась команда: «По вагонам», обняла меня, поцеловала и заплакала.

Эшелон тронулся. Провожающие нас родные и любимые долго шли, а кто помоложе, и бежали потом вслед. Всё это время мы махали друг другу руками. Кто-то что-то кричал… Потом, когда эшелон набрал ход, и провожающих уже не было видно, начали устраиваться на нарах.

Сначала мы прибыли в распоряжение штаба армии, который располагался в Ростове-на-Дону. А через несколько дней группу из семи человек, в состав которой входил и я, направили в штаб 521-го истребительно-противотанкового полка, находившегося в это время в 60-ти километрах от города и в 10-ти километрах от переднего края – в отбитом у немцев селе Александровка.

Село уже представляло сплошное пепелище, поскольку у фашистов была привычка при отступлении сжигать населённые пункты.

Штаб полка располагался в кузове грузового газика, уткнувшегося в стенку котлована. Кузов крыт брезентом. Мы подходили к дверцам заднего борта машины, представлялись помощнику начальника штаба и вручали ему свои документы.

Когда пришёл начальник штаба и взобрался в машину, мы услышали оттуда раздражённый голос помощника: «Вот, товарищ майор, прислали детский сад, с ними навоюешь!». Майор выглянул из машины, внимательно осмотрел группу «детского сада» и улыбаясь сказал: «Ничего. Переживут 2-3 боя – сразу повзрослеют и станут настоящим мужчинами. Солдатами. Верю, что настоящими, хотя всё познаётся в бою». И, обращаясь к нам, добавил: «Приглядывайтесь к уже бывалым бойцам и учитесь у них. Это вам очень поможет. Если что неясно – не стесняйтесь спросить. Вам всегда объяснят. Вы теперь, как члены нашей семьи». И прежде, чем развести нас по батареям, приказал штабному писарю: «Передай повару, всех прибывших накормить».

Через час был готов завтрак, и мы с явным аппетитом набросились на пшённую кашу с тушёнкой. Я обратил внимание, что повар поглядывает на нас с удовольствием. Когда миски опустели, а это произошло очень скоро, он улыбнулся и предложил добавки, посоветовав «есть от пуза». Уговаривать нас и повторять своё предложение ему не пришлось. Тут мы его «не подвели».

К вечеру нас развезли по подразделениям.

***

Май, июнь и половину июля мы находились во втором эшелоне обороны. Обстановка была спокойная. Лишь изредка позиции батареи обстреливала тяжёлая артиллерия, или самолёт-разведчик «Фокке-Вульф», за двойной фюзеляж прозванный «рамой», лениво разворачивался и сбрасывал одну-две бомбы.

Два-три раза в неделю проводились политинформации, на которых в основном шла речь об обстановке на фронтах, о недавней победе в Сталинградской битве, о трудовых подвигах в тылу, где все трудоспособные люди оказывали неоценимую поддержку тем, кто с оружием отстаивал независимость страны. И всегда в конце – о скором и мощном наступлении нашей армии. Кроме того, политинформаторы рассказывали, что «Миус-фронт», как называли немцы свои позиции на реке Миус – это сильно укреплённый оборонительный рубеж шестой гитлеровской армии, которая получила приказ – удерживать его любой ценой, считая, что судьба Донбасса будет решаться именно здесь.

В свободное время мы читали фронтовые газеты, писали письма, играли в шашки, рассказывали анекдоты и пели песни под гармонь, подпевая нашему виртуозу-гармонисту. Несколько из этих песен я слышал тогда впервые и некоторые запомнил. Вот – одна из них:

Ты, наверно, спишь, моя Ирина,

И тебе, быть может, снится сон,

Как шумит донбасская равнина,

Как о берег хлещет тихий Дон.

Город наш сейчас окутан дымом,

Пулями прострелян летний сад,

Там – на нашей площади любимой

Виселицы черные стоят.

Там – за каждым домом смерть таится,

Там – на каждом камне видна кровь.

Пусть же в месть святую обратится

Наша незабвенная любовь.

Семь утра, сегодня день чудесный,

Самолёт уходит в синеву,

Чтобы там – на полосе небесной –

Бой вести за мирную страну.

И за Вовку нашего – за сына,

За тебя, мой городок родной,

За тебя, любимая Ирина,

Выступаю я на смертный бой.

После одной из таких песен ко мне обратился солдат: «Товарищ младший лейтенант, какую, по вашему мнению, казнь можно применить к Гитлеру после Победы?». Я предложил четвертовать его на Красной площади – на лобном месте. Но у солдата оказалось нечто более жестокое, по его мнению – заставить Гитлера выучить наизусть на древнееврейском языке «Капитал» Маркса. А если не справится, то на той же Красной площади бить батогами по голой заднице до тех пор, пока не запоёт гимн Советского Союза на мотив «Яблочка».

***

Через полтора месяца – 17-го июля я принял боевое крещение. После того, как комбат поставил личному составу боевую задачу, вечером к нам на батарею пришёл комсорг полка. Собрал комсомольцев, пригласил остальных солдат и сообщил: «Рано утром Южный фронт перейдёт в наступление. Оборона у немцев глубоко эшелонированная. После Сталинградского разгрома немец отступать не хочет, и обороняться будет жестоко. Поэтому бой предстоит тяжёлый. Батарее вместе с танками и пехотой приказано прорвать оборону. Опыт у нас есть. Главное – боевая сообразительность и взаимная выручка. После того, как наша 5-я ударная армия – армия прорыва взломает оборону, идущие за нами войска получат оперативный простор, чтобы гнать и уничтожать врага. А наша задача на этом будет выполнена. Сам я остаюсь в батарее».

Дальше он торжественно вручил двум молоденьким солдатам комсомольские билеты и подошёл ко мне. Я представился, а он сказал: «Знаю, вы комсомолец, и это ваш первый бой. Старайтесь быть внимательным. Дальше будет проще. Если позволит обстановка, я обязательно приду в ваш взвод».

И вот – начинается. Ночью выехали вслед за танками 37-го танкового корпуса на исходный рубеж. Пути подхода к реке были прокопаны, переправы готовы. На подходе к переправе попали под огневой налёт. Бронетранспортёры встали. Солдаты разбежались.

Из этого первого своего пребывания под обстрелом помню, что был больше в недоумении, чем в испуге. Всё, что творилось вокруг меня, было непонятным. Я выпрыгнул из машины и хотел побежать к переправе. Но раздались новые разрывы, и пламя ослепило глаза. Свист, шипение осколков, скрежет, дым…

Я упал к гусенице машины, уткнувшись лицом в мягкую дорожную пыль. Потом меня кто-то позвал. Я пошёл на голос. Люди сидели в пехотинских ровиках. Я залез к ним. Рядом стоны и крики раненых. Вышло из строя семь человек. Двое из них были убиты…

Переправившись на правый берег Миуса, замаскировав машины и орудия, расположились в ровиках, ожидая действий нашей артиллерии и авиации, предваряющих наступление.

Ровно в 3-30 по сигналу красной и зелёной ракет артиллерия и легендарные «катюши» с закрытых огневых позиций начали обстрел переднего края немцев. Постепенно увеличивая дальность, огневой вал приближался ко второй оборонительной линии. Появились наши бомбардировщики и штурмовики «Ил-2».

Минут через 30 по команде двинулись вперёд танки, за ними пехота и за ней – бронетранспортёры с пушками. Орудийные расчёты шли, прижимаясь к бортам бронетранспортёров. Танки двигались медленно, стреляя с коротких остановок и часто маневрируя: чуть отходили назад, а затем опять вперёд.

Первую траншею прошли без особого сопротивления. Остановились, решили окопаться. Но немец рядом: вдруг, слышу: «Младший лейтенант! Слева впереди их пушка палит по нашим танкам!». Смотрю в бинокль. Сквозь пыль и дым вижу – блеснул язычок огня и вслед раздался звук выстрела. В момент отцепили орудие. Командую: «К бою! Взрыватель осколочный! Беглым пять снарядов, огонь!». Но не успели зарядить, как рядом разорвался снаряд, и ранило подносчиков снарядов. Затем, после наших выстрелов увидели, как два немецких офицера пустились наутёк. Дали им вдогонку ещё два выстрела. Для пущей острастки. Да и сами чуть «разрядились».

Это мощное огневое наступление продолжалось один час.

Как я себя чувствовал, и было ли мне страшно? Да! Да! Да! Проклятый страх был. Начали предательски дрожать руки. Чтобы никто не заметил, я всё время старался что-то делать – чем-то занять руки. Сворачивал «козью ножку» и закуривал, прятал руки в карманы, ломал ветки кустарника, пытался что-то сказать смешное и сам начинал хохотать, вставал во весь рост и пытался заглянуть туда – в страшную бездну рвущихся снарядов. В общем, делал, как мне казалось, всё, чтобы спрятать от других, а тем более подчинённых, свой страх, или предательскую трусость.

Но всем было не до меня, и, к счастью, дрожание моих рук никто не заметил.

А вот некоторые другие мои действия всё же людям опытным в глаза бросились. После уничтожения той немецкой пушки, когда наступило относительное затишье, ко мне обратился заряжающий – бравый, здоровенный ефрейтор с пышными усами – Митрофаненко. Он попросил разрешения отнять у меня минутку и сказал: «Я вот о чём хотел… Может быть, не стоило стрелять по этой пушке? Ведь немцы засекли наше орудие. Может, вечером, если доживём, сменим огневую? Иначе…». Вдруг он неожиданно положил руку на моё плечо, и я услышал то, чего никак не ожидал: «Сынок, я все время наблюдаю за тобой. Не нужно так бесстрашничать. Кругом пули, осколки… Чего ты высовываешься, лезешь вперёд? Никому твоя гибель не нужна. Это ведь проще всего. А зачем ни за грош? Все прикрываются броней, а ты… Поверь, говорю, как родному сыну, – будет глупо. Ты, сынок, извини меня, но не играй с огнём. Не играй в героя».

Видно, почувствовав моё смущение, он обнял меня и добавил: «Ничего, нас никто не видит и не слышит. Подумай и поверь мне: ты здесь нужен живой. Да и не только здесь…».

К полудню, успев пройти лишь около десяти километров, мы ощутили упорнейшее сопротивление. Немцы бросили в бой авиацию и танки. Начала активнее действовать их артиллерия. Мы стали нести ощутимые потери, и были вынуждены приостановить наступление.

Второе орудие моего взвода, открывшее огонь по немецкому танку, было разбито прямым попаданием снаряда. Пострадал весь орудийный расчёт: были раненые и убитые.

Вскоре появились немецкие бомбардировщики. Бронетранспортёр второго орудия загорелся. Взорвались бензобаки, горели ящики со снарядами. От разрывающихся гильз эти снаряды взлетали, как болванки. Во взводе остались – один бронетранспортёр с водителем, одно орудие и всего четыре человека.

Палит солнце. Жарко даже в тени. Хочется пить, а воды нет ни у кого. Впереди в лощине два наших танка. Там же залегла и пехота. Связь с командиром батареи потеряна. Стрельба с немецкой стороны продолжается. Изредка постреливают и наши танки… Впереди небольшая возвышенность, откуда немец просматривает наши позиции. Поэтому надо дождаться темноты, чтобы выяснить, где командный пункт.

Когда стало темнеть, нас обнаружил командир взвода управления. Он передал приказ командира батареи – оставаться на месте. За ночь окопаться, и только в случае контратаки открывать огонь. Объяснил, в какое место в 4 утра подъедет кухня.

***

За короткую летнюю ночь похоронили двух товарищей. Успели полностью оборудовать орудийный окоп, вырыть ровики для расчёта и боеприпасов, отогнать в балочку, что чуть сзади, бронетранспортёр и окопать его.

Раненых и ещё двух убитых бойцов после моей убедительной просьбы взял санинструктор на санитарную машину танкистов, прибывшую за своими пострадавшими.

Следующий день до 12-ти было спокойно. А потом немецкий танк стал бить из укрытия по нашей огневой. Мы решили не отвечать, в надежде, что этот танк выдвинется вперёд и подставит нам свой борт. Так и случилось. Танк выполз, чуть развернулся и перенёс огонь уже конкретно по укрытию нашего танка.

Ещё немного ждём, и танк подходит уже на дальность прямого выстрела. «Заряжай!» – командую и пригибаюсь к панораме. Тут слышу: «Товарищ младший лейтенант, позволь мне – у меня опыта больше». Это старшина Миронов – уже прошедший огонь и воду. Конечно, соглашаюсь. Уж очень хочется, чтобы этот танк «взлетел». Старшина смотрит в панораму. «Беру перекрестие чуть выше. После выстрела заряжай моментально» – это уже его слова.

 А я вспоминаю, как вчера дрожали руки, и мне теперь так легко и радостно, что сегодня этого нет и в помине. Что я делаю свою работу. Именно работу. Ведь война – это та же работа. Только цена ошибки иная, чем в мирное время. И мне приятно, что теперь я это понимаю. И стараюсь сконцентрироваться на работе, чтобы не делать ошибок.

Мы знаем, что с расстояния прямого выстрела – что-то около 800 метров, – если не поразить танк с первого или второго выстрела, он наверняка сразу же уничтожит наше орудие. И вот старшина нажимает на спусковой крючок. Орудие подпрыгивает, выскакивает гильза. Тут же достаю второй снаряд. После второго выстрела из танка повалил дым. Ещё выстрел. Танк делает пол-оборота и уже полностью исчезает в клубах дыма.

А я во всю глотку ору: «Ура-а-а!» и иду от одного бойца к другому, пожимая им руки. С кем-то даже на радостях и обнимаюсь. Ведь это первая победа, участником которой я стал. Такое, как и первая любовь, не забывается.

На следующее утро мы обнаружили на немецкой стороне в кустах огневую точку – пулемёт. Его, очевидно, установили ночью и хорошо замаскировали ветками и травой. Но обнаружить пулемёт помогло то, что ветки во время стрельбы начинали колебаться. По пулемёту выпустили пять осколочных снарядов и он «приказал долго жить».

***

В последующие дни артиллерийские налёты немцев усилились. Более активно стала действовать и их авиация. Во время одного из таких обстрелов рядом с ровиком разорвались несколько снарядов, и все, кто там находился, были оглушены взрывной волной. У некоторых из ушей и носа пошла кровь. У некоторых, в том числе и у меня, минут на 30 пропал слух.

Во время следующего налёта тяжело ранили старшину Миронова. Мы разорвали две рубахи и обвязали большую рану с вываливающимися из живота внутренностями. Он то терял сознание, то приходил в себя, стонал и просил пить. Вечером удалось остановить санитарную машину. Ехавший в ней офицер отказался взять раненого, мотивируя тем, что нет места.

Я остановил вторую машину, где в кабине был офицер-медик, который на мою просьбу довольно грубо ответил: «Вы из какой части? У вас есть своя санчасть и свои машины. А я еду за своими ранеными». Какая-то логика в его словах, конечно, была, но и наша ситуация не позволяла ждать. Наверное, поэтому я вцепился в дверцу кабины и продолжал его уже не просить, а умолять: «Раненому нужна срочная помощь. Ранение настолько тяжёлое, что в любой момент может умереть». Но офицер был неумолим. Он попытался закрыть дверцу, чтобы уехать.

И в этот момент, очевидно, нервы мои от всего пережитого за эти сутки не выдержали, и я неожиданно для себя разрыдался. Думаю, это было неожиданным и для офицера. Но он понял моё состояние и что самое главное – важность моей просьбы, потому что сказал: «Грузи».

К сожалению, это не помогло. Примерно через месяц я узнал, что в полк пришло извещение из санбата о смерти старшины Миронова. Светлая ему память.

***

Стояли жаркие знойные дни, насыщенные зловонием разлагающихся трупов, растворенные в приторном густом запахе полыни.

Примерно через месяц – 18-го августа, войска Южного фронта под командованием генерала Ф.И. Толбухина перешли в наступление. Искусно организованный прорыв сделали 5-я ударная армия под командованием генерала В.Д. Цветкова и 2-я гвардейская армия под командованием генерала Г.Ф. Захарова. В результате ураганного огня пяти тысяч орудий и миномётов, мощных ударов авиации и стремительной атаки пехоты и танков от обороны немцев не осталось и следа.

И когда я «листаю» свою память об этом, то нахожу там лишь рубежи рек и городов, где они пытались организовать оборону и остановить наше наступление. Это реки – Кальмиус, Мокрый Еланчик, Сухой Еланчик, Молочная и города – Мелитополь и Никополь, а также Никопольский плацдарм.

Но война уже вступала в ту фазу, где успех немцам ни в одном из этих мест не сопутствовал. Мы их гнали и гнали со всей накопившейся в нас злостью и яростью за содеянное на нашей земле – за утраты, которые они нам принесли.

И мы, ещё вчера молоденькие курсанты, мало что успевшие до войны испытать, чувствовали, что как-то явно и резко повзрослели. Теперь я понимаю, что война – это отдельная жизнь, которая ставит тебя в такие положения, когда ты виден, как на рентгене. Наверное, поэтому фронтовая дружба – дружба особая. Она – на всю жизнь. И об этом очень точно сказал один из моих сверстников – замечательный поэт-фронтовик Александр Межиров:

На утрату нижется утрата,

Но такого позабыть нельзя.

Вечно живы в памяти ребята,

Фронтовые, кровные друзья.

К одному один. И каждый – лучше,

Каждый заправила и вожак.

Прикажи – поразгоняют тучи,

Прикажи – водою освежат.

Я люблю их больше всех на свете,

Потому что вместе нас прожёг

Самый горький и суровый ветер –

Ветер отступающих дорог.

И ещё за то, что наши роты

В петлях окружений, взаперти

Верили в крутые повороты,

Верили в обратные пути.

И мне трудно что-то к этому добавить.

Никопольский плацдарм

Высота 73.0 – это курганчик на никопольском плацдарме, километров в 25-ти от Днепра. В течение нескольких месяцев здесь идут ожесточённые бои с большими потерями с обеих сторон. Немцы продолжительное время держат высоту в своих руках. Их траншея проходит в километре перед этой высоткой, а наблюдательный пункт – НП – оборудован на курганчике. Мы это знаем благодаря блеску стёкол оптических приборов. А также понимаем стратегическую выгодность этого НП, поскольку местность под ним равнинная и просматривается почти до побережья.

Длительные бои за эту высотку привели к тому, что засеянное перед ней озимой пшеницей поле стало сплошь покрытым траншеями, ровиками, пулемётными гнёздами, орудийными и миномётными окопами. Все это вырыто в спешке, потому что после захвата нами плацдарма идут каждодневные бои – немцы пытаются сбросить нас в Днепр, а мы бьёмся за расширение плацдарма. Поэтому земля здесь не только переворочена солдатской лопатой, но и обильно, как оспой, исковеркана малыми и большими воронками от мин, снарядов и бомб, с густо разбросанными гниющими трупами. Картина, свидетельствующая о неуступчивости с обеих сторон и жажде похоронить друг друга.

И каким же контрастом разрушению и смерти выглядела здесь ярко зеленеющая озимь, будто символ разумной жизни и такого же труда. И напоминало это солдатам ту, казалось бы, уже далёкую, но такую близкую сердцу жизнь с запахом мирного трудового пота и хлеба.

Дни стоят хмурые – с дождями и снегопадами. И, поскольку на передний край нашей обороны можно пройти только ночью, то на такой развороченной боями земле трудно не заблудиться, следуя туда.

Сплошной обороны ни у нас, ни у немцев не было. Были лишь боевые охранения, пулемётные гнезда, противотанковые засады и тот самый – очень важный для немцев НП на высоте 73.0.

Разведчики и связисты взвода управления нашей истребительно-противотанковой батареи обосновались метрах в пятидесяти от наших пехотинцев в бывшей немецкой землянке, из которой выбили немцев в ноябре 1944-го года. Добротную землянку с покрытием из трёх накатов бревен лишь чуть переоборудовали: засыпали прежний вход, прорыв перед этим новый с противоположной стороны. От прежних хозяев там остались две офицерских шинели, бутылки из-под шнапса, полочка с зеркалом, шахматы и объёмистый том «Майн кампф».

Рядом с землянкой оборудовали свой НП со стереотрубой и где-то добытым ручным немецким пулемётом. В нише на дощечке разместили противотанковые гранаты, десяток «лимонок» – ручных гранат – и две бутылки с горючей смесью. Чуть сзади расположили хорошо замаскированную 76-ти миллиметровую противотанковую пушку.

 Подробно пишу об этой землянке потому, что в одну из ночей второй половины декабря 1944-го года в ней состоялась свадьба командира взвода, лейтенанта Владимира Райкова и санинструктора батареи управления полка, старшего сержанта Маши Гордиенко. На ней вместе с женихом и невестой было семь человек. Из ящиков от орудийных снарядов соорудили стол, на котором появились американские консервы: колбаса, сало и тушёнка, а из наших продуктов – консервированная жареная картошка, квашеная капуста и банка баклажанной икры. И спирт, который стали выдавать с первого октября по сорок два грамма на брата вплоть до окончания войны.

После активного ежевечернего стрельбища и швыряния ракет немец угомонился – видимо, приступил к ужину. Вот тогда на нашей стороне и состоялась свадьба.

Когда все сели, командир соседнего взвода Сергей Кляпик взял на себя роль тамады. И начал так: «Дорогие товарищи! Сегодня у нас радостное, замечательное и вместе с тем не совсем обычное событие. Возможно, такой свадьбы на переднем крае ещё не было. А может быть, и не будет, и наша останется единственной, происходящей в таком месте. Думаю, не ошибусь, если прежде всего пожелаю нашим молодожёнам и нам всем дожить до победы. Ну, а затем уже Володе и Маше – семейного счастья». Он подошёл к жениху и невесте, прикоснулся к их кружкам своей, поцеловал Машу, потом обнял Володю и… неожиданно прослезился, но быстро сдержал себя, улыбнулся и добавил: «Будьте счастливы и живите долго». И выпил. За ним это сделали остальные.

Следующий тост Кляпик предложил старшему сержанту Горохову. Тот сначала смутился, потом тихо сказал: «Я здесь самый старший. Мне на днях исполнилось тридцать пять. И поскольку все вы значительно моложе, и в отличие от меня ваша юность приходится на войну, хочу прежде всего пожелать вам насладиться этим периодом человеческой жизни в мирное время. Что оно не за горами, мы с вами уже чувствуем. Мне кажется – ещё чуть-чуть, и такая замечательная жизнь наступит. Это будет не жизнь, а мечта. И люди, наконец, обретут житейское счастье, потому что они его заслужили. А Володе и Маше – персональное пожелание – любви и как можно больше детишек. Они дают особое ощущение семьи».

Затем поочерёдно получили слово представители Кавказа – грузин Читашвили и армянин Тиратурьян. Дело в том, что в нашем истребительно-противотанковом полку было много кавказцев, поскольку после отступления и больших потерь в начале войны формировался он вновь в 1942-м году именно на Кавказе. И эти люди – армяне, грузины, азербайджанцы… вносили свой южный колорит в нашу дружную солдатскую семью.

Итак, Читашвили встал, смутился, очевидно, от этого долго молчал, а когда заговорил, то, наверное, по той же причине стал путать русские и грузинские слова. Но постепенно справился с волнением и, пожелав счастья молодым, прежде всего пригласил их после войны в своё село Оками, сказав, что грузины очень гостеприимный народ, а фронтовой товарищ для них гость особый. Это – друг и даже – брат. Потом сказал, что его папа в 1942-м погиб под Сталинградом. Остались маленький брат, мама, дед и много родственников, которые будут рады Володе и Маше, как родным.

Когда он закончил, тут же попросил слово командир орудия Вазген Тиратурьян. Его речь была не менее эмоциональна и красноречива. Он говорил, что никогда не задумывался о том, с чем столкнулся здесь, на фронте. О той дружбе, которая царила между людьми разных национальностей – русскими, украинцами, грузинами, казахами, азербайджанцами, армянами… «Доживу до конца войны, буду всем рассказывать, какой у нас был интернационал. Не поверят, ведь. Но это – сплав и такой, твёрже и прочнее которого, наверное, ничего нет. Я много говорю. Извините. Последнее, что хочу сказать: из моего родного Еревана видны две вершины – Большой Арарат и Малый Арарат. Тысячи лет эти красавцы стоят рядом, подпирая плечом друг друга и находя друг в друге поддержку. Так вот, пусть же наши Володя и Маша всю свою долгую жизнь, которую я им желаю, будут вместе и неразлучны, как величественно сияющие снегом вершины двух Араратов». Так он закончил свою яркую речь. А я хотел отметить ещё и другое. Несмотря на молодость, Вазген стал к тому времени старейшим воином батареи, поскольку был на войне уже третий год, и первым из командиров орудия получил медаль «За отвагу». На фронт же он пошёл добровольцем со студенческой скамьи Московского геологоразведочного Института.

Едва Вазген закончил речь, как у входа в землянку раздался голос часового: «Стой! Кто идёт?». Затем более требовательный: «Стой! Стрелять буду!». Часовой специально говорил громко, чтобы в землянке слышали, что кто-то подходит, и на всякий случай убрали со стола спирт. Об этом его заранее предупредил Райков. Спирт моментально убрали. Пьяных за столом тоже не было. Поэтому командир спокойно вышел к часовому, посмотреть на кого он так реагирует. Через мгновение у входа послышались такие радостные приветствия, что спирт тут же вернули на стол. Вошёл улыбающийся красавец, 23-х летний помощник заместителя командира полка по политчасти и комсомольской работе, старший лейтенант Ярцев. В полку его знали как самого храброго политработника, поскольку постоянно видели в деле на передовой. И кроме того, особенно уважали за то, что не предоставлял сведения «особняку» – особому отделу. То есть не «стучал», придираясь к словам сослуживцев, выискивая в чем-либо сказанном дух «врага народа», чтобы выслужиться и получить лишнюю звёздочку, или местечко потеплее.

 Глянув на стол, он понял, что здесь какой-то праздник, а когда узнал какой, сказал, что подарок за ним. И добавил: «Я хорошо знаю и жениха, и невесту. Это мои давние боевые товарищи. Но сейчас особенно хочу сказать о Маше. Мы познакомились с ней на Северном Кавказе, где она служила в санчасти полка. Мы тогда отступали. И хорошо помню, как под Моздоком ей пришлось выручать морскую пехоту. Целую неделю эта хрупкая девушка вытаскивала под пулями с поля боя раненых моряков, которые бесстрашно воевали и на земле. Помнишь, Маша, как они шли в атаку, хотя знали, что на верную смерть? Помнишь боцмана с «Верного», которого звали Одессит? Как перед атакой он снимал шапку-ушанку, вынимал из-за пазухи бескозырку, разрывал на груди бушлат, чтобы видна была тельняшка, и с криком: «Полундра-а-а! Вперёд! За Родину-у-у!», с автоматом наперевес и с несколькими ручными гранатами за поясом бросался в сторону наступающих немцев. Вслед за ним, с таким же криком, теми же автоматами и гранатами бежали матросы. Вид этих тельняшек на груди и какая-то бесшабашная храбрость наводили на немцев панику. И не было случая, чтобы они не дрогнули, хотя ряды моряков с каждым таким боем заметно редели». От таких воспоминаний по щеке невесты побежали слезы. Заметив это, Ярцев остановился: «Ладно, братцы. Об этом будем вспоминать после войны. Дай Бог каждому здесь выжить. А сейчас все-таки праздник». И выпил за новую семью, пожелав им долгих и мирных лет.

 Тут Маша, поблагодарив всех за хорошие слова и добрые пожелания, предложила тамаде закончить тосты и просто поговорить, или попеть любимые песни. Кто-то пожалел, что нет музыки. Но сидевший до этого молча, старший сержант Оноприенко вдруг сказал: «Сейчас будет музыка» – и вышел из землянки. Все посмотрели ему вслед с недоумением. Но Гиви Читашвили пояснил: «Оноприенко встретил тут земляка пулемётчика. Тот здорово «играет» на пулемёте «Максим» – умеет отбивать чечётку. Даже других пулемётчиков научил. Сейчас послушаем «концерт». Все притихли. И вдруг началось. Было это, наверное, не хуже, чем у знаменитых братьев Гусаковых, чей сольный номер вошёл в не менее знаменитый фильм Рязанова «Карнавальная ночь», снятый в середине пятидесятых. Только – значительно громче и с более широкими вариациями, поскольку у Оноприенко было большее число «солистов». Этот «степ» привёл всех в неописуемый восторг, и вошедший по его окончании «художественный руководитель» оказался в лучах славы и комплиментов слушателей. А когда голоса стихли, Ярцев тихонечко затянул знаменитую и всеми любимую фронтовую песню:

Бьётся в тесной печурке огонь.

На поленьях смола, как слеза.

И поёт мне в землянке гармонь

Про улыбку твою и глаза…

Эффект от этой песни усиливался ещё и тем, что сам поющий сидел возле такой же печурки, выдолбленной в стенке землянки, с выходящей наружу «трубой» – парой гильз от снарядов, вставленных одна в другую. Выход для этой «трубы» был снаружи продолблен ломом. В неё вложили скомканную проволоку, которая гасила искры, чтобы немец не мог определить расположение землянки. Подпевали Ярцеву все, и эта тихая задушевная мелодия была в полной гармонии с выражением лиц поющих, каждый из которых в мягком отблеске пламени этой печурки, казалось, вспоминал далёкое и одновременно такое близкое его сердцу из той прежней мирной жизни.

 Когда закончили, воцарилась тишина. Но длилась она недолго. И вот уже Ярцев так же тихо начинает не менее замечательную и любимую на фронте песню: «Сон глаза мои смыкает…», с несказанно трогательными словами:

…Любимая, далёкая,

Дочурка синеокая,

Нежно мишку укрой.

Вот окончится бой,

Твой отец вернётся домой…

И такая же тишина устанавливается после этой песни. И после следующей – такой же задушевной. В эти недолгие отрезки времени каждый продолжает думать о самом сокровенном и дорогом. И тёплая грусть будто разливается по землянке. Наконец, Ярцев прерывает очередную паузу и предлагает спеть что-нибудь весёленькое. Тут же подхватывается Читашвили и начинает:

На Кавказе есть гора, самая большая,

А внизу течёт Кура, мутная такая.

Если на гору взойти и с неё бросаться,

Очень много шансов есть с жизнею расстаться…

 Эту «жизнерадостную» преамбулу продолжает очень темпераментный и решительный припев:

Мы же народ кавказский, любим песни и пляски.

Если обманут глазки – вай!..

Будем мы дурной ходить и точить кинжалы,

А потом её стеречь, чтоб не убежала…

Потом он спел ещё и чеченскую песню про большой базар, где «русский баришен идёт – дай ему дорога…».

 А напоследок как-то спонтанно запели песню-воспоминанье, песню-хронику, песню-явь:

…Когда мы покидали наш родимый край

И молча уходили на восток,

Над синим Доном, под веткой клёна

Маячил долго твой платок…

Она лилась тропой расставаний, потерь, битв, поражений и побед и, наконец, вышла на слова:

…Так здравствуй, поседевшая любовь моя,

Пусть кружится и падает снежок

На берег Дона, на ветку клёна,

На твой заплаканный платок…

А потом и на то, что происходило в данный и такой долгожданный момент:

…Не на восток – на запад мы идём:

К днепровским кручам, волнам кипучим.

Теперь и за Днепром наш дом.

Не успели закончить, как рядом с землянкой одна за другой разорвались две мины. Посыпалась земля с потолка, погасла лампа. Райков вышел из землянки: «Часовой жив?!». – «Жив. Все в порядке» – раздалось из темноты. «Непонятно, чего это немец разрезвился в «неурочный час». Тем более – искр из трубы не было. Видно, вышел оправиться и пальнул пару раз наугад. «Который час, товарищ старший лейтенант?». «Скоро три. Сейчас смена?». «Да нет. Мы договорились по две сегодня отстоять. Так что я – до пяти».

 Вернувшись в землянку, Райков сказал: «Все. Отдыхаем. Утром возможно наступление немцев».

 А наутро произошла передислокация частей и подразделений нашего полка, и война разбросала находившихся в ту ночь в землянке в разные стороны. Не знаю, как сложилась их дальнейшая судьба, и довелось ли кому-то дожить до победы.

 Поскольку самому старшему – намного старше, чем все остальные, – было всего тридцать пять, я вспомнил стихотворение поэта-фронтовика Давида Самойлова, который в ту пору был таким же молоденьким, как и герои моего рассказа. Вот оно:

Сороковые, роковые,

Военные и фронтовые,

Где извещенья похоронные

И перестуки эшелонные.

Гудят накатанные рельсы.

Просторно. Холодно. Высоко.

И погорельцы, погорельцы

Кочуют с запада к востоку…

А это я на полустанке

В своей замурзанной ушанке

Где звёздочка не уставная,

А вырезанная из банки.

Да, это я на белом свете,

Худой, весёлый и задорный.

И у меня табак в кисете,

И у меня мундштук наборный.

И я с девчонкой балагурю,

И больше нужного хромаю,

И пайку надвое ломаю,

И все на свете понимаю.

Как это было! Как совпало –

Война, беда, мечта и юность!

И это все в меня запало,

И лишь потом во мне очнулось!..

Сороковые, роковые,

Свинцовые, пороховые…

Война гуляет по России,                             

А мы такие молодые!

По-моему, лучше сказать трудно.

Конец Великой Отечественной

В 2009 году моя старшая внучка Сашенька побывала в Вене и приехала в восторге от этого – одного из самых красивых на Земле городов. Она привезла мне оригинальные сувениры и очень красивую открытку знаменитого венского Оперного театра. И когда пришла подарить и с восторгом рассказывала о впечатлениях от знаменитой столицы Австрии, я вспомнил другую Вену, которую весной 1945 года вместе с боевыми товарищами мне довелось освобождать от немецкой оккупации. Когда-то я немножко рассказывал внучке об этом, но теперь, после того, как она сама увидела этот город и показывала его виды на фотографиях, мне отчётливо вспомнилось в какую Вену мы вошли в том уже далёком 45-м. И в память о моих боевых товарищах решил об этом написать.

***

Не выдержав наступления советской армии, немцы в первых числах апреля 1945-го года были вынуждены отступить со всей территории Венгрии. Последним венгерским городом, в освобождении которого участвовал наш 521-й истребительно-противотанковый полк, стал Шопрон. Дальше была Австрия, в направлении которой и бежали немцы.

 На подступах к Вене их войска сопротивлялись особенно ожесточённо. И чтобы сломить эту оборону, командование приняло решение силами 3-го Украинского фронта обойти город с юга, а силами 2-го – с севера. Наш полк при этом участвовал в освобождении городов Винер-Нойштадт и Баден, что примерно в 20-ти километрах от столицы Австрии.

 Успешное наступление гвардейцев 4-й армии позволило окончательно сломить сопротивление немцев и выйти к Дунаю, где нам предстояли бои в пригородном Венском лесу.

 Перед самой войной многие города нашей страны обошёл музыкальный фильм «Большой вальс», о знаменитом композиторе Иоганне Штраусе, насыщенный его классическими вальсами, где был выделен шедевр мировой музыки «Сказки Венского леса» и показана история его создания в этом лесу. В памяти и сегодня сохранились сразу же получивший известность мотив, слова и герои, помогавшие Маэстро сочинять тот шедевр – близкий друг Штрауса актриса Карла Доннер, кучер, подпевавший и вставлявший в мелодию отдельные слова и куплеты, цоканье копыт тройки лошадей, отбивавшей такт вальса и рассвет весеннего Венского леса. Все это создавало ощущение красоты и гармонии в этом далёком тогда от нас уголке Земли.

 И вот, спустя почти восемьдесят лет после создания гениальным композитором этого произведения, мы оказались именно там и именно весной с её ароматами, распускающимися деревьями и кустами, первыми полевыми цветами и бархатом зеленеющей травы.

 Вслед за нашей пехотой передвигаемся на бронетранспортёрах по лесным дорогам. Там, где пехота встречает одиночные сопротивления и вступает в бой, разворачиваем орудия и открываем огонь, помогая ей идти вперёд. Артиллерийская стрельба здесь в лесу даёт такое громкое эхо, что возникает боль в голове и ушах. Общее же сопротивление немцев кажется чистой формальностью. Они продолжают активно отступать и задерживаться не намерены.

 Так мы добираемся до ближнего пригорода Вены и, прорвавшись с пехотой под железнодорожным переездом, вступаем в бой уже на улицах города, который представляет собой жалкое зрелище от предшествующих бомбёжек американской авиации. (О них с негодованием вспоминали местные жители, считая это совершенно ненужным, поскольку в столице никаких военных объектов и даже заметного скопления немецких войск не было.) Из многих окон свисают белые полотнища, свидетельствующие о лояльном отношении венцев к нашим войскам, а из одиночных подъездов и окон в основном первых этажей оставшиеся группки отступающих периодически открывают кратковременную стрельбу.

 Вообще, бой в городе имеет для нас – артиллеристов много коварных особенностей. Как правило, орудия мы устанавливаем ночью рядом с подъездом, поскольку это – надёжное укрытие для расчёта, и уже отсюда ведём стрельбу вдоль улицы. Но случалось порой, что немцы из ручного оружия вели огонь с верхних этажей, иной раз откуда-то сзади, бывало и с близкого расстояния. Поэтому и нам важно было иметь под рукой ручное оружие. В таком ближнем бою и часто меняющейся обстановке автомат, карабин, ручной пулемёт и гранаты выручали постоянно.

 Продвигаясь с такими боями, через два дня мы оказались в центре города. И там одно из орудий моего взвода было установлено у главного входа знаменитого на весь мир театра Венской Оперы и было направлено вдоль проспекта Опернгассе – широкой центральной улицы, которая хорошо просматривалась и простреливалась немцами из подворотен, подъездов и окон.

 Разумеется, окопаться нельзя. Площадь у здания Оперы выложена брусчаткой, местами покрыта бетоном, или толстым слоем асфальта. С большим трудом, пользуясь ломами, соорудили опоры под орудийные сошники для устойчивости при стрельбе. Двое суток ведём стрельбу вдоль проспекта, помогая пехоте выйти к Дунайскому каналу. На третьи, утром нас предупредили: «Не стрелять». Наступила непривычная тишина. Вскоре мимо в сторону немцев прошла группа войсковых разведчиков без оружия, с белым полотнищем и предложением к остаткам противника – сдаться. Группа скрылась где-то впереди среди развалин и дыма. А через несколько минут оттуда донеслись автоматные очереди – парламентёры были расстреляны в упор. И тотчас же мы открываем ответный огонь, пехота бросается вперёд и отбрасывает немцев к Дунайскому каналу.

 Этот канал с каменными бортами находится примерно в одном километре правее нас. Ночью недобитые части смогли перебраться на другой берег, чего нашей пехоте не удалось именно из-за высоких бортов канала, позволяющих немцам отражать атаки.

 На следующую ночь орудия моего взвода устанавливаем на дальность прямого выстрела, и когда утром пехотинцы делают бросок для форсирования канала, расстреливаем позиции немцев на противоположном берегу. Их ответный огонь тоже опасен, поскольку ни орудийного окопа, ни ровиков для расчёта у нас нет. Но все же им это не помогает. Немцы отступают за ближайшие дома, а наша пехота залегает на набережной, прижавшись к бортам-перилам и интенсивно отстреливаясь прицельным огнём. Но преграду эту для дальнейшего продвижения форсировать так и не удаётся.

 Тогда командование наше решает так: войскам начинать наступление на левобережье Дуная, поставить немцев под угрозу окружения и тем самым вынудить их ускоренно отступать, что и произошло. Мы же, выполнив свою задачу, вернулись на позиции возле Оперного театра и ждали дальнейших указаний.

 Мой взвод обустроился в подвальном помещении высокого здания, расположенного как раз напротив театра. Окна комнат были на уровне тротуара и выходили на улицу. В одной из комнат стояли два стола, скамейки и пара стульев. Здесь мы отдыхали и питались.

 Как-то зашла к нам девчушка лет 16-ти и к великому нашему удивлению и не меньшему удовольствию заговорила по-русски – поздоровалась и попросила разрешения набрать графин воды, что текла тоненькой струйкой из крана в соседней комнате. Пока набирала, мы разговорились. Она оказалась чешкой по имени Эмма. Эмма Сметана (ударение на первом слоге). В Вене живёт несколько лет. Здесь же живёт и её дядя австриец.

 Поскольку в тот момент было относительное затишье – стрельба велась далеко, мы пригласили её прийти через час на обед, зная, что многие жители Вены голодают. Она смутилась, а потом так же смущённо спросила, можно ли ей прийти вместе с дядей. Естественно, мы не возражали. Попросили лишь захватить свою посуду.

 За обедом они рассказали, как пережили американскую бомбёжку. Несколько бомб упало недалеко от их жилья.

– Как можно, – возмущался дядя, – бомбить центральные кварталы? Посмотрите, что сделали с нашей Оперой. Это ведь здание уникальной архитектуры. Кроме того здесь, в центре города, такие величественные строения, как Собор святого Стефана, дворцовая постройка Бельведер, вокзалы, художественный и исторический музеи… Хочу спросить – что за необходимость это уничтожать? А сколько при этом погибло мирных жителей! Нет, это есть варварство. Так цивилизованные люди не делают… Вы заходили в Оперный театр? Зайдите, посмотрите, что делается внутри. Бомба попала прямо в купол зрительного зала.

Я сказал, что мы хотели пройти внутрь, но не смогли. У входа завалы разрушенных стен и потолка.

– Обязательно посмотрите здание изнутри. Фрагменты архитектуры и живописи местами сохранились. Можно пройти через окно. Эмма вас проводит.

 И вот, по осыпавшимся со стен обломкам, завалам кирпича и штукатурки мы пролезли через окно, прошли коридором, вышли на балкон бельэтажа, откуда открывалась панорама знаменитого на весь мир зрительного зала, и увидели потрясающую разруху. Разбросанные обломки стульев, штукатурка, кирпич, разбитые перила и колонны балконов. И сквозь слой пыли местами виднелась позолота разрисованных стен. Её же можно было разглядеть и на местами сохранившемся потолке.

 Эмма вдруг разрыдалась:

– Ну, для чего это нужно было делать. Это же дикость. Мы всю жизнь будем ненавидеть и проклинать американцев.

 На следующий день мы опять пригласили наших новых друзей на обед, и они продолжали рассказывать «о самом красивом городе в мире». И тут, вспомнив фильм «Большой вальс», мы сначала поодиночке, но вскоре дружно запели:

 Я люблю тебя, Вена,

 Горячо, неизменно.

 Это чувство нетленно

 Я в Вену влюблён…

 Спели и другую, которая начиналась словами:

 Проснулись мы с тобой в лесу,

 Цветы и птицы пьют росу…

 Эмма была в восторге – хлопала в ладоши, топала ножками и, наконец, поцеловала нашего запевалу. А её дядя был восхищён тем, что русские солдаты знают Штрауса.

 Тут вбежал ординарец командира батареи и передал приказ: «По тревоге – отбой. Цепляем орудия. Готовность 20-ть минут».

 Через час наша батарея вышла за пределы Вены и двигалась на запад по направлению к городу Санкт-Пельтен навстречу новым боям. Помню дату – 10-е апреля.

 Полностью Вену освободили 13-го апреля. Она стала шестой европейской столицей, освобождённой нашими войсками.

 Мы стремительно продвигались на запад. Немцы же сопротивлялись, как могли. Причём, сопротивление оказывали только нашим войскам. Идущим нам навстречу союзникам они, напротив, довольно активно сдавались. Понять их можно: столько зла натворили на нашей земле, что, естественно, боялись расправы. А у союзников чувство мести, если и было, то, во-первых, далеко не у всех, и, во-вторых, у кого было, то далеко не в такой степени.

 Главная задача этого наступления состояла в том, чтобы занять как можно большую территорию, и тем самым дать максимум возможностей руководству страны диктовать условия при уточнении границ раздела оккупационной территории между союзниками.

 Итак, после Санкт-Пельтена мы уверенно идём на запад, подавляя отдельные вспышки сопротивления нашей пехоте. Однажды, после очередной неудачной попытки немцев приостановить наше движение, ко мне привели совсем юного солдата в немецкой форме. Переводчиком был наш сержант, который знал язык.

 Этот мальчишка отвечал на все вопросы с улыбкой, не выказывая и малейшего волнения. Оказалось, что он был признан в армию три месяца назад, как только исполнилось пятнадцать лет, и попал в число тех подростков, которых по приказу Гитлера после двухмесячного обучения военному делу отправляли на фронт. По его словам, в боях он не участвовал, а все время отступал со своим подразделением. А затем выбрал удобный момент и сбежал, решив добраться домой. Встречи с нами не боялся, поскольку ничего плохого нам не сделал.

 Я осмотрел его карабин. Ствол был грязный, ржавый – сразу ясно, что не стрелял. Спросил мальчишку, откуда он.

– Из Вены.

– Где живёшь?

– Рядом с Оперой.

– А точнее.

– Опернгассе нумер айн.                                                                       

Спрашиваю, знает ли Эмму Сметану.

– Да, да! – радостно закивал он. – Мы соседи. Живём на одном этаже.

Мы накормили мальчика, и я дал ему написанную на клочке бумаги просьбу к нашим войскам не задерживать его, поскольку этот юный солдат вреда нам не сделал. Когда под вечер провожал его, пытался даже немножко поговорить по-немецки, обнаружив, что какие-то знания со школьных времён сохранил. На прощание пожал ему руку и попросил передать привет Эмме и её дяде.

 Наступая без особого сопротивления, мы занимаем город Ибс, расположенный на правом берегу Дуная. Простояли там двое суток. Конец войне с каждым днём чувствовался все более явно. По дорогам на восток с тряпичными узлами двигались бесконечные толпы возвращающихся на родину наших людей, которых немцы в разные годы войны угнали на каторжные работы «во имя великой Германии». Иной раз они ехали на попутных грузовиках и подводах.

 Однажды в комнату, где располагались офицеры батареи, водитель бронетранспортёра привёл немецкого фельдфебеля в эсэсовской форме. Спрашиваю: «Где ты его нашёл?». Оказалось, прыгнул в траншею за домом «по малой нужде» и чуть было не справил её на этого эсэсовца. От неожиданности и сам перепугался. Крикнул: «Хендэ хох!». И тут же увидел вскинутые руки.

 Пленный рассказал, что сначала воевал в Белоруссии, а после ранения – под Москвой. Имеет награды. Здесь очутился, отстав от своих. Заблудился.

 – Ну, а если тебя приговорят к расстрелу?

 Отвечает:

– Знаю.

 Расспрашиваю – откуда он родом, чем занимался до войны, о семье, родителях… В это время приносят обед. Предлагаю ему. Несколько минут пленный сидит перед миской с супом с предельным удивлением, не в силах в это поверить. Вертит в руке ложку и глядит на жующих вокруг него. Потом с жадностью набрасывается на еду и опустошает тарелку за считанные минуты.

– Что с ним делать будем? – спрашивает меня сержант-переводчик. И добавляет: – После обеда не расстреливают.

 – Никаких расстрелов, – отвечаю. – Пусть запомнит нас. Передай ему, что отпускаем по случаю нашей победы.

 Немец встал и очень медленно пошёл к двери. Дойдя, оглянулся. Убедившись, что никто стрелять не собирается, так же медленно стал спускаться по лестнице во двор. Я подошёл к окну. Со второго этажа хорошо просматривались и двор, и улица, по которой шли толпы возвращавшихся на родину из немецкого плена русских. Немец подошёл к калитке. Остановился. Посмотрел на наше окно. Увидел меня и с минуту не двигался. Потом вышел на улицу и, часто оборачиваясь в нашу сторону, пошёл сначала медленно, потом все быстрее и быстрее. И, наконец, растворился в толпе.

 Продолжая движение на запад, занимаем город Амштеттен. В это время чуть западнее нас командование встречается с представителями союзников, и между сторонами начинаются переговоры по уточнению границ в зонах оккупации

 Около недели наш полк располагался в деревушке близ Амштеттена, а северо-западнее этого города находился ныне известный всему миру фашистский концлагерь Маутхаузен. Бледные, худые, измождённые, больные, голодные люди, медленно передвигаясь, небольшими группами шли на восток. Мы старались их подкормить, приглашая по нескольку человек в помещение, чтобы и поели, и отдохнули. Но большинство были настолько истощены, что сытно есть отказывались, поскольку это было опасно – в таком состоянии можно или тяжело заболеть, или даже умереть.

 Одним из наших гостей среди бывших узников был преподаватель консерватории Бухареста. Он неплохо говорил по-русски, и мы попросили его рассказать о жизни в этом лагере. Румын, заикаясь, начал, но сказав несколько фраз, прикрыл руками глаза и громко разрыдался….

 В один из дней середины мая, к вечеру, личный состав нашей батареи собрался на поляне рядом с той деревушкой, где мы располагались. На траве были расстелены простыни с праздничным угощением по случаю Победы. И, конечно же, каждому в этот день выдали в честь такого праздника «наркомовские» сто грамм, которые выпили после первого тоста командира батареи за долгожданную Великую Победу. Потом добрым словом вспомнили о тех, кто до неё не дожил, но своей отвагой на полях сражений заслужил вечную память и благодарность друзей и товарищей по оружию, современников и потомков. Установилась минута молчания. Все встали. У многих на глазах появились слезы. Наверное, в тот момент мы ощущали то, о чем в своих строчках сказал Константин Симонов, который о войне знал не понаслышке:

 Неправда, друг не умирает,

 Лишь рядом быть перестаёт,

 Он кров с тобой не разделяет,

 Из фляги из твоей не пьёт.

 В землянке, занесён метелью,

 Застольной не поёт с тобой

 И рядом, под одной шинелью,

 Не спит у печки жестяной.

 Но все, что между вами было,

 Все, что за вами следом шло,

 С его останками в могилу

 Улечься вместе не смогло.

 Упрямство, гнев его, терпенье –

 Ты все себе в наследство взял,

 Двойного слуха ты и зренья

 Пожизненным владельцем стал…

 Мне кажется – точнее сказать трудно.

ВЫБОР

ЧАСТЬ 3

До приезда сына Полина часто вместе с Варварой ходила в госпиталь стирать белье. Заместитель начальника госпиталя по хозяйственной части Лезов Михаил Иванович выдавал им за стирку по куску мыла, а сестра-хозяйка угощала их немудреным обедом. Мыло заканчивалось, и Полина перед ночной сменой решила вновь идти в госпиталь. Прачек оказалось трое. Они строгали ножом куски мыла, опускали измельченное мыло в кипящую в котле воду, мешали деревянными палками и кипятили добела. Полоскать приходилось в холодной воде, руки стыли, и Полина часто простужалась. Спасали ее ею же собранные лекарственные травы. На этот раз кончилось все плохо. Полина легла отдохнуть перед сменой, почувствовав слабость. Болела голова. Но измерить температуру она не догадалась. Ей снилось, что она на сенокосе с Петром. Жара. Ужасно хочется пить, она идет к кустам, где они оставили бутылки с водой, но не находит их. Наконец, нашла бутылку, поднесла ко рту, а она оказалась пустая. Жажда мучает ее, Полина стонет:

— Пить, пить, пить!

Они с Петром на сеновале. Душно, жарко. Петр прижимается к ней, она старается отодвинуться от него, но сил нет. Кудрявая голова ложится ей на грудь, она гладит ее. Жарко, жарко.

— Пить, пить!

Варвара собралась на смену, вышла на крыльцо. Подождала Полину, но та почему-то не появлялась. Она зашла в дом.

— Полина, ты где? — Никто не ответил. Света нигде не было.

— Пить, пить! — услышала Варвара. Она вошла в спальню, щелкнула выключателем, увидела Полину, неодетую, в нижнем белье. Волосы разметались по подушке.

— Ты чего, подружка, не готова? Заболела, что ли?

Полина не отвечала. Варвара приложила руку к ее лбу. Все понятно.

— Да ты же вся горишь. Надо срочно вызывать дежурного врача или фельдшера.

Почти бегом Варвара добежала до больницы. Дежурил фельдшер с большим опытом Паранин Василий Яковлевич. Он немедленно направился к дому Селифановых…

Полина медленно поправлялась. Двустороннее воспаление легких все-таки удалось излечить, хотя с большим трудом. И лекарства, и травяные настои, и забота друзей Фроловых, Глебовых, Ямщиковых поставили Полину на ноги. Друзья не оставляли без внимания и ее беспомощного сына Геныча.

После тяжелой болезни Полину мучила бессонница. Все чаще и чаще подступала к сердцу тоска при мысли о Петре, Ольге. Где они, что с ними? От Ольги вообще писем не было, от Петра — только одно. Она перечитывала это единственное письмо, вглядывалась в строчки, написанные родной рукой, как будто могла найти между строчек то место, где он сейчас. Чувствовала она и непонятное недомогание: тошноту, головную боль, отвращение к молочным продуктам. Она обращалась к врачам, сдавала анализы. Врач терапевт Василий Алексеевич предложил Полине обратиться к гинекологу: не климакс ли виной? Гинеколог осмотрела Полину, изучила результаты анализов и сказала:

— Вы, голубушка Полина Сергеевна, беременны. Вероятно, ваше недомогание связано с токсикозом.

Полина шла домой, как в тумане. Никакого объяснения этой загадочной ситуации она придумать не могла.

Время шло. При повторном осмотре гинеколога был установлен срок беременности, совпадающий с временем ее болезни. Что же тогда произошло? Неужели?.. Полина гнала от себя казавшуюся неправдоподобной навязчивую мысль.

Геныч замкнулся, стал неразговорчивым. Перестал задавать деду Терентию вопросы о смысле жизни и о том, что ожидает в будущем… Полина тоже стала как будто ниже ростом, не было прежней горделивой осанки. Она реже заходила к Генычу, как прежде не обнимала за плечи, не гладила по голове. Зайдя в горницу, спрашивала: — Как дела, сынок? Что тебе приготовить на завтрак, или на обед, или на ужин? — Меняла постельное белье, давала чистые носки, полотенце, носовой платок, меняла повязку, протирала глаза, как будто ничего не изменилось. А изменилось многое.

Со смены Полина шла последней. Она и раньше предпочитала идти одна, иногда заходя к Ямщиковым. Впереди шли ткачихи и громко разговаривали.

— Слышали? Говорят, что Полина Сергеевна «чижолая».

— «Чижолая»! Чукча ты. Она тяжелая. Ты сама скоро будешь «чижолая» от своего пикировщика.

— Какой еще «пикировщик»?

— Ты что, с Луны свалилась? Всех раненых из госпиталя зовут пикировщиками.

— Это почему?

— А потому, что они из окон в одном нижнем белье, в халатах и тапочках прыгают из окон и приземляются у какой-нибудь молодки до утра.

— У Таньки тоже есть пикировщик?

— Так я и говорю, что она будет скоро «чижолая» от своего пикировщика.

— А ты откуда знаешь?

— Сорока на хвосте принесла. Мы с Борькой Витришаком идем в понедельник расписываться, мой пикировщик остается со мной в Крутове. Он и сказал про Танькиного пикировщика. Ну и кино!

Полина не стала больше слушать, свернула с дороги на тропинку и через овраг пошла к дому. Она приняла решение.

— Пойду завтра в госпиталь в офицерскую палату к Федору Поливанову, посоветуюсь с ним, он мужик серьезный, мудрый, подскажет, как мне быть. Наутро она отправилась в госпиталь. О чем говорила она с Федором — неизвестно, только на другой день Федор, костыляя, пришел к Селифановым. Он приходил к Полине несколько раз, вдвоем они долго сидели на кухне и что-то обсуждали.

Геныч прислушивался к их разговору, но понять что-то из отрывочных фраз не мог. Вскоре Федора выписали из госпиталя. Полина его провожала и на виду у всех обняла и поцеловала.

После отъезда Федора Полина повеселела и по-прежнему обнимала Геныча и гладила его по голове.

— Сынулечка мой, единственная моя кровинушка! Ты уж прости меня. Я могла бы тебе помочь, но все дела да дела, а поговорить о сокровенном с тобой не удосужилась.

Гена клал ей голову на колени и молчал. Полина вспомнила, о чем ее не один раз предупреждал дед Терентий, но занятая своими делами, особого значения его словам не придала.

Майя Алексеевна отлично организовала переезд школы в красные уголки общежития, старую почту, и занятия в начальной школе проходили в три смены. Госпиталь органически слился со всеми организациями и службами поселка. Начальник госпиталя Гром-Врублевская была не только опытным хирургом, но и прекрасным хозяйственником и человеком. Школа поддерживала связь с госпиталем. Ученики посещали раненых, писали письма домой, читали книги, часто выступали с художественной самодеятельностью, иногда совместно с клубом.

Фена посоветовалась с директором Майей Алексеевной и секретарем комитета комсомола Николаем Лоховым, пригласила Геныча в госпиталь на концерт. В клуб его приглашали Ванюха с Борюхой и Фена с ребятами, но он категорически отказался: по его словам, не хочет пугать «люд-людской». Под большим нажимом пришедших за ним ребят, особенно Фены, он нехотя согласился идти в госпиталь. Был канун Первого мая. На сцене выступали школьники, работники госпиталя, участники клубной художественной самодеятельности. На концерт сестры привели всех раненых, которые могли двигаться с их помощью.

Геныч сидел между Колей Лоховым и Феной, выпрямившись, чувствуя себя неловко и представляя, как он выглядит со стороны. Фена старалась отвлечь его от мрачных мыслей.

— Гена, столько народу собралось, все места заняты, кругом раненые с белыми повязками! Выздоравливающие даже на подоконниках уселись.

Директор школы, завуч, учитель немецкого языка и истории Вальтер пришли посмотреть на выступления.

В поселок периодически прибывали с фронта на отдых и формирование воинские части. Солдаты и офицеры тоже участвовали в выступлениях перед ранеными и жителями поселка. Концертную программу вел замполит Михаил Лезов, который поздравил всех собравшихся с праздником весны и труда и с успехами на фронте: разгромлены многотысячные фашистские армии на Украине, в Крыму и Молдавии. Зал дружно зааплодировал.

Очень понравилось раненым выступление струнного оркестра, физкультурного и танцевального коллектива школьников. Раненые бойцы долго-долго им хлопали, а громче всех довольная Майя Алексеевна. Вызвали смех юмористические сценки «Антоши Рыбкина» — Шишканова Юрия в поварском фартуке и колпаке, с шумовкой и автоматом в руках: «Винтовка мне по сердцу, поверь моим словам. Врагу поддам я перцу и жару им поддам». Хохотали над сценой из оперетты «Свадьба в Малиновке», когда Яшка-артиллерист танцует и припевает: «Вашу ручку, фрау-мадам…». Выступали врачи, медсестры, военнослужащие, пели песни о Великой Отечественной войне, песни из репертуара Клавдии Шульженко, Леонида Утесова, а когда Галина Богачева запела «Валенки», зал замер: будто сама Лидия Русланова стоит на сцене — настолько прекрасно было ее исполнение. Геныч даже спросил:

— Русланова приехала?

Галя исполнила на бис несколько песен из репертуара Лидии Руслановой. Виртуозная игра на аккордеоне выпускника музыкального училища Леонида Федяева и попурри на баяне раненого партизана Дикого вызвали неоднозначную реакцию Гены. С одной стороны, игра ему очень понравилась, а с другой — вызвала ощущение, что, в сравнении с ней, его игра на гармони — жалкое «пиликанье». Он это остро почувствовал. В лице его появилась напряженность, он выпрямился, как будто собираясь встать. Фена поняла его движение по-своему:

— Гена, ты, может, нам сыграешь на гармони?

Гена, сдерживая себя, сердито ответил:

— Курам на смех!

Предложение Фены сыграть было последней каплей, которая окончательно испортила настроение Гены. Всю дорогу домой он молчал, молчала и Фена, боясь сказать что-то или спросить невпопад. Выход из дому в госпиталь положительных эмоций у Гены не вызвал. Это поняла и Фена, и ее друзья. Гена лежал на кровати и сам с собою говорил:

— Какой же я немощный, никак не выберусь из этого тупика, куда меня загнала болезнь. Хотел в сельхозакадемии учиться или заняться археологией — не вышло. Хотел прилично научиться играть на гармони — не вышло. Вышло то, чего не должно было выходить. От меня одни только неприятности.

С тех пор Геныч гармонь в руки не брал. Когда дед Терентий поинтересовался, почему он не играет, Геныч ответил:

— Недолго музыка играла, недолго фраер танцевал.

Еще весной началась в поселке подготовка к зиме. Большую группу служащих направили на торфоразработки. На заготовке дров трудились рабочие строительного отдела под руководством Панкратова, отдел главного механика занимался ремонтом оборудования. В конце июня заведующая детсадом Елизавета Александровна вечером зашла в группу, где работала Фена, и сообщила, что часть работников детсада, и Фена в их числе, вместе с воспитательницей Лидией Петровной, будут заготавливать сено. Группу временно передают Галине Константиновне, она хоть и на пенсии, но согласилась поработать.

Бригаду заготовителей сена возглавил Георгий Александрович — дядя Гоша.

Вниз по Крутой до села Соколово добрались на двух лодках. На высоком берегу установили две палатки: отдельно для мужчин и женщин. Заготовили хворост, дрова, сделали приспособления для приготовления пищи.

Ранним прохладным утром по росе косцы выкашивали траву на лугу, а женщины, когда воздух прогревался и солнце стояло высоко, проходили с деревянными рогульками-шевелилками по рядам скошенной травы, шевелили траву, переворачивали, чтоб она лучше сохла. Приходилось охапками носить траву, скошенную в овраге или рядом с болотом, раскидывать на освободившейся луговине и дожидаться, пока трава высохнет. Сухую траву сгребали деревянными граблями в «копушки», а затем метали стога.

Фена никогда не думала, что сенокос — такая прекрасная пора. Ей нравилось здесь все: красивые луга, окаймленные лесом, озера, запах душистого сена, купание в реке, песни в вечернюю прохладу, необыкновенно вкусная гречневая каша на ужин и даже непривычная до сих пор работа. Она даже упросила дядю Гошу поучить ее косить. Фена думала:

— Вот почему крестьяне так любят сельскую жизнь! Наверное, тетя Полина и дядя Петр из крестьян: они всегда очень ждали начала сенокоса.

Эту свою первую работу на природе Фена запомнила на всю жизнь.

Жизнь в Крутове шла своим чередом. Сообщения с фронта поднимали настроение. В школе и на фабрике прошли политинформации, на которых сообщалось о радостных событиях в 1943 году — победе Красной армии над фашистами в Сталинградской и Курской битвах, что обеспечило коренной перелом в ходе Великой Отечественной войны и всей второй мировой войны.

Уже в августе 1943 года наши войска освободили города Орел и Белгород, пятого августа в Москве сто двадцать орудий дали двенадцать залпов — столица салютовала героям Курской битвы. Это был первый салют в честь наших побед в Великой Отечественной войне. Наступление продолжалось по всему фронту от Балтийского до Черного моря. Всеобщее ликование никак не отразилось на Полине. Вечером Варвара зашла к Селифановым.

— Гена, мать дома?

— Дома. Проходите, пожалуйста. Она на кухне.

— Вечер добрый, Полина!

Полина бледная, хмурая сидела за столом.

— Проходи, соседушка, Может, чаю?

— Нет, спасибо.

Варвара огляделась вокруг. Как все запущено.

— Да что с тобой, Полина?

Геныч вышел из горницы, прошел в сени. Вернувшись, сел на стул возле неплотно прикрытой двери в горницу. Он все-таки решился подслушать, о чем будут говорить женщины. Ему казались странными редкие визиты Федора и разговоры вполголоса. Геныч пытался подслушать, но Федор, проходя в кухню, как бы ненароком плотно прикрывал дверь.

Занятые разговором, женщины не обратили внимание на приоткрытую дверь в горницу. Разговор продолжила Варвара.

— Ты, Полина, не скрывай, что ребенка ждешь от Федора. Об этом уже в Головном поселке говорят. И что ты нашла в этом тщедушном мужичке, ума не приложу. И что ты сидишь, как каменная? Ответь что-нибудь.

— Федор — человек хороший. Поговорит, посочувствует и посоветует. Что в моем положении и нужно.

— А Петр как же?

Полина не отвечала. Варвара вовсе встревожилась.

— Как ты себя чувствуешь? Говори правду, не скрывай ничего. Мне кажется, что это еще не все.

— Чувствую себя скверно. По двенадцать часов стоять у станка мочи нет. Идти на работу нет никакого желания, да и по дому — нет прежней сноровки.

— Завтра пойду в фабком и буду настаивать, чтоб тебя перевели на легкую работу.

Полина не возражала. Вдруг встрепенулась, как будто что-то про себя решила.

— Варя, ты права. Мы с Петром от детей и знакомых скрыли правду. Никто не знает о нас ничего. Хочу с тобой поделиться, а потом сыну рассказать. Так советовал Федор.

— Опять Федор! Ну, говори же скорей, пока не передумала.

И вот что поведала Полина.

— Мой отец — священник, окончил духовную семинарию, а я закончила гимназию и даже некоторое время работала у нас в селе учительницей. Встречались с Петром, собирались пожениться, а отец — ни в какую: Петр мне не ровня, он из бедной, крестьянской, многодетной семьи. Но какой-то «доброжелатель» неизвестно о чем «настучал» на отца «куда следует», и его собирались арестовать. Наш сельский староста, искренне верующий человек, каким-то образом узнал об этом и предупредил отца. Ночью вся наша семья выехала в неизвестном направлении, а перед отъездом отец обвенчал нас с Петром в церкви и посоветовал срочно уехать из села и сменить фамилию. Так я из Покровской превратилась в Селифанову. В доме отца мы взяли сундук, наполнили его необходимыми вещами, взяли швейную машинку, инструменты, иконы, документы. А как мы оказались в Крутове — это отдельная история. Скажу одно: на свете не без добрых душ. Нам помог священник из Нового села, где одна из немногих церковь не закрыта.

— Ольга и Гена, значит, ничего не знают?

— Нет, конечно! Петр им сказал, что он простой крестьянин, а я учительница. Работаем честно, так зачем смущать детей, пусть живут как все, и в пионеры, и в комсомол вступают. Когда Петру предложили вступить в партию, он отказался, сказав: «Я и так беспартийный большевик».

— Теперь я понимаю, почему ты, Полина, время от времени ходишь в Новое село.

— Скажу еще: там, в церкви, прислуживает моя двоюродная сестра Елизавета — Лиза. Хожу повидаться с ней и узнать что-нибудь о родителях и брате с сестрой.

— Что-нибудь узнала?

— Самую малость. Все живы, хотя родители не совсем здоровы. Все у них в основном нормально. Когда все образуется, весточку пришлют.

Варвара больше ни о чем не спрашивала, помогла Полине убраться в кухне и собралась уходить.

— У тебя документы об окончании гимназии и подтверждающие работу учительницей сохранились?

— Да, я их храню.

— Замечательно. Завтра иду к директору школы, а потом в фабком. Буду добиваться твоего перевода в школу, так как учителей не хватает. Только учти, я ничего скрывать не буду.

Полина молча кивнула головой.

Через день Полина приступила к занятиям. Ей предложили учить первоклассников и вести домоводство: учить детей шить, вязать, вышивать, готовить.

Исповедь матери произвела на Геныча гнетущее впечатление.

— Как же так? Я, выходит, тоже лгал, хоть и невольно, когда вступал в комсомол, шел на фронт. Ольга и отец — тоже. Вот и выходит всем наказанье.

Он замкнулся, почти ни с кем не разговаривал, даже со своим любимцем Тишкой, которого он только молча поглаживал. Тишке, видимо, молчаливая ласка не нравилась, он спрыгивал с колен и шел к двери. Часами Геныч лежал на кровати, то ли в дреме, то ли во сне видел картины прошлой жизни.

Летние жаркие дни. С друзьями прыгают с вышки в холодную речную воду. Борька Ерлыкин, привязав к ногам кирпичи, входит в реку с головой, во рту он держит полую камышовую трубку, конец ее высунул над водой, чтобы дышать. Геныч кричит:

— Борька! Хватит с рекой шутить! Что ты там на дне не видел?

Несколько раз Борька ходил по дну, а ребята на берегу наблюдали. Видимо, Борьке льстило внимание со стороны сверстников. На этот раз Витька Федотов закричал:

— Трубки не видно! Борька утоп!

Геныч прыгнул с вышки, пошарил по дну и наткнулся на Борьку, которому кирпичи мешали выбраться из воды. Геныч выволок Борьку на берег и начал оказывать ему первую помощь, приемам которой их обучали в школе. Нахлебавшийся воды Борька закашлялся и открыл глаза. На этом его речные путешествия закончились.

Дети играли на берегу, строили из песка гаражи, дома, башни, вытаскивали из воды ракушки, которые на жаре открывали створки, а взрослые их собирали в корзины на корм свиньям. Подростки дули в мокрые сатиновые трусы с резинками на поясе и ногах и плавали на раздувшихся трусах, как на надувном резиновом круге, пока из них не выйдет воздух. Группами и в одиночку ребята шли к крутому берегу, который называли «кручей», собирали раковины, «чертовы пальцы» — гладкие конусообразные камешки в виде пальцев, цветную гальку. Все это оставила на память древняя пра-прарека Крутая.

Геныч с ребятами переправлялся вплавь на правый пологий берег, где росли черемуха, дикая рябина, малина, смородина, ежевика, а на лугу — полони- ка. Здесь же было чистое озеро, богатое рыбой, а на озере — рогатый водяной орех—«рогулька», белые лилии, желтые кувшинки. Посреди реки был остров с удивительно чистым золотистым песком, на котором друзья загорали и ели собранные дары природы. Приятные воспоминания большей частью заканчивались мрачной картиной: спасанием тонущих девчушек Миловановых. Одну из них Геныч спас, а вот другую не успел. Это трагическое событие тяжелым бременем легло на его сердце, но со временем забылось.

И вот снова и снова этот кошмар повторяется в его снах.

Геныч потерял аппетит. В отсутствие матери входил в спальню, наощупь подходил к иконе и просил прощения у Господа Бога:

— Господи! Прости меня, грешного, и мою грешную мать. Спаси, сохрани и помилуй мою мамку. Прошу тебя, Господи! Отпусти мои грехи! Господи! Спаси, сохрани и помилуй мою сестру и отца! Господи! Помоги!!!

Полина как-то застала Геныча за молитвой, но сделала вид, что ничего не заметила. Встревоженная состоянием сына, она вызвала врача. Терапевт Дахнович осмотрел Геныча, задал ему несколько вопросов и дал заключение: депрессия, вызванная длительным стрессовым состоянием и, видимо, ишемическая болезнь сердца, необходимо сделать электрокардиограмму. Геныч отказался идти в больницу, а к таблеткам, которые Полина принесла из госпиталя, даже не притронулся, складывал под подушку.

Геныч не брал гармонь в руки, почти не выходил на улицу, открыв наощупь форточку, много курил. В доме воцарилась гнетущая тишина.

Как не раз бывало, Полина обратилась за помощью к деду Терентию, а также поговорила с Варварой и Глебовыми. Василий долго говорил с Феной и Колькой:

— Что же вы, пионерия и комсомолия, оставляете без внимания наших героев?

Колька возразил:

— Что ты, пап, мы с друзьями и Ленюха с Борюхой Ямщиковы каждый день ходим к Генычу, носим воду, кормим кроликов, пилим, колем, укладываем дрова, которые Селифановым привозит фабрика.

— Коля, нехорошо Геннадия называть Геныч. Он вполне взрослый мужчина, фронтовик. Надо звать его Гена или Петрович.

— Почему же его все зовут Геныч?

— Когда он был маленький, отец ему постоянно напоминал, что со взрослыми надо здороваться. Гена это запомнил, и когда выходил на крыльцо, увидев, что мужчины идут на работу или с работы, кричал: «Здорово, музыки!» Они ему в ответ: «Здорово, мужик!» или «Здорово, Гена Петрович!» Когда его спрашивали, как его зовут, он отвечал: «Гена Петрович», но у него получалось «Геныч», так как еще плохо умел говорить. Вот и стал Генычем.

— Ясно. Теперь понял.

Василий обратился к Фене:

— Что, Груша, молчишь?

Василий единственный называл дочку Грушей. Колька дразнил Фену, а Дарья ругалась. Только Фена не обижалась.

— Я думаю, что дрова, вода Гену мало волнуют. Его гнетет одиночество, тоскует он. Соберем комитет комсомола — решим, как поступить.

Дед Терентий торопливо шел к дому мельника Кудрякова. Иногда по субботам он ходил попариться в бане, а сейчас шел помочь Ирине заготавливать дрова. Сам Кудряков умер, сын в армии, а вот дочь Ирина не пропускала ни одной субботы, чтоб не истопить баньку.

Окликнула Терентия все видящая тетя Шура.

— Терентий, подожди, скажи, что случилось у Селифановых? Тишина какая-то на улице. Геныч давным-давно не играет на гармони.

— Я и сам удивляюсь. Приболел немного и неделю к ним не заходил. Сегодня же побываю.

Дед Терентий шел и размышлял:

— Как-то неуютно стало в доме Селифановых, Полина с утра в школе, вечером тоже, обеды, ужины, корова, хозяйство, проверка школьных тетрадей, подготовка к урокам, уход за Генычем… Не та хватка у Полины, отяжелела совсем. Надо бы Геныча пригласить в баню, обдать парком, похлестать березовым веничком. Глядишь, повеселеет да и заиграет снова. Он в Головной поселок в баню стесняется ходить, а дома — что за мытье?!

К вечеру Терентий зашел к Селифановым и позвал Геныча в баньку. Геныч недолго размышлял и охотно согласился.

До дома Гену провожали Терентий, Ирина, дядя Гоша, живший неподалеку. Закончив занятия в кружке, Полина спешила домой. Обычно ее ждал Гена. Но, к своему удивлению, она обнаружила дверь запертой. Полина достала ключ из-под половичка у двери, открыла ее и вошла в горницу.

— Где же Гена? Куда ушел? С кем?

Полина заметалась по дому. Она заметила, что из шкафа взято чистое белье, заволновалась еще сильнее. Выбежала на улицу, подбежала к дому Фроловых, подергала за ручку двери. Дверь оказалась запертой.

— Значит, с дедом куда-то пошли.

Полина, выглядывая время от времени в окно, готовила ужин…

— Извините, Полина Сергеевна, что заранее не предупредили. Мыс Геной в парной баньке грязь смывали. Теперь мы с ним как огурчики.

Дед посадил Геныча на стул, помог раздеться.

— Ну, Гена, спасибо за компанию. Славно мы с тобой попарились. Полина, я, с твоего позволения, пойду домой, чайком побалуюсь.

И Терентий удалился, отказавшись от ужина, предложенного Полиной. Полина была очень благодарна Терентию. Она накормила Геныча, напоила чаем, заваренным с малиной, застелила ему постель чистым бельем.

— Спасибо, мамка. Сегодня гигиеной заниматься не будем, потому как я чистый, только смени, пожалуйста, повязку.

Полина порадовалась: Гена с ней заговорил и как будто «отмяк».

— Хорошо-хорошо, сынок! Ложись спать, а я буду готовиться к урокам. Недолго уж осталось, в отпуск пора.

Перед сном Полина заглянула в горницу. Там было тихо, Гена, казалось, крепко спит. Но он не спал, а постоянно думал об одном и том же:

— Тело теперь чистое. А душа?

Мысленно повторял:

— Господи, спаси, сохрани и помилуй! Прости меня, Господи! Прости меня, Господи! Прости меня, Господи!

В понедельник Полина встала пораньше, стремясь сделать как можно больше неотложных дел по дому. Перед уходом на работу подошла к спящему сыну, погладила его по голове, а он неожиданно поцеловал ее руку. Полина ласково проговорила:

— Вставай, сынок, завтракать, все на столе.

Гена едва заметно кивнул.

После ухода матери Гена сел на кровати, нащупал брюки, из петель вытянул ремень и захлестнул его за спинку кровати. Затем взял палку, подошел к окну, осторожно пошарив руками за цветочным горшком, нащупал пузырек с чернилами и вернулся к столу. Он сбросил скатерть на пол, открыл пузырек и, обмакнув палец в чернила, написал на клеенке большими буквами: «ПРОСТИ, МАМКА!»

Неожиданно резкая боль пронзила грудь. Пузырек выпал из ослабевших рук, заливая чернилами половик. С трудом превозмогая боль, Гена дошел до кровати, встал на колени и, взяв конец ремня в руки, в последний раз прошептал: «Прости меня, Господи!»

Дед Терентий открыл дверь и выпустил на улицу Тишку большого и Тишку маленького. Кот направился к дому Селифановых, но вскоре вернулся и уселся на ступеньках у ног Терентия. Тот ласково взъерошил ему шерстку.

— Ну что, старичок! Посидим немного, а потом вместе Гену навестим.

Терентий вошел в горницу и увидел лежащего на полу Гену с зажатым в руке концом ремня, залитый чернилами половик, испачканную клеенку на столе. Он бросился к Гене, заглянул в лицо, взял за руку и ужаснулся. Терентий не привык долго размышлять. Он с трудом поднял Гену, положил на кровать, снял ремень со спинки кровати, быстро убрал клеенку со стола, свернул ее рулоном, завинтил крышку на пузырьке с чернилами и все это вынес из горницы в сарай. Затем сбегал за доктором, который констатировал смерть от инфаркта.

— Проклятая война! Не выдержало сердце фронтовика. А какой был парень! Очень жаль его.

К Полине пришли Майя Алексеевна, учителя. Как могли, утешали Полину и сделали все, чтоб проводить в последний путь воина. Поздно вечером пришла из Нового села двоюродная сестра Полины Елизавета, прислужница тамошней церкви, которая читала над усопшим молитвы. Полина сидела тут же и безутешно плакала.

Хоронили Гену учителя, ученики, соседи, жители Головного поселка. Пришли проститься и секретарь парткома, и председатель фабкома.

Прощальное слово предоставили Василию.

— Сегодня мы хороним первого жителя Крутова, ушедшего от нас в годы войны, замечательного товарища, активного комсомольца и просто хорошего человека, соседа Седифанова Геннадия Петровича, который жил и воевал с чистым сердцем, с ничем не запятнанной дутой. Он очень любил жизнь, природу: лес, речку, цветы. Сегодня жители поселка принесли к его могиле огромное количество цветов, отдавая ему дань уважения. Дорогой Геннадий Петрович! Спи спокойно. Памятьо тебе навсегда сохранится в наших сердцах.

Полина шла домой, с кладбища в окружении своих соседей: Натальи, Дарьи, Варвары, деда Терентия, ребятишек Ямщиковых, Глебовых, дяди Гоши, Василия… Дядя Гоша и Василий шли последними.

— Василий, почему ты на могиле сказал, что это первая смерть за годы войны. А другие свежие могилы?

— Две могилы умерших приезжих девочек-блокадниц из Ленинграда, в двух похоронены два партизана, умерших в госпитале.

— Откуда взялись блокадницы?

— В конце декабря привезли пятерых девочек и одну девушку из нашего поселка с улицы 9 Октября Розу Семухину, которая немного поправилась и стала работать в нашем детсаду, трех девочек отправили в детдом. Страшно было на них смотреть: кости, обтянутые больной кожей, волосы клочьями выпадали, когда их наши женщины мыли в бане, а лохмотья, что были на них, сожгли. Изможденных, изголодавшихся трех девочек врачи в госпитале выходили, а двух спасти не удалось. Вот и лежат они на нашем кладбище.

— Да, на ста двадцати пяти граммах хлеба в день прожить почти три года и выжить при этом — просто чудо. Значение снятия блокады Ленинграда оценить невозможно.

— Да, невозможно подсчитать, сколько солдатушек полегло на фронтах войны, сколько народу замучено в лагерях, сколько погибло от непосильной работы в Германии, в оккупации.

Так, разговаривая, они подошли к дому Селифановых, где их ждал поминальный обед.

Всего месяц не дожил Геныч до радостного известия.

Маня Зинина пришла к Фене вечером, когда та собиралась на работу в детсад. Она показала Фене конверт со словами:

— Фена, письмо Селифановым из Красноармейска. Я одна идти к ним не решаюсь. Вдруг в письме опять неприятное известие. Пойдем вместе.

— Пойдем, только скорее: мне на работу пора. Бедная Полина Сергеевна, не успела оправиться от горя, и вот опять…

Полина глядела на конверт, страшась его распечатать. Наконец, решившись, вынула из конверта листок, пробежала его глазами.

— Все хорошо, девочки, спасибо вам. Идите по своим делам.

— А что пишут?

— Оля жива.

Письмо было от Кирсановых из Красноармейска. Они сообщали, что Ольга жива, вместе с их сыном Романом сражались в партизанском отряде в Белоруссии, участвовали в «рельсовой войне», то есть пускали под откос вражеские эшелоны. Роман ранен, но уже поправляется. Когда раненого Романа сажали в вертолет, Ольга дала ему бумажку с адресом и просила сообщить ее родителям, что жива и надеется на встречу.

Полина прочла письмо несколько раз, вытирая радостные слезы.

Елизавета вошла в горницу, увидела плачущую Полину с письмом в руке, подошла к ней, взяла из рук листок, быстро прочла.

— Весть-то какая! Оленька жива, а ты плачешь. Прекрати, пожалуйста, тебе вредно волноваться.

Лиза после смерти Гены в Новое село не возвратилась. Полина тяжело переживала смерть сына, а надо было готовить «приданое» будущему ребенку.

Вечером пришла Майя Алексеевна с узлом в руках.

— Как ваше самочувствие, Полина Сергеевна?

— Спасибо, ничего.

— Вы уж держитесь! Мы с завхозом в фабричной бухгалтерии выписали вам лоскут миткаля — пригодится новорожденному. Надо только отбелить его в слабом растворе хлорки, хорошенько прополоскать, высушить и прогладить. Может, помощников прислать?

— Спасибо вам, Майя Алексеевна, за хлопоты. Со мною живет сестра, она поможет, да и соседи помогут.

Лоскут оказался весьма кстати. Полина сшила из него простынки, пеленки, распашонки, чепчики. Крючком связала из белых ниток кружева и пришивала их к чепчикам и простынкам.

Приближался сороковой день после смерти Гены. Накануне Полина с Натальей, Ванюхой и Ленюхой Ямщиковыми ходили па кладбище, привели в порядок могилу, подготовили место для установки памятника, который обещал изготовить Василий Глебов с помощью строителей. Вот только фотокарточки Гены подходящей не нашлось. В детстве и юности Гена фотографировался то на лошади, то на рыбалке, а позже и вообще не фотографировался.

По пути домой Наталья, взяв Полину под ручку, сказала:

— Сергеевна, смотри, не угоди сегодня в больницу, дождись сорокового дня. Гляжу я: живот у тебя опустился.

— Наташа, я сама чувствую, что вот-вот рожу. Хотелось бы по православным обычаям обметить сороковой день.

В полночь Полина, не разбудив Лизу, накинула на себя куртку и направилась к больнице. Как всегда, она старалась не доставлять никому хлопот и по возможности обходиться без помощи. К счастью, в эту ночь дежурил врач гинеколог и опытная акушерка Антонина Алексеевна. Врач осмотрела Полину.

— Ну, милочка, сейчас мы с тобой рожать будем: ребеночек уже на белый свет просится. Шустрый!

Полина крепилась, не кричала, лишь глубоко дышала. Наконец, она услышала плач ребенка и голос Антонины Алексеевны:

— Молодец, Полина Сергеевна! Какую славную деваху родила!

Первую ночь в больнице Полина спала хорошо. Утром в палату вошла акушерка.

— Приготовьтесь, мамаши! Сейчас принесу ваших малышей на кормление.

Роженица с соседней кровати спросила Полину, как она думает назвать дочку.

— Полина Сергеевна, вот я свою хочу назвать Светланой.

— А я еще, Тоня, не решила.

— Как вы думаете, Светлана Альбертовна — хорошо звучит?

Вошла акушерка.

— Селифанова, получайте свою красавицу: беленькую да румяненькую.

Прикладывая ребенка к груди, Полина думала:

— Да, действительно, беленькая и румяненькая — в Селифановых. На смену одному пришла другая. Вот уж истинно: «Бог взял, Бог дал».

В субботний сентябрьский день Полину с дочкой выписывали из больницы. Полина волновалась: как в поселке встретят ее неожиданное материнство. Но каково же было ее удивление, когда она увидела массу встречающих ее у двери родильного людей. Здесь были все: Ямщиковы, Дарья, Василий, Варвара и, конечно, дед Терентий, тетя Шура, Маманя с Папаней, директор школы с учителями, ученики, которых она учила, председатель фабкома.

Дед Терентий взял на руки малышку.

— Смотри, Любанька, как тебя встречают! Сколько цветов принесли, внученька, мой маленький цветочек.

Полина думала, что ослышалась, когда дед назвал девочку Любанькой. Но дед по дороге домой еще не раз произнес: «внученька Любанька».

Во дворе дома Полину ждал еще сюрприз. Стояли два больших стола, накрытые скатертями, на которых было множество разнообразных закусок. Осень — благодатная пора, и жители улиц Рабочая и Зеленая принесли кто что мог, чтоб коллективно отметить День урожая и заодно по русскому обычаю «обмыть ножки» новому жителю поселка Октябрьский.

Но это было еще не все. Множество довоенных игрушек, купленных и самодельных, подарили дочке Полины, а ребята Ямщиковы отремонтировали свою старую детскую кроватку, покрыли бесцветным лаком, и она блестела, как новая. Председатель фабкома вручил Полине одеяла, теплые вещи.

Наконец, дед Терентий торжественно вручил Полине свидетельство о рождении дочери со словами:

— Есть много прекрасных русских имен, например, Вера, Надежда, Любовь и мать их Софья. Вера и надежда были в сердце у каждого из нас, пока враг не был изгнан из нашей земли, а любовь спасет мир.

Так что, Полина, нарекли мы коллективно твою дочку и мою названную внучку Любовью, Любанькой, ты уж прими это и не обижайся. Давайте нальем и выпьем соку, друзья, за нового гражданина Любовь Федоровну Селифанову. Пусть она, подобно всем дарам природы, впитывающим земные соки, наливается жизненной силой.

Полина растрогалась и со счастливыми слезами на глазах обняла деда Терентия. Обладая даром не теряться ни при каких обстоятельствах, он и на этот раз нашел правильное решение и вывел ситуацию из тупика.

В воскресенье Полина и Лиза с утра решили сходить на кладбище на могилу Гены, дед Терентий остался присмотреть за Любанькой. Женщины шли скорым шагом и через десять минут уже были на кладбище. Еще издали Полина увидела памятник на могиле сына, а рядом — женскую фигуру.

— Лиза, посмотри, кто это там возле Гениной могилы?

— Понятия не имею. А, это Верка Леонтьева. Она приходила на сороковой день и хотела видеть тебя.

— Интересно. Зачем?

Верка плакала у могилы и говорила:

— Прости, Геныч! Обидела я тебя.

Полина подняла Верку с могилы.

— И чем же ты, Вера, моего Гену обидела?

— А помните, как я от вас ушла, толком не попрощавшись?

— Какая же в этом обида?

— Он на гармони играл, хотел спеть, а я сбежала, дурочка, его расстроила.

— Бог с тобой, Вера, не бери в голову.

— Тетя Полина, а я замуж вышла за Сергея-старшину, еду с ним в Ленинград на Лиговку. Он настоял, чтоб мы расписались, чтоб в случае, не дай Бог, конечно, его гибели на фронте, мне бы полагалось пособие как вдове фронтовика.

Верка снова заплакала, Полина прижала ее к себе.

— Бедная-бедная, добрая душа. Сергея-то хоть любишь?

— Не знаю. Он добрый, хороший.

— Хорошая ты была бы Гене жена, а мне невестка. Слышишь, Гена, мы к тебе пришли. Любим, не забудем тебя, сынок!

Елизавета прочитала молитву.

Вскоре они были уже дома. Дед дремал, сидя на стуле у кровати, а Любанька, мирно посапывая, спала.

На следующий день Полина приступила к работе в школе, а присматривать за Любой и хозяйничать в доме осталась Елизавета.

Фена с Машей Зининой и одноклассниками уехали в Дзержинск за солью. Неподалеку от станции возле старой железнодорожной ветки каким- то образом оказалась бесхозная соляная глыба, и брать соль можно было в любое время.

У Фены расхудились последние «торгсинки» — белые парусиновые туфли с синей клеенчатой окантовкой, и ей страшно хотелось обменять на рынке соль на туфли. Она старалась как можно больше набрать соли в мешок, но поднять его с земли не смогла.

— Юра, помоги мне взвалить на плечи мешок.

Юра с трудом приподнял мешок, положил на плечи Фене. Та согнулась под тяжестью, но, как говорится, «своя ноша не тянет». Фена, наклонясь, произнесла:

— Вот уж поистине «соль земли», так и тянет к земле-матушке, которая ее и породила.

Василий встретил дочь у дома, взял у нее мешок с солью.

— Легко желание, да трудно выполнение.

И, поднимаясь по ступенькам, пропел: «Кто весел, тот смеется, кто хочет, тот добьется, кто ищет, тот всегда найдет».

Но Фене ее заветную мечту не удалось осуществить.

В субботу вечером они с Машей Зининой уехали в город, чтоб с утра идти на рынок. Ночевали они у деда Фимы и бабушки Агрофены. Ефим Осипович обрадовался приезду внучки и ее подруги.

— Молодцы, что приехали. Теперь мне не скучно коротать время. Моя половина вся в делах: то в женсовете, то в госпитале, то деньги собирает на постройку самолета, то вдовам помогает. А я — «домашний хозяин». Сейчас я вас, девчушки, угощу дарами природы: вареньицем, яблочками, сливами, терновничком маринованным.

Фена и Маша обошли дом, посидели на скамеечке, затем прошли по ухоженному саду со сливовыми и вишневыми деревьями и яблонями. Маша позавидовала Фене.

— Хороший у тебя дед, Фена, в доме и возле дома навел порядок. Он и вправду «домашний хозяин». А у меня, кроме мамы, никого нет.

— Дед не только «домашний хозяин», он прекрасный закройщик и портной, шьет всем, кто попросит. Еще до революции он работал в швейной мастерской у Бенаха и Юнкелевича, а бабушка — горничной у конезаводчика Брюхова. Жили в достатке, да и сейчас не бедствуют, нам помогают.

Рано утром дед разбудил девчонок. Захватив соль, они втроем направились на рынок. Дед Фима хвастался:

— Мы тебе, внучка, такие туфельки отхватим! Положись на меня.

Маша быстро обменяла свою соль на голубой в белый горошек платочек, походила немного по рынку и стала ждать у входа Фену с дедом. От нечего делать решила еще раз полюбоваться на платочек. Но опустив руку в плетеную сумку, ничего там не обнаружила. Маша еще раз осмотрела сумку — платочка не было.

Чуть не плача, Маша оглянулась по сторонам и увидела Костю Чеснокова: он лечился в госпитале в Крутове.

— Что такая хмурая, Маша?

— У меня пропал платок из сумки.

— Какой? Какого цвета?

— Синий, в белый горошек.

— Стой тут и никуда не уходи. Поняла?

Вскоре Костя вернулся и протянул Маше платок.

— Этот? Не растяпляй рот, растяпа! Ведь по рынку ходишь. Маша, ты меня спросить о чем-то хочешь? Знаю-знаю, что скажешь. Понимаю, что нехорошо. Но еще много хорошего услышишь о пацанах с улицы Калинина, обещаю. А пока никому ни слова!

Ефим Осипович скрупулезно осматривал каждую пару обуви. Наконец, нашли то, что хотели: черные туфельки, с бантиком, на среднем каблучке. Не туфли, а картинка.

В воскресенье в клубе были танцы под духовой оркестр. Собралось много молодежи из Крутова и военнослужащих из воинской части, расквартированной в поселке. Маша танцевала с сержантом. Плясунью Фену наперебой приглашали и свои парни, и военнослужащие. В новых туфельках Фена чувствовала себя Золушкой из сказки, по волшебству попавшей на бал. Домой шли шумной ватагой, смеялись, пели. Неожиданно пошел сильный дождь, изрядно намочивший дорогу. Как ни старалась Фена обходить лужи, ноги все равно промочила.

Сняв туфли, Фена прошла в кухню. Выпив молока с пшенной лепешкой, взяла свои новые туфли, чтоб просушить и убрать, и обнаружила, что картонная подошва отвалилась, а верх разбух, словно отвратительная лягушка. Вообще-то Фена плакала очень редко, но тут она заревела в голос, разбудив родителей и даже Колю. Все сочувствовали горю Фены, и никто даже не пытался подшучивать над ней, а также утешать,

И только Василий заметил:

— Уж на что опытный дед Фима, и того провели рыночные пройдохи: так умело покрасили картон, что его легко принять за кожу. Не плачь, дочка, купим новые.

В Крутово ждали окончания войны. Государственная граница Советского Союза была восстановлена на всем ее протяжении. Началось освобождение народов Европы от немецко-фашистских войск: Польши, Югославии, Венгрии, Чехословакии, Австрии.

Дед Терентий неожиданно получил письмо от Федора Полетаева. Он писал, что живет в городе Урюпинске на улице Мичурина один, жена и дочь в эвакуации, и где теперь, он не знает, соседи тоже. Спрашивал про Полину, Ивана, Варвару.

Дед долго думал, что ответить Федору и отвечать ли вообще. Решил написать, что Полина родила дочку Любовь Федоровну, работает в школе, Ольга жива, Гена умер, от Петра никаких вестей.

— Надо человеку посочувствовать. Задумает приехать — милости просим, а нет — на нет и суда нет. Найдется казаку и у нас местечко.

Полина жила жизнью школы. Майя Алексеевна увлеклась сама и увлекла всех учащихся и учителей, а также родителей подготовкой вечера, посвященного жизни и творчеству Александра Сергеевича Пушкина. Учащиеся готовили театрализованные сценки по произведениям поэта: сцена в корчме на литовской границе из «Бориса Годунова», «Цыганы», «Евгений Онегин», «Барышня-крестьянка», «Сказка о рыбаке и рыбке»…

Полина помогала подбирать костюмы, шить новые. Вечерами пропадала в школе, а в выходные дни приходили дети на примерку, родители за выкройками, Увлеченная работой, мало помогала Елизавете по хозяйству, но о своей Любаньке постоянно думала и находила время ею заняться. Часто, иногда без всякого основания, носила дочку на прием к врачам: беспокоилась, здорова ли.

Наконец, доктор Дахнович сказал ей:

— Полина Сергеевна, нет необходимости так часто посещать больницу, дочка ваша здорова, развивается нормально. Ее осмотрели и детский врач, и хирург, и окулист.

— А невропатолог?

— Во-первых, зачем невропатолог? Во-вторых, в нашей больнице невропатолога нет, да и рано еще малышку показывать невропатологу.

Полина как будто согласилась, а сама постоянно наблюдала за Любанькой, начитавшись медицинской литературы. Не найдя признаков отклонений, на время успокаивалась. Любанька реагировала на звуки, музыку, угукала, когда с ней разговаривали. Что так беспокоило Полину, она никому не говорила.

В один из выходных Елизавета ходила в село Новое в церковь. Полина готовила обед, купала Любаньку, кормила ее. Вернувшись из Нового, Елизавета обрадовала Полину: в село пришло известие от родителей: все складывается хорошо, благодаря верующим надеются на встречу.

Налаживалась жизнь и у Натальи Ямщиковой. Иван-Ванюха продолжил строительство дома, начатое отцом. Моховы Татьяна и Дуся, которые работали на кирпичном заводе, прозванном односельчанами «Кирюха», выписали кирпича, а Василий его подвез к дому. Ленюха и Борюха вместе с друзьями старались вовсю, помогая делать фундамент, пилить по размеру доски.

Ванюха говорил:

— Пока дом не построю — не женюсь!

Наталья делала вид, что Иван, старший, жив, не хотела, как она думала, расстраивать детей, а дети тоже делали вид, что ждут отца. Но все, кроме младшего Борюхи, знали, что муж и отец не вернется никогда.

После урока литературы Майя Алексеевна подошла к Фене.

— Глебова, после уроков зайди ко мне в кабинет: есть разговор.

Фена терялась в догадках: зачем ее вызывает директор? После урока иностранного языка она направилась в кабинет директора.

— Заходи, Фена, садись. Я получила письмо из учительского института, который открывается с первого января, с просьбой рекомендовать студентов на учебу из числа учащихся десятых классов, которые хорошо учатся и имеют склонность к работе с детьми. В стране и области не хватает учительских кадров, поэтому студенты вместо положенных двух лет будут обучаться полтора года.

— Майя Алексеевна, на какие факультеты объявлен набор?

— На физмат и исторический.

— А какие экзамены надо сдавать на историко-филологический?

— Сочинение и историю Отечества. Так ты, Фена, согласна поступать в институт?

— Согласна. Я давно уже решила стать учителем, особенно, когда поработала в детском саду.

— Отлично. Значит, пишу рекомендации тебе и Игумновой Лидии.

— А если мы провалимся на экзамене?

— Вернетесь снова в школу заканчивать десятилетку.

Экзамены Фена сдала успешно. Учеба в институте ей давалась легко. Преподаватели были отличные. Фену избрали секретарем комсомольской организации факультета, и забот прибавилось. Вместе с профоргом Сашей Гореликом помогали налаживать жизнь в общежитии, которое разместили в вестибюле института и бывшей гардеробной. В общежитии и кабинетах было очень холодно, на занятиях сидели в пальто, но студенты не жаловались и учились охотно.

Осенью были организованы студенческие отряды для уборки урожая в колхозах, а во время учебы готовились к работе на периферии: заучивали наизусть исторические и политические термины, изучали историю областного центра — древнего города Владимира, основы российской государственности.

Фена, общительная, доброжелательная, приобрела в институте новых друзей и подруг. Крепкая дружба связала ее с фронтовиками Ритой Бычковой, Славой Анатольевым, и особенно с Игорем Дудаевым.

Игорь предложил ознакомить своих друзей с историей города. В воскресенье они побывали в Успенском и Дмитриевском соборах, украшенных уникальной каменной резьбой, Золотых воротах, осмотрели здание бывшего губернатора, места пребывания писателя Герцена, Кремль, Палаты, дом Столетовых…

А в понедельник Игоря вызвал секретарь партбюро Афанасий Костров.

— Что же это получается, коммунист Дудаев! По церквям ходишь и комсомольцев за собой водишь.

— Афанасий Евсеевич, мы же не молиться ходили, а историю города изучать. Белокаменное зодчество Дмитриевского собора, фрески Андрея Рублева в Успенском соборе — разве это плохо? Это же наше русское культурное наследие, настоящее искусство.

Игорь волновался больше, чем когда-либо, заикался, размахивал руками.

— Расходился! Твою точку зрения я понял. А откуда ты все-таки так много знаешь о городе?

— Случайно наткнулся на записи покойного отца: он интересовался историческим прошлым губернии. Я увлекся историей и решил продолжить работу отца. Поэтому я и решил стать историком.

— Надеюсь, не к Богу обращался за советом?

— Ну что вы? Я коммунист. В партию на фронте вступил. А как вы узнали о наших походах по городу?

— Это отдельный разговор. А ваша идея изучать прошлое мне лично нравится. Малую родину надо знать и любить.

Друзья вечерами частенько задерживались в аудиториях, библиотеке, готовились к семинарам, зачетам, экзаменам. Времени свободного совсем не было, даже в Крутово Фена только изредка ходила, в основном, на танцы в клуб. В институт часто приходил студент энерго-механического техникума Рэм Князев со своим другом Женей Шварцем, приглашали ее и Лиду Игумнову провести вместе вечер, на танцы в техникум. Фена долго терпела ухаживания Шварца, а Лида — Рэма. Когда Женя заводил разговор о любви, природе, читал стихи, Фене стоило трудов сдержать свое раздражение.

— Время впустую идет. Надо конспектировать труды Гегеля, Фейербаха, Маркса, Энгельса, читать зарубежную литературу…

Все мысли Фены были об учебе. Наконец, она положила конец совместным прогулкам: упросила дежурных по общежитию сказать друзьям-энергетикам: — Фены нет и не будет в обозримом будущем — занята.

Видимо, в сердце Фены еще «не постучалась весна».

День выдался теплый, солнечный. Елизавета с помощью Борюхи Ямщикова копала грядки в огороде. Полина, накормив Любаньку, готовила обед. Любанька проснулась, тихонько попискивала, Полина из кухни покрикивала.

— Сейчас, доченька, начищу картошечки, сварю тебе кашки, накормлю и поиграем в «сороку-белобоку», в «ладушки»…

Любанька, прислушиваясь к голосу матери, постепенно успокаивалась. Малышка не привыкла быть одна. С ней постоянно кто-то Находился. Разговаривал, играл. Ванюхе нравилось подбрасывать Любаньку, а она повизгивала от радости. Ученики Полины водили ее за ручки по полу, Колька играл с ней «машинки». Она слышала стрекот швейной машинки, разговор Полины с Елизаветой. А дед Терентий позволял своей ненаглядной Любанькс дергать его за волосы, за бороду, за уши, играл с ней в «козу рогатую», шутливо бодая растопыренными пальцами смеющуюся девочку.

Полина вымыла руки, подошла к кроватке. Дочка уже стояла, держась за край кроватки, и пыталась самостоятельно передвигаться, смешно перебирая ножками.

— Ах, ты моя умница. Пойдем умоемся.

Полина услышала гудок, подумала, к чему бы это, и выглянула в окно. По улице мчались мальчишки, девчонки, кричали, на скамейках сидели взрослые, что-то оживленно обсуждая, через овраг бежали соседи в Головной поселок. Полина взяла дочку на руки и вышла на крыльцо. Тетя Шура радостно закричала:

— Полина Сергеевна! Победа!!! Война кончилась. Включайте радио. Мы все идем в Головной поселок к клубу.

Послышалась музыка, это у клуба играл духовой оркестр. В конце улицы кто-то колотил по железному листу, и этот звон был слышен по всему поселку Октябрьский.

Наталья Ямщикова крикнула Елизавету, своих сыновей, и вместе с Глебовыми они поспешили в Головной поселок.

К клубу стекалось почти все население поселка, люди обнимались, целовались, смеялись, плакали. На танцевальной площадке вальсировали пары, у входа в сквер на асфальте плясали «русского», «цыганочку», пели частушки. В центр поселка пришли из госпиталя раненые, фронтовики из воинской части. Накануне выписавшийся из госпиталя Крайнов забрался на скамейку и закричал:

— Послушайте, люди добрые! Слово фронтовика — женюсь завтра на Лидочке Елиной и останусь с вами, в Крутово. Кто со мной — становись!

Он обнял зардевшуюся Лиду, поцеловал, и следом за ними кто в шутку, а кто и всерьез, выстроились парами. Мальчишки тоже вскочили на скамейки и на всю улицу закричали:

— Ура!!! Победа!!! Фашистам каюк.

А Володя Шляпкин на аккордеоне заиграл «свадебный марш» Мендельсона.

Победе радовались все. Но радость у многих была со слезами на глазах, это были одинокие женщины или с детьми, которые вспомнили своих не вернувшихся мужей, сыновей, братьев.

Стоя с детьми у входа в клуб, многодетная мать Сергеева причитала:

— Не вернутся никогда наши соколики. И где их могилки, не узнаем никогда.

Обняв ее за плечи, соседка по общежитию сказала:

— Не плачь, Таисия. Кто-то ведь должен был защищать нас. Знаешь, сколько «похоронок» разнесла Маша Зинина? Более двухсот. И это еще не все. Надо жить и говорить спасибо и живым, и мертвым за то, что изгнали фашистов и что мы дожили до Победы.

Фена часто ночевала на улице Зеленой у бабушки. Лежа на диване в маленькой комнатке, читала запоем зарубежную литературу. Никто не мешал ее занятиям: ни Колька, ни многочисленные друзья и подруги из Крутово и из общежития института.

С рынка вернулась бабушка, возбужденная, радостная.

— Сидите, ничего не слышите и не знаете, хоть бы радио включили. Один на машинке строчит, другая книжки читает.

— Да говори толком, чего опять учить начинаешь?

— Победа! Война кончилась, Германия капитулировала.

— Вот это новость! Груша, иди сюда, я тебя поцелую. Победа! Вовка остался жив. Слава тебе, Господи! Пишет, что воюет так, как я его учил: «Или грудь в крестах, или голова в кустах». Герой, весь в орденах.

Фена от радости прыгала, целовала то бабушку, то дедушку.

— Сейчас же еду в Крутово! Дед, ты со мной? Бабушка, наверняка, побежит в город.

— Я дома сидеть не буду в такой день. Поеду к Дарье, Василию, да и Полину наедине со своими мыслями оставлять нельзя. Фена, собирайся!

Подходя к поселку, Фена следом Фимой услышали мелодию песни «Широка страна моя родная». Они, не сговариваясь, ускорили шаг и направились к клубу, откуда раздавалось пение. Солист Михайлов заливался соловьем: «Соловьи, соловьи, не тревожьте солдат…» Гали Богачева своим чудесным голосом пела: «С берез неслышен, невесом слетает желтый лист…».

К Фене и деду подошла Маша Зинина, поздоровалась и радостно сообщила:

— Хорошо, что ты приехала. Сегодня танцы под оркестр. Я зайду за тобой.

— Конечно, в такой день мы с тобой попляшем, Манечка.

Фена радовалась празднику, чувствовала себя свободно,- как будто кто- то отпустил крепко натянутую струну. Появилось радостно-тревожное чувство ожидания чего-то неизведанного. Она вертелась перед зеркалом, примеряя то платье, то юбку с блузкой. Наконец, она выбрала розовое удлиненное платье с оборками, которое ей сшила к Новому году Полина Сергеевна.

На танцы народ валил валом, кто просто поглядеть, кто от души повеселиться. Фена не пропускала ни одного танца: краковяк, падэспань, коробочку, вальс, танго, фокстрот… Она порхала, как бабочка, в своем воздушном розовом платье.

Василий Сущенко, трубач из военного оркестра, в перерывах, когда играл аккордеон, баян, или звучала радиола, спускался со сцены в зал, брал за руку Фену и кружил ее по залу в вихре вальса, то удаляя ее от себя на вытянутой руке, то прижимая к себе, то кружа ее влево, потом вправо. Никогда еще Фена не испытывала такого наслаждения от танца, ей казалось, что она летит, парит в воздухе, подчиняясь каждому движению партнера.

Василий подошел к Шляпкину, что-то ему сказал, и полились волшебные звуки штраусовского вальса «Сказки венского леса», а вслед за ним «Вальс-бостон». Фена с Василием танцевали упоенно, не замечая никого вокруг, как будто в зале были они одни и для них одних играла музыка.

Вальс-бостон танцевали всего две пары, им аплодировали и на сцене, и в зале. Оркестранты на сцене завороженно следили, как танцует их товарищ.

— Васька дает! Недаром все утро сапоги драил. И как это у него ловко получается?

— Ничего удивительного. Он в Киеве два года занимался в кружке бальных танцев.

— А девушка-то: загляденье! Какая пара, как гусь и гагара.

— Нет. Как сокол и лебедушка.

Действительно, как только Михеев заиграл «лезгинку», Фена, танцевавшая раньше «цыганочку», «русского», под одобрительные хлопки зрителей плавно пошла-пошла лебедушкой по залу, взмахивая руками, словно крыльями. Маша накинула на плечи Фене свой голубой в белый горошек платочек, и поплыло розово-голубое сияние по залу. Грузин Жора Магкаев не выдержал и закружил возле Фены. Откуда у русской девочки взялось умение танцевать красивый танец горцев? Но в этот праздничный вечер все удавалось Фене. Кто-то восхищенно крикнул: «Браво!»

После прощального вальса зал опустел.

— Эй, октябрьские, кто с нами, сюда!

Девчата и ребята ходили вместе и в кино, и на танцы, и на концерты, и на прогулки по поселку, до станции и обратно. Но если какая-нибудь пара уйдет вперед или отстанет, им не мешали, считая потенциальными женихом и невестой. Таков был неписаный закон.

— Фена, ты с нами?

Фена не ответила, ее за локоть придержал Василий.

С песнями и шутками октябрьские расходились по домам.

Василий заговорил первым.

— Ну что, партнерша, давай знакомиться. Как вас называть?

— Фена.

— Если Фена, то я — Кеша.

— Если точно, то меня зовут Агрофена.

— Тогда я Иннокентий.

Фена растерялась, чего с ней не было раньше.

— Меня зовут Агрофена, но все меня называют Феной.

— А я — Василий. Все называют меня Васей.

Оба рассмеялись. Так началось их знакомство.

Ватага молодежи прошла мимо дома Глебовых. Отец вышел встретить Фену, но ее среди ребят не было. Постоял, послушал, вернулся в дом. Вскоре он услышал голоса, снова вышел на крыльцо.

— Покажитесь, молодые люди. Кто с тобою, Груша?

Василий ответил сам:

— Это я — Василий.

— Я тоже Василий. Знаешь что, Василий, по заворотням с Грушей не ходите, а в дом, пожалуйста. Дочь не обижать!

— Да я и не собираюсь обижать, как раз наоборот, готов защищать. За приглашение спасибо, но в дом войти не могу. Спешу на службу. В другой раз обязательно зайду.

Так закончился праздничный день — День Великой Победы.

Василий ни о чем не мог думать, Фена занимала все его мысли. Он хотел все время быть с нею вместе. Но что-то постоянно мешало. Если Василия отпустят в увольнение — Фена в институте, если Фена дома — Василий в части. Вася страшно боялся потерять Фену, у него было предчувствие, что не быть им вместе. Это его постоянно мучило, он из веселого паренька превратился в мрачного мужчину.

Петр, его друг, спрашивал:

— Как у вас дела с Феной?

— А дел-то никаких нет. Мне кажется, что она меня не любит.

— А ты ее любишь?

— Люблю, готов хоть сейчас жениться. Она такая красивая, умная, добрая. И родители хорошие. Я бы остался здесь навсегда.

— Я тоже останусь в Крутово. Мы с Люсей хотим пожениться. Оставайся и ты, друзья все-таки.

Василий оживлялся, когда Фена была рядом: шутил, смеялся, становился разговорчивым, находчивым, красноречивым, Фена любовалась им: внешне хорош, умен, воспитан…

Объяснение произошло во время прогулки на Кручу — так крутовцы называли крутой берег реки.

1 2 3 4

---

10 крепостей Ленинградской области | Санкт-Петербург Центр

Если ехать на восток от Санкт-Петербурга в сторону Ладожского озера можно обнаружить небольшой город Волхов, расположенный на одноименной реке. От Северной столицы он находится в 120 км.  

Староладожская крепость расположена в селе Старая Ладога на Ладожском мысу, при впадении в Волхов реки Ладожки. Первоначально она построена во времена Вещего Олега на рубеже IX—X вв. В настоящее время крепость открыта для посещения. Необычный исторический комплекс, музей под открытым небом Старая Ладога расположен от города Волхов в 12 км.

Немногие знают, что Старая Ладога — древнейший сохранившийся до наших дней город на севере России. Кроме того, ученые считают, что это первая столица Русского государства. Исследования последних лет показали, что Старая Ладога была основана не позже (а то и раньше) середины VIII века.

Удобное расположение на знаменитых торговых путях из Балтийского моря в Византию и из Северной Европы в Азию способствовало столь раннему возникновению и быстрому развитию поселения. Здесь происходило активное взаимодействие и постепенное слияние славянских и финно-угорских племен.

Однако, знаменитые слова о богатстве нашей земли, но отсутствии в ней порядка, были впервые сказаны русским летописцем именно об этих местах. В ходе борьбы за власть, после ряда ссор и столкновений, племенная верхушка решила пригласить в правители норманнского князя — конунга.

И в IX веке, как мы знаем из «Повести временных лет», был приглашен Рюрик. Точно не установлено, откуда приплыл на Русь этот варяг — из Дании или из Швеции. Но большинство современных исследователей уверено, что правил он сначала в Ладоге и только позднее переселился в Новгород.

До сих пор идут споры о том, пришел ли Рюрик один или с братьями. В самой Ладоге сохранились предания, что явился он с двумя братьями, которые правили соседними поселениями. А после их смерти стал управлять северо-западными землями единовластно.

Существует множество свидетельств о местонахождении на территории Старой Ладоги могилы Рюрика, а местные экскурсоводы даже показывают ее место. Известно, что призванный на княжение Рюрик в 862 году на месте впадения реки Ладожка в Волхов отстроил деревянную крепость, где разместился вместе со своей дружиной, перед тем, как идти дальше на юг и поселиться на Рюриковом городище в районе Великого Новгорода.

Значение города росло и преемник Рюрика — князь Олег, в конце IX века возводит, для защиты от врага крепость из камня. Стены детинца имели одну башню и достигали в высоту примерно 3-х метров, имея около 2-х метров ширины. Материалом для них служил известняк. Большая часть этой ограды вместе с башней сохранилась и сейчас.

На рубеже IX—X веков в годы правления Вещего Олега вместо деревянных укреплений была возведена каменная крепость, подобная западноевропейским оборонительным сооружениям того времени. Стратегическое значение Староладожской крепости в X веке определялось в основном тем, что крепость закрывала водный путь из Балтийского моря вглубь русских земель. Доподлинно не известно, сколько вражеских нападений пришлось отбить защитникам Старой Ладоги. Однако сохранились данные о том, что в 997 году норвежский ярл Эйрик после продолжительной осады захватил Ладожскую крепость и разрушил её.

В X веке первенствующую роль на северо-западе Руси стал играть Новгород. Но, пока существовал путь «из варяг в греки» и угроза вторжения северных соседей, значение Ладоги было по-прежнему велико. Его население занималось, в основном, торговлей и ремеслом. Причем масштабы торговли поражают своей значительностью.

В городе вели операции славянские, европейские, персидские и арабские купцы. Об этом свидетельствуют летописи и археологические находки последних лет: дома-гостиницы для иноземцев, ювелирная и литейная мастерские, многочисленные ремесленные инструменты и изделия, хрустальный перстень с арабской вязью.

Поселение выступало на международном рынке как крупный порт, через который в Европу шли северные меха и основная часть серебра из Азии. В его окрестностях найдено шесть кладов с монетами из этого благородного металла.

В начале XII века, при князе Мстиславе, крепость кардинально перестраивается. Ее стена достигает в высоту 8,5 м. Сегодня можно увидеть участок этого укрепления, на котором расположен, не характерный для русских крепостей, подъемник для доставки наверх грузов и продовольствия.

Крепость вновь отстроили из дерева в самом начале XI века. Южная стена шла по гребню высокого вала, перед которым был вырыт глубокий ров, шедший от реки Ладожки до реки Волхов, что служило дополнительной защитой для укрепления.

Новый этап в истории Ладожской крепости связан с Мстиславом Владимировичем, последним Великим князем Киевской державы, когда Ладога уже была под властью Новгорода. Так по свидетельству летописи в 1116 году Ладожский посадник Павел заложил крепость

…Того же лета Павелъ, посадникъ ладоскыи, заложи Ладогу город каменъ

В 1164 году крепость устояла при нападении шведов. В 1313 году шведы взяли крепость и сожгли. В 1338 году шведы безуспешно штурмовали крепость. Была перестроена в XVI веке в связи с распространением огнестрельного оружия. До наших дней сохранились Климентовская и Воротная башни, а также прясло между ними восстановлены в XX веке на древней основе; Раскатная, Стрелочная, Тайничная башни, северо-западное и восточное прясла дошли до нас в виде руин.

В конце XV века крепость реконструировали. Новые стены, сложенные из валунов, достигали 12 метров в высоту и 7 в ширину. В постройке отразилось влияние итальянской архитектуры. Крепость получила целых пять мощных башен. Внутри одной из них — Тайничной, находился колодец, в который, по специальным трубам, шла вода из реки Волхов.

В конце XVI века, при Иване Грозном, к детинцу с юга был пристроен Земляной город — крепость нового для Руси, бастионного, типа. Сегодня большая ценность Ладожской крепости в том, что ее территория представляет собой как бы «заповедник» сохранившихся укреплений разных эпох с IX по XVI век.

В 1585—1586 годах к южной стороне каменной крепости было пристроено дерево-земляное укрепления, площадью 2,89 га. В 1610 году шведы снова взяли крепость. В 1701 году шведы последний раз осаждали крепость. И после завершения Северной войны она утратила своё военное значение.

Со Старой Ладогой связано множество поверий. Одно из них гласит, что под крепостью были прорыты подземные ходы. Некоторые из них вели за ее пределы и даже на другую сторону Волхова. Находились очевидцы, которые их посещали. Это предание может иметь под собой реальную основу, учитывая традиции строительства русских крепостей.

Самая известная легенда — о могиле Рюрика. Она гласит, что он, будто бы, был похоронен в золотом гробу, который был спрятан на дне Волхова. Хотя на место могилы Рюрика претендуют также Корела и Шум-гора под Лугой. За пределами же Ладоги высится ряд искусственных насыпных курганов, в одном из которых, по древнему поверью, был похоронен князь Олег.

Однако это предание оспаривается киевлянами, уверенными, что заветная могила находится у них на Родине. Четвертая легенда рассказывает о том, что князь Александр выиграл Невскую битву, после того как освятил свой меч в храме Святого Георгия.

Пережив в Смутное время шведское правление, Ладога в 1617 году была возвращена России. Важную роль она играла во время Северной войны. Именно отсюда войска Петра I отправились на завоевание крепости Орешек, а затем земель в устье Невы.

Жизнь крепости прервалась внезапно. После основания Петербурга, великий реформатор приказал всем ее жителям срочно переселиться на территорию, только что основанной в устье Волхова, Новой Ладоги. Был ликвидирован герб старого города. Некоторые деревянные строения население перенесло с собой, а каменные были оставлены на произвол судьбы, стали разрушаться и зарастать травой.

Начиная с XIX века, в Старой Ладоге ведутся раскопки. В конце XX века был создан музей, привлекающий все большее количество туристов. Но огромная часть территории древнего поселения все еще ждет своих исследователей.

Самые дешевые страны для путешествия в 2021 г. Актуальные цены

Скайсканер подсчитал, сколько стоит двухнедельный отпуск в разных уголках мира. Перед вами топ-13 направлений для тех, кто ищет недорогой, но интересный отдых. Смотрите самые дешевые страны для отпуска в 2021 году!

Надеемся, что в этом году всем нам посчастливится путешествовать. Наверняка даты открытия границ не знает никто, но некоторые дешевые страны для путешествия уже ждут гостей. Если вам не терпится куда-нибудь отправиться, цены на отдых помогут спланировать поездку. Только перед этим обязательно проверяйте ограничения — на карте Скайсканера и на официальных сайтах властей. Требования ко въезду быстро меняются.

Бюджеты основаны на усредненных значениях за предыдущие годы.

Сколько стоит отпуск на 14 дней с перелетом на двоих, $

Как мы считали

Цена авиабилетов

 основана на статистике Скайсканера. Мы взяли цену каждого перелета из России в конкретную страну в прошлом году, умножили на двоих и пересчитали по курсу доллара в день покупки. Средняя цена включает стоимость билетов из разных городов России – от Калининграда до Владивостока.

Информацию о ценах на жилье мы собрали в разных источниках, включая статистику сервиса «Скайсканер Отели», данные Airbnb и экспертные оценки опытных путешественников.

Расходы на месте включают еду, транспорт и траты на музеи и развлечения. Данные мы собирали по сервисам планирования бюджета в путешествии — budgetyourtrip.com и numbeo.com, форумам, отчетам блогеров и путеводителям. Чтобы перепроверить цифры, мы связались с туристами, которые прямо сейчас отдыхают в этих странах или были там недавно.

Все цены усреднены, умножены на 14 дней стандартного отпуска и пересчитаны в долларах, чтобы вам было удобнее сравнивать бюджеты для разных стран.

Недорогие страны для отдыха: Беларусь

Самое дорогое время для поездки: июль–август

Дневной бюджет на двоих: 72 $
Из него жилье — 27 $, питание — 30 $, транспорт и развлечения — 15 $.

Правила въезда для россиян: путешественникам старше 6 лет нужно предъявить справку с отрицательным результатом ПЦР-теста на COVID-19, сданного не позднее чем за 3 дня до прилета. На фоне пандемии правила часто меняются, поэтому не забудьте проверить актуальную информацию на сайте Пограничного комитета Беларуси перед планированием поездки.

В соседней Беларуси красиво, недорого и очень уютно. Никаких виз и языковых барьеров — только синие озера, величественные замки, реликтовые леса и безлимитные драники.

В Минске вас ждут сталинский ампир и хипстерские бары с безумными названиями, библиотека в форме ромбокубооктаэдра, Остров любви посреди местного маленького моря и другие секреты. За пределами белорусской столицы интересно побывать в Мирском замке, выловить рыбку в Нарочи, научиться водить громадный «БелАЗ» и сфотографировать зубров в Беловежской пуще.

В Беларуси даже собственные «Мальдивы» есть! По крайней мере фотки с Красносельских меловых карьеров получаются очень экзотическими.

Цены в Беларуси в 2021 году

Беларусь — отличный вариант, если ищете, куда поехать дешево. Чтобы лучше спланировать поездку, посмотрите детальный обзор цен в Минске.

Сколько стоят продукты в Беларуси:

• чашка капучино — 1,6 $
• 1,5 литра воды — 0,7 $
• порция драников со сметаной — от 3,5 $
• тонкие блинчики налистники с клубничным соусом, 200 г — 2,2 $
• порция борща с лесными грибами — 3,5 $
• мясная мачанка с драниками в ресторане — 6–9 $
• обед на двоих в кафе — от 14 $
• ужин из трех блюд на двоих в ресторане национальной кухни — от 35 $

Сколько стоит жилье в Белоруссии:

• комната на двоих в центре Минска на Airbnb — от 13 $
• квартира в центре — от 22 $
• две койки в приятном хостеле в Минске — 16 $
• двухместный номер в гостевом доме в Минске — от 28 $
• апартаменты в Витебске — от 19 $
• однокомнатная квартира в Гродно — от 20 $

Сколько стоят развлечения и транспорт в Беларуси

• 1 жетон на метро — 0,3 $
• проездной на все виды общественного транспорта Минска на 10 дней — 8,5 $
• такси из аэропорта Минска в центр города — 13–25 $
• автобус № 300Э из аэропорта в Минск — 1,7 $
• вход в Мирский замок — 5,5–6,3 $
• вход в Музей обороны Брестской крепости — 2,4 $

Недорогой отдых без визы: Армения

Самое дорогое время для поездки: июль

Дневной бюджет на двоих: 77 $
Из него жилье — 33 $, питание — 26 $, транспорт и развлечения — 18 $.

Правила въезда для россиян: Армения открыта для иностранных туристов. Для въезда нужен отрицательный ПЦР-тест, сделанный не более чем за 3 дня до пересечения границы. Если ПЦР-теста нет, можно сдать анализы прямо на КПП и подождать результатов на самоизоляции. Перед поездкой перепроверьте актуальные правила въезда в Армению.

Когда бы вы ни отправились в Армению, время зря не потратите. Зимой прокачаете скиллы лыжника и сноубордиста на курорте Цахкадзор, а летом — потешите внутреннего гедониста на берегу озера Севан.

Обязательно оцените Большой Каскад в Ереване и загляните на легендарный коньячный завод «Арарат». Лучший вид на гору, которая дала название армянскому коньяку, открывается от монастыря Хор Вирап.

К еще одной древней святыне Армении — Татеву — здорово подниматься по канатке: эти 5,7 км на высоте 320 метров над землей вы будете вспоминать еще долго.

Цены в Армении на 2021 год

Дешевле всего добираться из России в Армению через аэропорт Гюмри. Кстати, там вполне есть чем заняться на денек-другой.

Сколько стоят продукты и питание в Армении:

• хачапури с сыром — 1 $
• ламаджо с острой мясной начинкой — 1,5 $
• минеральная вода «Джермук», 0,5 литра — 0,3 $
• коньяк «Арарат» 5* — 12,5 $
• обед на двоих в кафе — 10–12 $
• ужин на двоих в ресторане — 20 $

Сколько стоит жилье в Армении:

• квартира в центре Еревана на Airbnb — от 25 $
• номер на двоих в трехзвездочном отеле в Ереване — 20–35 $
• два места в хорошем молодежном хостеле — от 4 $
• номер на двоих в гостинице на горнолыжном курорте Цахкадзор — от 20 $
• даблрум в гестхаусе в Татеве — от 17 $

Сколько стоят развлечения и транспорт в Армении:

• проезд на городских автобусах и метро в Ереване — 0,2 $
• автобус Ереван — Хор Вирап, 34 км — 0,82 $
• такси в черте города — до 2 $
• литр бензина — 0,83 $
• туристическая «Ереван-карта» для бесплатного посещения достопримечательностей на 48 часов — 37 $, на безлимитное время — 51 $
• канатная дорога «Крылья Татева», билет в оба конца — 7,2 $ или 14,4 $ в зависимости от сезона
• вход в храм Гарни — 2,5 $

Где отдохнуть выгодно: Абхазия

Самое дорогое время для поездки: июль–август

Дневной бюджет на двоих: 78 $
Из него жилье — 24 $, питание — 26 $, транспорт и развлечения — 28 $.

Правила въезда для россиян: на данный момент ограничений по въезду в Абхазию нет, но перед поездкой стоит свериться с сайтом Ростуризма.

Заскучать в Абхазии может только тот, кто не ищет новых впечатлений. В этой маленькой стране нашлось место и морю с отличными пляжами Гудауты, Пицунды и Гагры, и горам с древними крепостями, и подземным карстовым пещерам в Новом Афоне.

Стоит хотя бы пару раз за отпуск вынырнуть из солнечной ванны, чтобы увидеть Келасурскую стену и руины замка Баграта в Сухуми, побывать в заповеднике у озера Рица и полетать на параплане надо всей этой красотой.

Стоимость отдыха в Абхазии на 2021 год

Абхазия уже несколько лет подряд входит в топ самых популярных направлений для недорогого отдыха у моря для россиян.

Сколько стоят продукты в Абхазии:

• шампур шашлыка из баранины, 100 г — от 1,7 $
• хачапури-лодочка — от 2,3 $
• сациви — 3 $
• чурчхела — 0,5–0,7 $
• литр сока — 0,8 $
• 0,75 литра домашнего вина — от 3 $
• обед на двоих в столовой — от 6 $
• обед на двоих в кафе у моря — 10–17 $
• ужин из трех национальных абхазских блюд на двоих в апацхе — 14 $

Сколько стоит жилье в Абхазии:

• место под палатку у моря — от 7,5 $
• комната на двоих в доме у моря в Сухуми на Airbnb — от 11 $
• квартира в центре города — от 30 $
• комната на двоих в частном доме в Гагре с общим туалетом и душем — от 7 $
• комната на двоих в частном доме под Пицундой при выборе на месте — от 8 $
• номер на двоих в хорошем отеле — 20–35 $
• пансионат с питанием — от 35 $

Сколько стоят развлечения и транспорт в Абхазии:

• маршрутка Гагра — Новый Афон — 2,5 $
• такси Гагра — Новый Афон — от 18 $
• такси Гагра — Пицунда — 7,6–9,2 $
• аренда шезлонга — 1–1,5 $
• билет в Новоафонскую пещеру — 7 $
• 20-минутный полет на параплане с инструктором — 70 $
• прокат катамарана на 1 час — от 3 $
• такси в черте города — 3–5 $

Самые дешевые страны для путешествий: Турция

Самое дорогое время для поездки: июль и август

Дневной бюджет на двоих: 80 $
Из него жилье — 30 $, питание — 30 $, транспорт и развлечения — 20 $.

Правила въезда для россиян: необходимо предъявить ПЦР-тест на COVID-19 с отрицательным результатом, сданный не позднее, чем за 3 дня до прибытия. Перед покупкой билетов обязательно сверьтесь с нашей картой ограничений.

В Турции можно отдохнуть в рамках скромного бюджета или потратить целое состояние — впечатления в любом случае будут дороже денег. Совсем экономным выйдет отпуск в сказочном Стамбуле или курортной Аланье, а если хочется забыть обо всем в Фетхие или покататься на воздушном шаре над Каппадокией, придется потратить побольше. 

Что бы вы ни выбрали, ласковое море, потрясающие закаты, сладкий рахат-лукум и тонизирующий хаммам помогут вам стать лучшей версией себя даже за короткую поездку.

Цены на отдых в Турции в 2021 году

Сомневаетесь, что выгоднее: тур или самостоятельная поездка? Сравните стоимость обоих вариантов на примере Антальи.

Сколько стоят продукты и питание в Турции:

• армуд чая с выпечкой — 1,5 $
• обед на двоих в кафе — 9–15 $
• персики на рынке, 1 кг — от 0,4 $
• дондурма — от 0,6 $
• лепешка с сыром «пиде» — 1,5–3 $
• рахат-лукум, 1 кг — 2,5–7 $
• дюрюм с мясом (шаурма) — 2–3,5 $
• плотный ужин на двоих в ресторане — 15–25 $

Сколько стоит жилье на морских курортах в Турции:

• квартира в Стамбуле посуточно — от 22 $
• номер на двоих в отеле 3 звезды в Кемере — от 34 $
• даблрум в отеле «все включено» в Анталии — от 50 $
• просторные апартаменты у моря в Аланье — от 32 $
• отдельная комната в квартире с хозяином на Airbnb в Аланье — от 10 $
• комната в гестхаусе в Фетхие — от 25 $
• номер в отеле с бассейном у пляжа в Мармарисе — от 29 $
• комната в гестхаусе в Измире — от 19 $

Сколько стоят развлечения и транспорт в Турции:

• входной билет во Дворец Топкапы в Стамбуле — 13,4 $
• такси по Стамбулу: 1 км — 0,6 $ + посадка — 0,8 $
• автобус-шаттл из аэропорта Антальи в Аланью — 5 $
• аквапарк Atlantis в Мармарисе — при покупке онлайн 7,3 $ для взрослых, 5,3 $ для детей, до 6 лет бесплатно
• сеанс в хаммаме с пилингом и масляным массажем — 14–35 $
• групповая экскурсия в Памуккале из Сиде — 40–50 $ с человека
• двухчасовой полет на воздушном шаре в Каппадокии — от 200 $

Выгодная зимовка в теплой стране: Индия

Самое дорогое время для поездки: декабрь–январь

Дневной бюджет на двоих: 53 $
Из него жилье — 21 $, питание — 19 $, транспорт и развлечения — 13 $.

Правила въезда для россиян: полеты в Индию приостановлены до 31 января. Когда правила изменятся, вы узнаете об этом с помощью нашей карты открытых стран.

Поездка в Индию — это путешествие всей жизни.

После того как своими глазами увидишь Тадж-Махал в Агре, сам потолкаешься на узких улочках Дели, поднимешься в горы в Гималаях и побываешь в Городе мертвых Варанаси, чувствуешь, что родился заново.

Цены в Индии на 2021 год

Начинать все с чистого листа легче всего в йога-ретритах Кералы и Ришикеша, а еще — на пляжах Гоа. Не зря Индия — одна из самых дешевых стран для зимовки под пальмами.

Сколько стоят продукты и питание в Индии:

• порция риса тали с овощами и лепешкой — 1,3 $
• самоса — 0,2 $
• сладкие блинчики с фруктами — 1 $
• cтакан чая масала у местных — 0,2 $, в туристических местах — 0,4–0,8 $
• обед на двоих в хорошем местном заведении — 3–8 $
• ужин из трех блюд на двоих в ресторане для туристов — 8–15 $

Сколько стоит жилье в Индии:

• даблрум в гестхаусе в Дели и Мумбае — от 15 $
• квартира в Керале на Airbnb — 37 $
• номер в отеле с кондиционером в Агре — от 10 $
• соломенное бунгало на пляже в Гоа в сутки — 10–20 $
• комната в гестхаусе рядом с пляжем Палолем — от 17 $
• этаж дома в двух шагах от моря в Гоа на месяц — от 260 $

Сколько стоят развлечения и транспорт в Индии:

• аренда скутера — 6–7 $ в сутки (вдвое дешевле, если брать сразу на неделю–две)
• аренда 7-местного джипа — 42 $ в день
• 1 литр бензина — 1,1 $
• такси по городу — от 2 $
• вход в парк тигров Periyar Tiger Reserve для иностранцев — 4,1 $
• прогулка по озерам штата Керала на лодке с каютами — от 200 $ в сутки
• сеанс аюрведического массажа — 10–23 $

Дешевые страны для отдыха в 2021 году: Казахстан

Самое дорогое время для поездки: август, октябрь

Дневной бюджет на двоих: 85 $
Из него жилье — 30 $, питание — 40 $, транспорт и развлечения — 15 $.

Правила въезда для россиян: чтобы попасть в Казахстан, нужно заполнить анкету и показать ПЦР-тест на COVID-19, сданный не позднее, чем за 3 дня до прибытия. За обновлениями правил можно следить с помощью нашей карты ограничений.

Потрясающий горный воздух в двух шагах от современных городов, фантастический затонувший лес, неразгаданные петроглифы, соколиная охота, запуск ракет и космическая кухня — в самой большой стране Средней Азии не заскучаешь.

Учитывая, что россиянам для отдыха в Казахстане не то что виза — даже загранпаспорт не нужен, причин не съездить в гости к казахам просто не остается.

Цены в Казахстане на 2021 год

Казахстан — невероятно гостеприимное и хлебосольное направление для отдыха. На впечатления эта страна тоже щедра. Чтобы в этом убедиться, загляните в статью «Хай-тек посреди степи: чем заняться в Астане и куда съездить из Нур-Султана на один день».

Сколько стоят продукты и питание в Казахстане:

• шубат или кумыс, 1 литр — 1,4–1,7 $
• курт, 100 г — 0,9 $
• тандырная лепешка — 0,2 $
• хычин — 0,5 $
• мясное жаркое куырдак — 1–3,5 $ в зависимости от размера порции
• сытный обед на двоих в кафе для местных — 6–12 $
• ужин на двоих в туристическом ресторане — 17–30 $

Сколько стоит жилье в Казахстане:

• два места в приличном хостеле в центре Астаны — от 13 $
• двухместный номер в отеле три звезды в Астане — 19–35 $
• квартира в Астане на Airbnb — 20–40 $
• номер на двоих в гостинице с завтраком в Алма-Ате — от 16 $
• даблрум в гестхаусе на берегу озера в поселке Боровое — 17–34 $

Сколько стоят развлечения и транспорт в Казахстане:

• поездка на обычном городском автобусе — 0,3 $
• стоимость проезда на экспрессе — 0,5 $
• такси из аэропорта Алматы в город — от 3 $
• такси в черте города — от 1,2 $
• литр бензина — 0,5 $
• входной билет в Музей истории космодрома Байконур — 1,2 $

Недорогое и небанальное путешествие: Албания

Самое дорогое время для поездки: июль–август

Дневной бюджет на двоих: 75 $
Из него жилье — 25 $, питание — 34 $, транспорт и развлечения — 16 $.

Правила въезда для россиян: cейчас ограничений по въезду в Албанию нет, но перед покупкой билетов стоит уточнить информацию на официальном сайте посольства страны.

Редкий российский турист добирается до Албании, а зря! Прогуляться по древним греко-римским развалинам в Бутринти, отведать нежной ягнятины таве-коси в йогуртовом соусе, отдохнуть на пляжах Ионического моря, спуститься в бункеры тирана-параноика и заглянуть в город тысячи окон — все это можно сделать даже без албанской визы.

Безвизовый въезд в Албанию для россиян в последние годы длится с 31 мая по 15 ноября.

В остальное время идти в Посольство тоже необязательно: в Албанию можно въезжать по шенгену, который уже был открыт в одной из стран Шенгенского соглашения, а еще по действующей британской или американской визе.

Цены в Албании на 2021 год

В Албании не только безумно интересно, но и удивительно дешево — и по российским, и уж тем более по европейским меркам.

Сколько стоят продукты и питание в Албании:

• чашка капучино — 0,8–1,3 $
• сытная порция баранины в йогурте таве-коси — от 2,7 $
• крупная черешня, 1 кг — 2 $
• бананы, 1 кг — 1,5 $
• обед на двоих в хорошем местном заведении — 12–18 $
• ужин из трех блюд на двоих в ресторане для туристов — 20–35 $

Сколько стоит жилье в Албании:

• квартира в центре Тираны — 25–32 $
• двухместный номер в отеле три звезды в Тиране — от 22 $
• номер в гостинице в Саранде — от 20 $
• апартаменты у моря в Саранде — 25–35 $
• комната в курортной деревушке Борш — от 23 $

Сколько стоят развлечения и транспорт в Албании:

• поездка на автобусе по городу — 0,4 $
• 1 литр бензина — 1,5 $
• такси из аэропорта Тираны в центр города — 24 $
• вход в город-музей Бутринти — 6,9 $
• канатка на гору Дайти и обратно — 7,2 $
• вход в крепость Порто Палермо на Албанской Ривьере — 0,9 $

Куда поехать дешево: Сербия

Самое дорогое время для поездки: август и декабрь

Дневной бюджет на двоих: 77 $
Из него жилье — 28 $, питание — 29 $, транспорт и развлечения — 20 $.

Правила въезда для россиян: путешественникам старше 12 лет необходимо представить ПЦР-тест, сданный не позднее, чем за 48 часов до прибытия. Поскольку правила часто меняются, не забудьте свериться с нашей картой ограничений перед бронированием поездки.

Сербию обычно недооценивают — тем лучше. Это значит, что вы можете увидеть крепость Калемегдан, Город Дьявола, национальный парк Джердап, этнодеревню Дрвенград и другие прекрасные места без толп туристов, а еще — вкусно отужинать в ресторанчике «?» в уютной домашней атмосфере.

С 1 апреля по 31 октября в Сербии можно прокатиться по потрясающей старинной железной дороге Шарганска Осмица, которая петляет восьмеркой среди живописных горных пейзажей. 

Цены на отдых в Сербии на 2021 год

Сербия — одна из самых доступных стран Европы с точки зрения цен на питание, жилье и развлечения. Судите сами!

Сколько стоят продукты и питание в Сербии:

• ужин на двоих в туристическом ресторане в Белграде — 20–32 $
• чашка капучино в кафе — 1,5 $
• бананы, 1 кг — от 1,2 $
• бутылка воды, 0,33 л — 0,8 $
• суп в традиционной кафане — от 1,3 $
• бурек с сыром или мясом — от 1 $

Сколько стоит жилье в Сербии:

• квартира на Airbnb в центре Белграда, районе Стари-Град — от 22 $
• студия в Палилуле в 15 минутах ходьбы от Стари-Града — от 17 $
• студия в Раковице в 30 минутах езды от Стари-Града — от 20 $
• комната на двоих в домике в этнодеревне Мечавник-Дрвенград cо всеми удобствами и двухразовым питанием — от 73 $
• апартаменты в Ариле рядом с малиновыми полями — 40 $

Сколько стоят транспорт и развлечения в Сербии:

• такси от аэропорта Белграда в центр города — от 15 $
• проезд в городском автобусе — 0,9 $
• 1 км на такси по городу — 0,7 $
• билет на 2,5-часовой ж/д маршрут Шарганска Осмица — 6 $
• ски-пасс на 7 дней на горнолыжном курорте Торник, Златибор — 80–90 $

Самые дешевые страны для путешествия в Европе: Болгария

Самое дорогое время для поездки: июль–август, декабрь–январь

Дневной бюджет на двоих: 90 $
Из него жилье — 32 $, питание — 35 $, транспорт и развлечения — 23 $.

Правила въезда для россиян: до 31 января въезд в Болгарию запрещен, но правила постоянно меняются, поэтому на всякий случай сверяйтесь с посольством страны и нашей картой ограничений.

Болгария щедра на приятные сюрпризы. Найдите в Софии Дом-улитку, поймайте солнце на Солнечном Берегу и нырните в коктейль из разных культур и эпох в Пловдиве.

Захмелейте без вина в Долине роз, полюбуйтесь мегалитами древнего фракийского Перперикона и побывайте в Рильском монастыре и у Семи озер. В Болгарии кругом красота!

Цены в Болгарии на 2021 год

В Болгарии даже самые отъявленные транжиры много не потратят. Почитайте про лучшие недорогие развлечения и пляжи Бургаса.

Сколько стоят продукты и питание в Болгарии:

• чашка кофе — 0,5–1,2 $
• тарелка супа пилешка в традиционном кафе механе — 1 $
• шопский салат — 2–3 $
• персики, 1 кг — 0,5 $
• завтрак на двоих — 10 $
• ужин на двоих в туристическом ресторане — 20–25 $

Сколько стоит жилье в Болгарии:

• квартира в центре Софии — от 25 $
• двухместный номер в гестхаусах в центре города — от 17 $
• комната с душем, кондиционером и холодильником в Кошарице и Равде — от 18 $
• номер на двоих в трехзвездочном апарт-отеле на курорте Солнечный берег — от 26 $
• студия у моря на Airbnb — от 32 $

Сколько стоят развлечения и транспорт в Болгарии:

• такси по городу, 1 км — 0,5 $
• литр бензина — 1,3 $
• вход в античный амфитеатр в Пловдиве — 2,9 $
• проезд на автобусе в Софии — 1 $
• аренда лежака на пляжах Солнечного берега — 4–6 $
• катание на «банане» — 8 $

Недорогой экзотический отдых: Марокко

Самое дорогое время для поездки: июнь–сентябрь, декабрь

Дневной бюджет на двоих: 87 $
Из него жилье — 33 $, питание — 27 $, транспорт и развлечения — 27 $.

Правила въезда для россиян: перед вылетом нужно заполнить и распечатать анкету, а по прибытии предъявить бронь отеля (или приглашение от местной компании) и отрицательный ПЦР-тест на COVID-19 на арабском, французском или английском языках, сданный не позднее, чем за 3 дня до прилета. Актуальные правила можно уточнить с помощью нашей карты ограничений.

Марокко, где короли прекрасно уживаются с бедуинами, — недорогой вариант восточной сказки.

Сокровища здесь хранятся не в банках, а на базарчиках в древних мединах, в песках Сахары и безбрежных водах Атлантики. Средиземноморские пляжи в Марокко тоже есть, но волшебство не в этом.

Сюда едут, чтобы увидеть марсианские арки Легзиры, пересчитать оттенки синего в Шефшауэне и побывать на сафари в пустыне. А еще — чтобы спуститься по горному серпантину в ущелье Дадес и потом отпаивать себя литрами сладкого мятного чая. Идей для путешествия хватит на целую книгу восточных сказок!

Цены в Марокко на 2021 год

В Королевстве Марокко можно как спустить целое состояние, так и отдохнуть гораздо дешевле, чем в Сочи. Выбор за вами!

Сколько стоят продукты и питание в Марокко:

• свежий хлеб бегрир с медом и козьим сыром — 1,2 $
• кунжутное печенье шебакия, 1 штука — от 0,2 $
• кебаб из баранины — 3 $
• обед на двоих в заведении для местных — 6–9 $
• сытный ужин на двоих в туристическом ресторане — 17 $

Сколько сейчас стоит жилье в Марокко:

• номер на двоих в гостинице в Агадире или Эс-Сувейре — от 25 $
• марокканский риад в медине Марракеша — 40–50 $
• отель три звезды в Касабланке летом — от 36 $
• комнаты на двоих в риаде в Фесе — от 20 $
• хостел в синем городе Шавене (Шефшауэн) — от 13 $

Сколько стоят развлечения и транспорт в Марокко:

• трансфер из аэропорта Марракеш Менара до отеля — от 5,5 $
• проезд на автобусе №19 из аэропорта Марракеша до ж/д вокзала — 3,5 $
• полет над горами Атлас на воздушном шаре, 5 часов — от 230 $
• день верхом на верблюде с ночевкой в пустыне — от 60 $
• 3 часа на квадроцикле в окрестностях Эс-Сувейры — от 75 $
• вход во дворец Бахия в Марракеше — 19 $
• такси, 1 км — от 0,7 $

Самые дешевые страны для путешествия: Черногория — доступная Европа

Самое дорогое время для поездки: июль–август, декабрь

Дневной бюджет на двоих: 93 $
Из него жилье — 38 $, питание — 32 $, транспорт и развлечения — 23 $.

Правила въезда для россиян: сейчас ограничений по въезду в Черногорию нет — с 12 января 2021 года россиянам даже не нужно сдавать ПРЦ-тест на COVID-2019. Впрочем, требования периодически меняются, поэтому проверяйте актуальную информацию по нашей карте ограничений.

Черногория манит отпускников шикарными пляжами Адриатики в Будве, Бечичах и на острове Свети-Стефан, а еще спа-курортами Которского залива, где можно подправить здоровье среди восхитительных пейзажей.

Посмотришь на скальный монастырь Острог, прогуляешься по национальным паркам Ловчен и Дурмитор, насладишься негушским стейком под стопочку ракии — и жизнь снова хороша!

Цены в Черногории на 2021 год

Из России на черногорские курорты дешевле всего лететь через Тиват. Посмотрите, почему выгоднее выбрать основным местом отдыха уютный Тиват, а не раскрученные и более дорогие Котор и Будву.

Сколько стоят продукты и питание в Черногории:

• бурек с сыром или мясом в пекаре — 1–1,5 $
• чевапчичи с картошкой и питой — 5–9 $
• суп чорба — от 2,5 $
• которское масляное пирожное — 1,4 $
• негушский сыр, 1 кг — от 6 $
• мучкалица с мясом и овощами — от 7 $
• сытный перекус на двоих в месаре — 7–12 $
• ужин из трех блюд на двоих в ресторане у моря — 25–40 $

Сколько стоит жилье в Черногории:

• квартира у моря в Будве в высокий сезон — от 37 $
• два места в хорошем хостеле в Подгорице — от 18 $
• комната в гестхаусе в Будве — от 20 $
• простенький гестхаус в Баре в разгар сезона — от 13 $
• апартаменты в Которе — от 28 $
• гостиница типа «постель и завтрак» в Сутоморе — от 17 $

Сколько стоят развлечения и транспорт в Черногории:

• водная прогулка по Боко-Которской бухте — от 28 $
• экскурсия в каньоны рек Морача и Тара — 40 $, с обедом — 55 $
• рафтинг на реке Тара — от 60 $ с человека
• аренда машины минимум на неделю — от 30 $ в сутки
• аренда катера, 1 час — от 23 $
• вход в парк Дурмитор — 3,7 $

Где отдохнуть недорого в Азии: Шри-Ланка

Самое дорогое время для поездки: декабрь-январь

Дневной бюджет на двоих: 67 $
Из него жилье — 26 $, питание — 18,5 $, транспорт и развлечения — 23 $.

Правила въезда для россиян: полеты на Шри-Ланку приостановлены до 31 января 2021 года. За новостями после возобновления авиасообщения можно следить с помощью нашей карты туристических ограничений.

За две недели на Цейлоне вы узнаете все о правильном чае, загорите до черноты на курорте Бентота, погладите гигантских черепах в Хиккадуве, потрете слону спинку в Пиннавеле и поныряете у берегов Велигамы.

Еще на Шри-Ланке нельзя пропустить Храм Зуба Будды в Канди, Львиную скалу в Сигирии и заповедник в дождевом лесу Синхараджа. 

Цены на Шри-Ланке в 2021 году

На Шри-Ланку лучше ехать с заготовленным списком дел, чтобы точно взять от отпуска все и не потратить при этом много денег.

Сколько стоят продукты и питание на Шри-Ланке:

• блинчики роти — от 0,5 $
• пол самбола из мякоти кокоса, молотого чили, сока лайма, красного лука и соли — 0,3 $
• питьевой кокос — 0,4–0,6 $
• бутылка воды, 0,33 л — 0,3 $
• папайя, 1 кг — 0,5–0,8 $
• местная кокосовая водка арак, 0,75 л — 8 $
• нашинкованный гамбургер котту в кафе для местных — 2 $
• ужин на двоих из морепродуктов, риса с карри, салата и пива в ресторане на берегу — 13–20 $

Сколько стоит жилье на Шри-Ланке:

• номер в неплохом отеле в Коломбо — 18–28 $
• две койки в хостеле в Коломбо — 7–16 $
• даблрум в гестхаусе с вентилятором — 14–20 $
• комната на двоих в Мириссе или Унаватуне в высокий сезон — от 28 $, в низкий — от 10 $
• дом или квартира на месяц — от 330 $

Сколько стоят развлечения и транспорт на Шри-Ланке:

• такси по городу, 1 км — 0,3 $
• литр бензина — 0,9 $
• автобус из аэропорта Коломбо в центр города — 0,6 $
• сафари на лодке + экскурсия по Львиной скале Сигирия — от 90 $
• входной билет в слоновий питомник Пиннавела — 13 $
• вход в Храм Зуба Будды в Канди для иностранцев — 8 $

Недорогое путешествие на край света: Танзания

Самое дорогое время для поездки: июль, август и сентябрь

Дневной бюджет на двоих: 98 $
Из него жилье — 28 $, питание — 28 $, транспорт и развлечения — 42 $.

Правила въезда в Танзанию для россиян: необходимо предъявить свежий отрицательный ПЦР-тест на COVID-19 и заполненный бланк медицинского наблюдения. Поскольку правила часто меняются, следите за обновлениями нашей карты ограничений.

Величественный вулкан Килиманджаро, огромный кратер Нгоронгоро с розовым озером фламинго на дне, сахарные пляжи Занзибара и потрясающие сафари-парки Серенгети, Катави и Руаха с их обитателями забыть невозможно.

Цены в Танзании в 2021 году

На отпуск в Танзании непросто решиться, но окупится он сполна. Мало того, что на месте вы уложитесь в довольно скромный бюджет, так еще и впечатления получите бесценные.

Сколько стоят продукты и питание в Танзании:

• ресторанный ужин на двоих с алкоголем — 20–30 $
• кукурузная каша угали с овощами — от 1 $
• большая порция мясного блюда няма чома — 3,5 $
• чашка эспрессо — 1,2 $
• сытный обед на одного — 4–7 $
• бутылка местного пива, 0,5 литра — 1–1,5 $
• манго, 1 кг — 0,9–1,5 $
• пачка пряностей на ферме специй на Занзибаре — 2 $

Сколько стоит жилье в Танзании:

• даблрум в лодже в Додоме — от 30 $
• двухместных номер возле аэропорта Дар-эс-Салама — от 35 $
• комната на двоих в гестхаусе в Аруше — от 14 $
• номер на двоих в отеле на Занзибаре — от 15 $
• пляжное бунгало на Занзибаре через Airbnb — 24 $
• бунгало с соломенной крышей на пляже — от 14 $

Сколько стоят развлечения и транспорт в Танзании:

• билет на городской автобус — 0,2 $
• такси в радиусе 3 км от центра города — 2–4 $
• такси из аэропорта до центра — около 19 $
• трехчасовая экскурсия по Старому городу Занзибар-Сити — от 33 $
• плата за вход на ферму специй в деревушке Кидичи без экскурсии — 10 $
• полет на воздушном шаре над парком Серенгети — 500–600 $
• сафари-тур на джипе на полный день при бронировании на месте — от 280 $ за человека
• джип-тур по джунглям и деревням — от 100 $ за человека
• 2 дня джип-сафари с гидом по парку Аруша с заездом к кратеру Нгоронгоро и 2 ночевками в отеле — от 550 $ при группе 6 человек, от 815 $ для двоих

Когда другие страны откроют границы?

Смотрите на карте, когда откроются самые дешевые страны для путешествия в 2021 году

Следите за актуальной информацией о снятии ограничений в мире по нашей постоянно обновляющейся интерактивной карте.

Если интересует конкретная страна, подпишитесь на уведомления — и когда границы откроются, вы узнаете об этом первыми. 

Самые дешевые страны для отдыха в 2021 году в вопросах и ответах

Куда дешевле всего поехать отдыхать в 2021 году?

Список дешевых стран для путешествий в 2021-м (по общему бюджету поездки):
1. Беларусь
2. Армения
3. Абхазия
4. Турция
5. Индия
6. Казахстан
7. Албания
8. Сербия
9. Болгария
10. Марокко
11. Черногория
12. Шри-Ланка
13. Танзания

Когда снова можно будет поехать за границу?

Условия въезда в разные страны меняются в зависимости от эпидемической обстановки: одни направления уже доступны, другие только готовятся открыться. Обязательно уточняйте актуальную информацию в официальных источниках перед бронированием билетов и накануне поездки.

Как узнать, куда поехать недорого?

Чтобы находить самые выгодные направления для отдыха, используйте сервисы Скайсканера. Поиск «Везде» поможет быстро отсортировать направления с вылетом из вашего города от самых дешевых к самым дорогим. Поиск по всему году и самому дешевому месяцу позволит за пару секунд выбрать оптимальные даты поездки. А еще на Скайсканере появился фильтр по авиакомпаниям, предлагающим гибкие тарифы на свои рейсы.

Больше вдохновения и полезных советов для будущих приключений:

Балканский рубеж (2019) — отзывы и рецензии — КиноПоиск

К описанию фильма » сортировать: по рейтингу по дате по имени пользователя показывать: 10255075 1—10 из 75 aborodilov Судьба человека — это сам человек. В 2019 году вышло несколько замечательных кинолент отечественного розлива, но самой примечательной я по праву считаю именно работу Андрея Андреивича Волгина — ‘Балканский рубеж’. После откровенно слабеньких фильмов ‘Спираль’ и ‘Серёжка’, надежд на творчество данного человека я не питал от слова совсем. Но Волгину удалось нащупать ту грань, благодаря которой ‘БР’ можно поставить в один ряд с лучшими образчиками военной драматургии. Взятые за основу события в Югославии 1999 года отчетливо передают весь ужас произошедшего через данную ленту. Герои фильма — первоклассные вояки, которые прошли через множество спец. операций и знают толк в своём ремесле. Однако этим характеры героев не ограничиваются, наоборот, ‘Балканский рубеж’ демонстрирует зрителю контрасты между военской долей спецов и их мирной жизнью. И делает это весьма грамотно, не впадая в карикатурные вылизывания бойцами фотографий своих родных перед тем, как прыгнуть в ожесточенный замес с неприятелем. Тут раскрываются все переживания, страхи и чувства, которые испытывает бывалый солдат перед сложным заданием, груз которых оставляет отпечаток и на восприятии зрителя. Снят ‘Балканский рубеж’ также крайне хорошо. Уровень спецэффектов впечатляет, боевые сцены поставлены по голивудским стандартам и действительно захватывают дух. Как боевик фильм очень удался, и он не оставит разочарованными тех, кто пришел сюда за дозой адреналина. Прошедшие через курс усиленных тренировок для съемок актеры также демонстрируют отличные навыки во время сражений, а в моменты мирных передышек выражают эмоциональную искренность и чувствуются по-настоящему живыми. В данном кино прекрасно отражено, как локальный, незаметный для многих конфликт влияет на жизни вовлеченных в него людей самым жестоким образом. И на фоне бесконечных вспышек патриотизма в прочих картинах, действительно выражает тяжесть жуткой судьбы тех, кто эти события сумел пережить. От того и ценность этого фильма возрастает в разы. Крайне рекомендую к просмотру. 7 из 10 прямая ссылка 29 октября 2020 | 17:18 unnnameds Добротный блокбастер Честно говоря, меня покорил уже один только трейлер. Но опыт подсказывал: не стоит возлагать больших надежд, чтобы не разочароваться. Ведь много раз такое было, что появлялся многообещающий, впечатляющий трейлер, а фильм в итоге оказывался совсем не таким крутым. Я очень рад, что в этот раз мои сомнения не оправдались. Сразу уточню, что фильм не идеальный, это не безоговорочный шедевр. Но, давайте честно, «Балканский рубеж» достойный представитель жанра. Зрелищный боевик. Хорошо поставленный экшен. С умом собранный каст. Сценарий не изрешечён сюжетными дырами. Мне, например, этого достаточно, чтобы похвалить жанровый фильм. Чего мне не хватило, так это примет времени. Действие фильма разворачивается в 1999 году. Но конец 90-х не ощущается. Нет характерных черт, которые привязали бы героев именно к этому моменту времени, и если в аннотации и титрах заменить 1999 год на любой другой, мало что изменится в плане восприятия. Единственное, что указывает на временной период — отсутствие смартфонов и конкретное историческое событие, но этого недостаточно. Сюжет хоть и выводит на первый план спецотряд из восьми человек, разветвляется ещё на несколько сюжетных линий. Если линия отряда это боевик о людях на войне, то линия их бывшего командира и двух полицейских это драма о людях вокруг войны. Они выверены и неплохо сплетаются ближе к финалу, раскрывая персонажей. Но уже после просмотра, читая про конфликт на Балканах, мне подумалось, что для полноты картины не хватало линии штабного начальства. Во-первых, это дополнительный сюжетный слой, а во-вторых, получилось бы интересное сочетание боевого и политического экшена. С одной стороны — солдаты на поле боя, перестрелки и рукопашный бой, с другой — словесные перепалки командиров, метания между необходимость отдать приказ и высокими рисками. Но хронометраж у фильма и без того два с половиной часа. Это не так уж много, в принципе, но уже на грани. Ещё одна сюжетная линия затянула бы фильм, возможно даже перегрузила бы. Да и получился бы совсем другой фильм, а мне и нынешний вариант пришёлся по душе. Думаю, как раз из-за сочетания драматичных сцен с простыми сербами от лица Шатая (герой Пампушного) и драйвовых боевых сцен. Что ещё покоробило, так это злодей — албанский террорист Снук. К Александру Сречковичу, который его сыграл, нет ни одной претензии. Сыграл он отлично, убедительно смотрелся в роли лидера-головореза. Именно поэтому ему нужно было больше хронометража, больше сцен. Получилось, в целом, неплохо, но ещё две-три сцены антагонисту, и было бы отлично. В остальном же, фильм хорош, очень хорош. Во многом, конечно, благодаря актёрам, которые мало того, что попали в образы и сделали своих персонажей действительно живыми бойцами, а не картонными солдатиками, так ещё и убедительно смотрятся в амуниции и с оружием. Тут стоит отдать должное создателям, которые обязали артистов пройти двухмесячную подготовку. Благодаря этому, и экшен получился на уровне. А в купе с длинными планами и малым количеством монтажных склеек во время боя, ещё и настолько зрелищным, что отдельные сцены хочется пересматривать по нескольку раз. Кстати, что касается монтажа, мне безумно понравился пролог (операция 1995 года в самом начале). Среди российских фильмов, тем более аналогичных, такой подход к экспозиции что-то новое, свежее, изобретательное. Также как и сбор отряда уже в 1999 году получился не просто набором сцен, где Бек (Гоша Куценко) заново собирает побитых жизнью вояк, а увлекательным эпизодом благодаря умело параллельному монтажу. За такой подход Андрею Анайкину хочется пожать руку и угостить выпивкой. И отдельной благодарности создатели фильма заслуживают за в большинстве своём русский саундтрек: Сплин, Би-2, Сектор Газа, Кино, ДДТ — легендарные песни не менее легендарных исполнителей, звуча на фоне, создают очень близкую, даже родную атмосферу. «Балканский рубеж» — это хороший боевик, добротный блокбастер, каких не то чтобы много. Это именно хороший фильм. Не отличный, но и не плохой. Он снят достаточно хорошо, чтобы время от времени его пересматривать. Интересная основа в виде балканского конфликта 90-х годов, что почти не эксплуатируется в кинематографе, а зря. Может после успеха «Балканского рубежа», киношники как раз и перестанут обходить эту тему стороной, и заодно станут смелее и ответственно подходить к съёмкам блокбастеров, особенно боевиков. Лично мне не хватает подобных российских фильмов. прямая ссылка 16 октября 2020 | 15:28 papamarkin Застрявшие в аэропорту Кино как кино. Ничем не хуже аналогичных голливудских боевиков. Локации безупречны, операторская работа не вызывает сомнений в профессионализме. Актеры убедительно изображают праведный гнев и буквально испепеляют окружающих духовными скрепами. Куценко в первой половине фильма старательно копирует Юла Бриннера из «Великолепной семерки», сербы политкорректно не выходят за рамки «благодарных братушек», Гойко Митич как в том самом анекдоте «еще даже о-го-го!», албанские террористы (граждане, откуда там взялись албанские террористы, мы же привыкли к исключительно албанским торговцам внутренностями?), как и полагается, умеренно кровожадны, а НАТО, само собой, выглядит как нечто наподобие Звезды смерти. Ну и, конечно же, великолепен главный герой фильма, международный аэропорт Слатина, один в один похожий на колхозный аэродром для кукурузников близ Бердянска. В общем и целом творческой группе респект и уважуха, чего совершенно нельзя сказать о сценаристах, видимо, предпочитающих на завтрак, обед и ужин меню из самых причудливых грибов. Потому что именно здесь начинается самое грустное. Ни одна живая душа на свете не видела, как группа Евкурова (Куценко) захватывала аэропорт. Как водится в таких случаях, если событие никто не видит, его непременно засекречивают. Впрочем, бабки с приштинского рынка клянутся, что сами видели, как какие-то странные люди целую неделю прятались в кустах возле аэропорта, и даже время от времени приносили им еду. Однако бабки с белградского рынка утверждают, что все это гнусная клевета, и что группа на самом деле просто попросилась на ночлег к сербским военным, контролировавшим на тот момент аэропорт, да так и осталась на постой вплоть до прихода русских бронетранспортеров. Картину мог бы прояснить сам виновник торжества генерал Евкуров, но как прояснить, если все засекречено? И тогда в интервью российскому телевидению генерал выдал изумительную фразу, вошедшую в сокровищницу мировой словесности. Цитирую: «Мы заняли позиции и все захватили, но так захватили, чтобы никто не заметил, что захватили». В одном генерал прав: никто и не заметил. Впрочем, авторы фильма, напротив, уверяют, что заметить мог даже ребенок на велосипеде. Самой большой проблемой фильма стало весьма вольное обращение с историей, основанное на манипуляциях и стандартных пропагандистских клише. Зрителю старательно пытаются внушить, что война в полном разгаре, натовские самолеты привычно утюжат белградские роддома, косовары промышляют геноцидом и торговлей наркотиками, и без российской бронетехники и спецназа в этом бардаке ну никак не обойтись. Если у нашей ура-патриотической общественности всего за какие-то 20 лет напрочь отшибло память и она не в состоянии осмыслить, на кой черт вооруженные до зубов косовары попёрлись в приштинский аэропорт, кратко напомню историю его захвата. К тому времени операция НАТО была уже практически завершена, а 2-го июня Черномырдин и Ахтисаари лично убедили Милошевича и сербское военное командование вывести войска из Косово и заменить их международными силами безопасности под командованием НАТО. 10-го июня Солана приказал прекратить воздушные налеты, а Совет Безопасности ООН принял резолюцию об окончании войны, полностью поддержанную Кремлем. Казалось бы, вот и сказке конец, как вдруг, откуда не возьмись, пятьдесят российских миротворческих бронетранспортеров с двумя сотнями солдат на борту, буквально за четыре часа до прибытия сил ООН, рванули из Боснии в Косово и захватили аэропорт, а заодно отогнали от него прибывших миротворцев, которым вроде бы и собирались аэропорт передавать (см. эпизод на отрезке 1.13.30 – 1.14.00). Зачем отогнали, никто так и не понял. Натовцы сначала недоуменно спросили: «А на фига?», но потом решили, что таким образом Ельцин бросил кость противостоящей ему агрессивной парламентской оппозиции. Так или иначе, но суверенное пребывание российских солдат на территории аэропорта после отбытия оттуда сербских военных продолжалось до 18-го июня, когда британский генерал Майкл Джексон предложил русским присоединиться к миротворческим силам ООН в Косово и патрулировать аэропорт от их имени (а заодно получать полноценное натовское питание), что и было с радостью принято. Вот так и случилось, что въехали в аэропорт скрепоносным воинством с хоругвями, а выехали тихо и незаметно в качестве исчерпавшего свою нужность миротворческого подразделения под пусть и формальным, но командованием НАТО. И (о, да!) если бы отмороженная косоварская банда атамана Грицко, упившись до потери сознания, решила бы в этот исторический момент штурмовать аэропорт, НАТО вместе с сербами и примкнувшими к ним русскими постояльцами (а заодно и остальной АОК, обалдевшей бы от такой бессовестной подставы) в две минуты размазало бы ее по взлетно-посадочной полосе, не дожидаясь указаний сценаристов. Впрочем, осмысление подобного идиотизма наверняка потребовало бы гораздо большего времени. А что касается нас, то, увы, захват аэропорта имел только один практический и стратегический смысл: попытаться установить в Косово собственную зону контроля. Но поскольку официально эта попытка никем не была озвучена и не получила в дальнейшем никакого подтверждения и развития, то по факту получились одни понты и пионерская зарница, против которых НАТО особо не возражало и особо не ругалось (разве что генерал Кларк немного вспылил). Все просто пожали плечами, и, пожалуй, единственными, кто впоследствии с радостью бы выгнал наших бойцов из аэропорта, были авиапассажиры. Остается искренне сожалеть, что историческую тематику в этом фильме, якобы основанном на реальных событиях, вместе с несчастным аэропортом захватили мистификаторы. Впрочем, в ином случае зрелищного кино явно бы не получилось. прямая ссылка 20 февраля 2020 | 11:48 sas1984 О главном кинособытии прошлого года! 12-го декабря 2019-го года приобрёл на фирменном лицензионном DVD нашумевший фильм ‘Балканский рубеж’, который смотрел на большом экране в марте этого же года. Скажу без преувеличения, посмотрел с огромнейшим удовольствием уже несколько раз. Качество диска отличное. Радует наличие на диске дополнительной информации, а именно, трейлер, рассказ о картине, кадры со съёмок, фотографии актёров и их биографии. Сюжет. Югославия. 1999-й год. Российская спецгруппа получает приказ взять под контроль аэродром Слатина в Косово и удерживать его до прихода подкрепления. Но этот стратегический объект крайне важен албанскому полевому командиру и натовским генералам. Группа вынуждена принять неравный бой с террористами. К аэродрому устремляются российские миротворцы и силы НАТО. Мир вновь близок к большой войне. О ленте. Кинофильм интересный, захватывающий и остросюжетный. Радует своей зрелищностью и наличием положительных ярких героев, вызывающих у меня искреннюю симпатию и глубочайшее уважение. Вот эта команда. 1) Андрей Шаталов (Шатай). Русский. В нём собраны лучшие качества, присущие русскому человеку. А именно, умение дружить и сохранять преданность дружбе и боевому братству. Умение идти до конца и способность отдать свою жизнь за боевых товарищей и свою страну. Немногословность, сдержанность, но при этом эмоциональность и обострённое чувство справедливости. А также умение прощать и в нужный момент понять своих друзей правильно. 2) Илья Слащёв (Слащ). Белорус. По-житейски мудрый, имеющий горький опыт того, как государство кидает и предаёт своих военных. Не верит в государство, зато до конца верен своим боевым товарищам. Искренне переживает потерю боевого друга Кири. При необходимости идёт до конца и способен на героический самоотверженный поступок. 3) Олег Бармин (Баря). Национальность не указана. Говоря о его национальной принадлежности Гирей с иронией отмечает — ‘Баря вообще не пойми кто’. Баря первоклассный взрыватель и специалист по взрывчатке. Опытный военный, не лишённый кодекса чести и имеющий морально-нравственные принципы. Ностальгирует по советскому времени, так как, с его точки зрения, в советское время всё было по-другому и жили мирно. 4) Рустам Баматгиреев (Гирей). Татарин. Весёлый, общительный, с чувством юмора. Любит петь, танцевать, шутить, развлекаться с девушками, но когда надо — жёсткий, собранный и очень серьёзный. Верующий мусульманин. Совершает намаз перед боем вместе с сербским полицейским Фадилем. 5) Вера Курбаева. Узбечка. Снайпер. Отличный стрелок. Физически развита, умеет драться. Жёсткая, иногда даже грубоватая, но при этом добрая и преданная своим друзьям, своей команде. Именно поэтому, её жёсткость и грубоватость не воспринимают в штыки, зная, что она очень хороший человек для своей команды, а в глубине души даже сентиментальна. К тому же, смелая, решительная и при необходимости готова идти до конца, не жалея своих сил, выполняя приказ командира. 6) Вук Петрович. Серб. Бывший десантник. В настоящее время полицейский. Служит в сербской полиции под руководством Горана Милича. Одержим жаждой мести, так как его родные были убиты бандой Смука. Свою ненависть на Смука и его бандитов проецирует на своего коллегу Фадиля, потому что Фадиль тоже албанец, но потом понимает, что Фадиль не раз доказал ему свою преданность, и отношения коллег-полицейских налаживаются, они начинают действовать вместе. 7) Фадиль. Албанец. Служит в сербской полиции под руководством Горана Милича. Предан своему делу и службе. Верующий мусульманин. Перед боем вместе с Гиреем совершает намаз. Асланбек Етхоев (Бек). Ингуш. Подполковник, заместитель начальника разведки. Блестящий офицер. Выглядит мужественно даже внешне. Высокий, крепкого телосложения и с офицерской выправкой. Великолепно смотрится в военной форме и в тельняшке, а также и в гражданском. Меткий стрелок, отлично водит машину и очень хорошо ориентируется на местности. Также правильно и при необходимости быстро принимает сложнейшие решения. Разбирается в технике и в оружии разного вида. Смелый, решительный, идёт до конца. Способен на героические самоотверженные поступки. Соблюдает кодекс чести и понятия боевого товарищества и братства. Бережёт личный состав своих подчинённых и болеет за них всей душой. Понимает членов своей группы с полуслова. В личном общении иногда жёсткий, но доброжелательный и с чувством юмора. Полностью соответствует своему статусу командира. Экшен. Его в кинокартине много. Снято на высоком уровне. Драки зрелищные, несмотря на свою лаконичность. Перестрелки сняты так, что их интересно смотреть, хотя я их не очень люблю. И самое главное, смотришь кинофильм повторно, и снова болеешь за полюбившихся тебе героев, как-будто смотришь впервые! Чем объяснить это неравнодушие?! Наверное, тем, что фильм является качественным продуктом и поэтому зритель проникается этой историей и воспринимает её всерьёз. О магии кино. Всегда предпочитал и сейчас предпочитаю голливудские картины. В них есть что-то притягательное и привлекательное. То, что заставляет зрителя пересматривать ленту снова и снова. Это игра актёров, сюжет, постановка, информационный посыл, видеоряд и то, что люди могут для себя вынести из работы. Хорошее качественное кино обогащает человека. На мой взгляд, в этом и есть сила Голливуда, чего, к сожалению, никак нельзя сказать о нашем кинематографе. ‘Балканский рубеж’ — российский кинопродукт, а точнее, российско-сербский, но в хорошем смысле слова голливудский кинофильм. В нём показана настоящая интернациональная дружба и боевое братство. Правильные человеческие отношения и мужественный характер наших доблестных военных, которые проявляли себя с лучшей стороны во все времена. Это кино, которое созидает и объединяет, а не разрушает и сталкивает, как некоторые российские кинокартины, снятые в девяностые годы и чуть позже. Также очень приятно, что в ‘Балканском рубеже’ отсутствует примитивная пропаганда и вульгарный национализм. Это дорогого стоит, учитывая, какое количество кинолент было снято в современной России, которые откровенно разжигают межнациональную и межконфессиональную рознь, провоцируют в человеке без стержня ненависть и агрессию, и пытаются играть на самых низменных чувствах недалёких и нереализованных людей! Рискну предположить, что эти работы создавались, в том числе и с целью столкнуть христиан и мусульман, славян и кавказцев. Так вот, ‘Балканский рубеж’ идёт совершенно в другом направлении. Он созидает, а не разрушает. Он объединяет и сплачивает, а не сталкивает и стравливает. И за это ему огромнейшее спасибо. А что пропагандирует ‘Балканский рубеж’?! Правильно. Дружбу и умение даже в самых сложнейших нечеловеческих и экстремальных условиях идти до конца и оставаться человеком. Он учит зрителей тому, что нужно ценить мир, относиться к людям с добром и решать любые противоречия и конфликты за столом переговоров, а не на поле боя. Для этого и нужны политики и дипломаты. Убеждён, именно в этом заключается смысл ‘Балканского рубежа’. В том, что нельзя забирать человеческую жизнь, потому что она бесценна. Книга ‘Балканский рубеж’ несколько разочаровала. Думал, будет интереснее и лучше. Экранизация намного больше впечатлила. 9,9 из 10 прямая ссылка 27 января 2020 | 18:31 Югославия, 1999-ый. НАТО бомбит Белград, гибнет куча гражданских. В регионе бесчинствуют албанские бандиты под видом народного ополчения и американцы им всячески помогают. Каждому русскому задаётся в кадре вопрос ‘почему россия нас не поддерживает’ и когда наши власти всё же решают обозначить своё влияние в регионе и послать группу военных для захвата аэропорта ‘Слатина’, их встречают цветами и ликованием. Это всё известные факты и антураж для геройской истории одного отряда спецназа. Который пятью годами ранее показательно ‘отпустил’ из самолёта одного нужного бандита и потом они вынуждены были разбежаться по Сербии, прячась от трибунала. Но когда понадобилась тихая операция по захвату аэропорта у албанских сепаратистов и удержанию его до прихода колонны наших бтр, вспомнили именно про них. Совершенно случайно посмотрела фильмы подряд и должна сказать что на фоне ‘Солдат Бенгази’ наш ‘Рубеж’ выглядит очень выигрышно. Тем более тут легко сравнивать — сюжеты в принципе схожи. В обоих случаях это чужая война в разорённом краю, на переднем фоне отряды бравого спецназа и им обоим приходится держать оборону против превосходящих сил противника. Оба фильма постарались обойтись без геополитических трактовок (сильно не тыкали пальцем кто виноват) и даже пафоса наливали умеренно (ну почти). Тем удивительнее что наш фильм смотрится намного весомее, динамичнее и увлекательнее чем военное кино от Майкла Бэя, на котором он вообще-то собаку съел. И, что любопытно, здесь второй план точно также затмевает главных героев, хотя их опять же играют сплошь прекрасные люди и за них переживаешь. Например снайперша Вера в исполнении Равшаны Курковой с её увлекательной историей от вышибалы и до фотокарточки. Но вот очень сильно видно насколько сербами выстрадана эта чудовищная война. И когда смотришь на этих бабушек на коленях перед боевиками, на вырезанные деревни, на высохшего Гойко Митича который так яростно сверкает глазами что сердце просто рвётся — понимаешь насколько это всё было по настоящему и — рядом. Но в целом это просто добротный боевик по голливудским лекалам военного кино. С крутым экшеном, со здорово подзатянутыми сценами, с большим количеством слоу-мо и в целом очень красиво сделанным. Почаще бы так. 8 из 10 прямая ссылка 29 октября 2019 | 14:00 Не смотря на то что прошло много лет, я смутно помню хронику тех событий, на основе которых снят фильм. Мое личное мнение, что политики того времени слили наших братьев по крови, союзников, в результате чего их истребляли. Вернемся к ленте. Фильм начинался страшно. Сначала, хотелось плакать от боли, от боли за мучения и страдания не в чем неповинных людей, которых захлестнула ВОЙНА. Это страшное слово. Как хорошо, что оно не знакомо большинству из нас. И я очень надеюсь, что так и будет дальше. Видеть боль, мучения смерть, это не проходит бесследно… Потом боль превратилась в ненависть. Ненависть к войне, и всему из-за чего она происходит. К тем людям, которые в данном фильме являются ее воплощением. Но все это лирика, мои личные эмоции, возникшие в результате просмотра данного фильма. Если вы его не смотрели, советую посмотреть и не читать дальше, поскольку будут затронуты события фильма. Фильм на мой взгляд хорош по нескольким причинам. 1. Еще раз показать на сколько страшна война для людей, начало сразу дает понять куда мы попали. 2. Фильм открывает доблесть и мужество людей, которым пришлось до конца отдать свой долг. Старик-полицейский, до конца пытающийся сохранить порядок, солдат, ценой своей жизни сметающий минометные бригады, серб, оставшийся прикрывать отход. 3. Все зло политических взаимоотношений в которых страдают люди, как от принятых, так и от не принятых решений, от лжи и вероломства большинства людей у власти. 4. Факт, того, что среди всего безумного мира можно найти людей, разделяющих ценности и близких по духу. 10 из 10 прямая ссылка 05 октября 2019 | 22:12 Фильмы о войне или военные драмы, всегда поддаются жёсткой критике и противоречивым отзывам. Особенно достаётся картинам про сравнительно недавние военные конфликты, где не только свежа память о тех грустных и страшных событиях, но и живы тысячи или даже миллионы участников. Вот и ‘Балканский рубеж’ не стал исключением. Одни обвиняют фильм в излишнем пафосе, патриотизме и российской пропаганде… дескать пришли русские и всех спасли. Вторые, наоборот, отмечают некие антироссийские настроения, в котором наша страна показана не в лучшем свете. Третьи делают упор на однобокость описываемых событий, мол эти исключительно хорошие ребята (сербы), а вот эти исключительно плохие (албанцы). Четвёртые и вовсе заявляют — мол это РПЦ заказала съёмки этого фильма… видимо из-за пары священников мелькнувших в эпизодических ролях. А теперь обо всём по порядку. Основной сюжет строится вокруг двух событий: марш броска российских десантников на Приштину, в июне 1999 года, и собственно сам захват аэропорта ‘Слатина’ спец-группой. Первое событие — исторический факт. Второе — факт, с долей художественного вымысла. Так, бывший Президентом Республики Ингушетия Юнус-беком Евкуров подтвердил, что, начиная с конца мая 1999 года, группа в составе 18 бойцов ГРУ тайно проникла на территорию аэропорта ‘Слатина’ и фактически контролировала его до подхода десантного батальона. Все обстоятельства и подробные детали данной операции до сих пор засекречены. Так же в картине есть несколько второстепенных сюжетных линий. Например история нескольких сербских полицейских, пытающихся бороться с беззаконием и убийствами мирных сербов, албанскими боевиками. Именно из-за рассказа об этих событиях, картину и обвиняют в однобокости. Мол сербы тоже убивали мирных албанцев. Почему не показали этого. Да, отчасти сторонники этого мнения правы. Но картина не врёт и не искажает события, а показывает лишь то, что необходимо для развития данного, конкретного сюжета. А по сюжету, аэропорт занимали не мирные албанские жители, а албанская военная организация. Будет другое кино, другой сюжет — там и покажут, возможную, гибель мирного албанского населения. Собственно, не удивлюсь, если скоро выйдет голливудский блокбастер о том как бравые американские (натовские) солдаты сражались на стороне мирного албанского населения, против кровожадных сербов. Вообще, на этот счёт, у каждого своя правда. Когда так называемая армия освобождения Косова (албанская военная организация), убивала сербов…НАТО поддержали их в борьбе за независимость и начали бомбардировки Югославии (Сербии). А когда жители Донбасса сражаются за свою независимость, тоже НАТО и Америка называют их сепаратистами и террористами. На мой взгляд, в фильме показана правда, порой горька, не приятная, но правда… с долей художественного вымысла. Ну не помогли мы братьям сербам, сразу как им потребовалась наша помощь. Почему? Видимо из-за нерешительности и слабости тех кто в тот момент руководил страной. А ведь парламент Югославии проголосовал за присоединение республики к союзу России и Белоруссии. И наша Дума поддержала эту просьбу. Но, Бориска решил иначе. Или вспомните как нашу колонну пытались развернуть обратно по приказу начальника Генштаба. Что это было? Пафос? Пропаганда? Проявление патриотизма? Антироссийские настроения с попыткой очернить Россию? Попытка очернить албанцев или НАТО? Нет. Это и есть правда, горькая, постыдная, но правда, с которой придётся жить как российскому, так и сербскому народу. Да и всему мировому сообществу. А может в картине рассказывают о том что, всё сделали русские, Россия? Мол пришли и принесли с собою мир и процветание? Нет. Наоборот подчёркивается интернациональный состав группы бравшей аэропорт: серб, татарин, белорус, азербайджанка и русский. Рассказывается о простых мирных жителях, ставшими жертвами войны. А вспомните начало фильма… Россия бросает (отказывается) своих сынов-солдат из-за одной ошибки… Горько, стыдно… Но я скорее поверю в такое развитие событий, чем в то как бравые янки готовы угробить кучу своих солдат ради спасения условного Райана. Так же я не услышал пламенных, пафосных, патриотичных речей, которые так любят произносить герои голливудских картин про бравых американских солдат и… Гоша Куценко в своих фильма, мол ‘Отступать некуда, позади Москва’. Нет. я не против патриотизма или пламенных речей. Но они должны быть в меру и к месту. Но всё чаще от такого проявления патриотизма хочется блевануть. Кстати об актёрах, мало того что они весьма удачно были подобраны, так ещё и сыграли весьма убедительно. Порой смотришь и думаешь, господи, какая противная рожа у этого персонажа (актёра)… к счастью, при просмотре этой картины, таких мыслей не возникало. Да и характеры героев и их внутренний мир раскрыты неплохо. Одни идут на смертельно опасное задание ради родины, другие ради людей, третьи ради денег. И это тоже правда. Все люди разные и у каждого свои причины и мотивы. Из минусов, не могу не отметить один очень глупый момент… Тут вспоминается давний фильм с Гошей Куценко, ‘Параграф 78’… когда герои поняли безысходность своего положения, то решили ‘помочь’ друг другу уйти в мир иной. Проводя параллель, так и хочется сказать ‘нож в руку и в ближний бой’ или ‘у вас же есть джип’… Тот кто смотрел, поймёт о чём я. Но это самый глупый момент в фильме. В результате имеем крепкую военную драму. Без лишнего пафоса, без пропаганды как российской так и антироссийской. Суровую, правдивую, слегка приукрашенную историю о войне, о людях и том как Россия вернулась в большую мировую политическую игру. PS: И действительно, сразу все в мире так уважительно с Россией разговаривать начали, мол: «Не ушли бы вы, пожалуйста!» А наши военные только головой качают: «Мы бы ушли, но солярки на обратную дорогу нет… Хотите, дайте». А у натовцев все рассчитано. Они тоже руками разводят — мол, у нас тоже нету. Наши им предлагают: «А вы у нас купите. Нам челноки навозят, мы вам продадим, вы нам отдайте!» М. Задорнов 7 из 10 прямая ссылка 18 сентября 2019 | 19:37 Про российские фильмы, с не раскрытым сюжетом, большим количеством киноляпов и непонятно написанными сценариями, снятые чтобы отмыть бабло кинофонда в целом отношение у меня негативное. Но!!! ‘Балканский рубеж’ Андрея Волгина да еще с таким актерским составом — ЭТО ЧТО-ТО С ЧЕМ-ТО!!! Фильм шикарен во всех отношениях!!! Во-первых, экшен. Я обожаю трюковую динамику и особенно когда снимают за один проход сам бой одновременно с работой пиротехников и каскадеров. В общем все смотрится как то взаправду что-ли, на одном дыхании, по настоящему, правдоподобно. Тот самый момент, когда выходишь из кинотеатра, выкуриваешь сигарету и… снова идешь на кассу. Этот фильм хочется пересматривать и пересматривать. Далее, актеры, персонажи. У меня теперь появились любимые герои — это именно тот состав, который тащит любую операцию, любую поставленную задачу, за которых реально переживаешь и когда начинается бой — ловишь себя на том, что пальцы рефлекторно ищут WASD… Снимаю шляпу, подбор что надо — командиры не розовощекие, не юные, персонажи не перекаченные, а такие как я их себе и представлял. Такие правильные стереотипы. Операторская работа, атмосферность происходящего, декорации, экипировка, саунд — просто великолепные. Стрельба из крупнокалиберного и крик Слаща… бррр… по затылку мурашки… Как будто сам стоишь за пулеметом. Юмор, реплики, цитаты, и много мест где на слезу пробирает — невозможно оставаться равнодушным. Ничего больше говорить не буду, посмотрел раз 8, впечатление только положительное. Тем кто не смотрел еще — хорошего просмотра, можно с детьми. 10 из 10 прямая ссылка 15 сентября 2019 | 12:56 abzac22 Полезный фильм, но идея сомнительна… Безусловно полезный фильм. Ну не может он оставить равнодушным зрителя… И к главным героям, и к тем событиям, и к аналогам в нашей истории. Меня, как рядового зрителя, реально зацепил по живому, и я был с ними. А раз произведение цепляет, заставляет думать и переживать, значит, оно того стоит. Но кроме эмоций, остались и вопросы… Понятно, что любимый ход кино-художников показывать события через историю отношений, любви. Это всегда выигрышная тема на обывателя. И мне она нравится. Люблю, когда красивое и светлое звенит. А теперь НО! События развиваются на фоне грандиозного примера предательства в нашей современной истории. Предательства и по-крупному, и в деталях. Братский славянский народ до последнего рассчитывал на нашу помощь, а в итоге захлебнулся в горе, разочаровании и войне. И что с того, что каждый русский солдат готов был прийти на помощь, когда голова державы в пьяном каматозе оркестром пыталась дирижировать. Тщетны были стремления наших солдат… и аэропорт взять, и плечо подставить. Тщетны они остались на фоне общей истории событий. Но значимы в истории отдельных людей, кому успели помочь. Может это попытка оправдаться? Мы же старались. Так вот вопрос к авторам фильма — зачем эта история?! О чем она? Или это отдельный реверанс в сторону отдельных исторических личностей и незаметных солдат — Примакова, Евкурова, солдат ВДВ и Спецназа?.. Вот только думаю плеваться будут от этих историй люди, которые ждали и не дождались. Теперь чисто с военной точки зрения. Ну раз вы взяли эту показательную историю внезапного десантирования русских войск ВДВ, что ж вы ее не раскрутили как следует?! Как-то хило смотрится версия, когда десантники колонной на БТРах пересекли границу и к рассвету были на месте неожиданно для всего мира. Ведь это было впервые в истории наших войск, а может и в мире, когда десант ВДВ перебрасывался одновременно с трех направлений — по суше, по воздуху и по морю. Именно таким комплексным способом была достигнута максимальная оперативность, скрытность и масштабность. Это был первый и единственный прецедент в истории зарубежных десантных операций. Это ли не мощь русского оружия и стратегии? Если об этом вообще была речь в фильме. А если чисто по-человечески, хороший подбор актеров, Гойко Митич и Эмир Кустурица — это прям красный маркер, правильный и очень нужный акцент на интернационализме, приятное музыкальное сопровождение. Чем-то напомнило ‘Трою’. Видимо, наш кинематограф успешно учится. Смотрел этот фильм в День ВДВ. По теме вошло. Вопросы, конечно, есть. Но, фильм понравился. Такие фильмы и мыслить заставляют, и сопереживать. А значит они живые. прямая ссылка 03 августа 2019 | 04:51 Andrei Arsentyev Хотели про войну, получилось про бюджет Когда во вступительных титрах я вижу эмблему ‘Фонд кино’, то я понимаю, что сейчас увижу на экране как мои налоги цинично и бездарно отданы посредственному творцу для сомнительной идеи и заурядной команде. Сюжет ленты разворачивается на основе реальной ситуации, когда в 1999 году альянс НАТО при активном лидерстве американцев принял участие в разрушении Югославии и разделе ее на ряд мелких государств. Особенность всей этой ситуации заключалась в том, что Югославия была ранее под патронажем СССР, который в свою очередь прикладывал значительные усилия в управлении и разделении сербов и албанцев. И так 1999 год, СССР уже нет 8 лет, США продвигается на восток, в молодой Российской федерации девальвация, царят лихие девяностые, стартует вторая Чеченская война. Бардак в экономике, бардак во внутренней политике, бардак во внешней. Режиссер картины А. Волгин получил полную автономию от продюсеров, доступ к финансам государственных денег и армейской технике, чтобы за 2 часа 31 минуты рассказать историю про офицерское мужество, русский характер, тактическую хитрость и дерзость группы людей, которые словно 300 спартанцев идут к фермопильскому ущелью защищать свою страну на подступах от вторжения персов. Действительно ситуация с марш-броском на Приштину обросла легендами в народе. Я лично помню новость захвата аэродрома десантниками РФ на федеральных каналах, когда вместо уже дежурных сводках о продвижении НАДО и беспощадных бомбардировок, такая блестящая локальная победа. Казалось вот, началось, мы просто подпускали их поближе и сейчас благодаря таким вот операциям, мы перевернем ситуацию на 180 градусов. Но ничего такого не произошло, политики в Москве дружно прыгнули в кусты, а амбиции военных были раздавлены и подавлены. Какую же проблему затрагивает А. Волгин с командой сценаристов в данном фильме? Режиссер обильно поощряет в фильме самопожертвование, патриотизм, героизм, мачизм, но не раскрывает смысл, идею для чего? Нет развития внутреннего конфликта сюжета, рефлексии персонажей, все настолько чопорно и примитивно. Нет адекватной политическом мотивации сторон, кроме примитивного фашисткого конфликта албанцев с сербами. Создается впечатление, что НАТО во главе с американцами захватили в том далеком 1999 году команду этого фильма и всех тех людей, которые согласовали это безобразие, захватили и держали в одном из ангаров этого аэродрома вплоть до 2019 года, заставляя смотреть посредственные и средние боевики тех временных отрезков лет, а затем выпустили и эти творцы сняли это.. Вообще с точки зрения смысла, марш бросок не привел к стратегическому или даже локальному успеху, аэродром был сдан в последствии. Поэтому было бы здорово показать в фильме политическую некомпетентность политиков и построить на этом сюжет или здорово было бы профинансировать снять про героев одной из чеченских войн. Раскрыть мотивацию как чеченских мусульман так и русских, которые жили на тот момент в Чечне, конфликт гораздо ближе и было бы интересно его пережить на экране. Увидеть героических российских солдат, результат действий которых имел практический смысл в отличии от того же марш-броска т. к. войны пришли к своему завершению, хоть и не совсем однозначным результатом, но Чечня по крайне мере осталась юридически в составе РФ, а Югославия юридически закончила свое существование. В общем идея мне не понравилась, реализация посредственная, сюжет прямолинеен и примитивен для 2к19, смета на расходы не соответствует результату. 2 из 10 прямая ссылка 29 июля 2019 | 18:01 показывать: 10255075 1—10 из 75

Память народа::Боевые операции::Венская наступательная операция. (16.03.1945

К февралю 1945 года на южном фасе советско-германского фронта войска 2-го и 3-го
Украинских фронтов разгромили Дебреценскую и Будапештскую группировки противника, тем самым
создав благоприятные условия для дальнейшего наступления на запад. Учитывая текущую обстановку,
Ставка Верховного Главнокомандования своей директивой от 17 февраля поставила 2-му и 3-му Украинским
фронтам задачу нанести удар на Венском направлении. В ходе операции планировалось
разгромить немецкую группу армий «Юг» и взять под контроль район Братиславы —
Брно — Вены — Надьканижа.

6 марта 1945 года немецкое командование предприняло попытку перехватить инициативу и провело
мощное контрнаступление, которое советские войска успешно отразили. 16 марта 1945 года
ударная группировка 3-го Украинского фронта (Маршал Советского Союза Ф. И. Толбухин) перешла в наступление.
На следующий день к операции подключились войска левого крыла 2-го Украинского фронта
(Маршал Советского Союза Р. Я. Малиновский).

К 20 марта войска 46-й армии 2-го Украинского фронта глубоко охватили с юго-запада
Эстергомско-Товарошскую группировку противника, которая к 25 марта была ликвидирована.

На тот момент силы Толбухина и Малиновского продвинулись на глубину до 80 км
и создали условия для развития наступления на Вену. 1 апреля войска 57-й армии
3-го Украинского фронта во взаимодействии с 1-й Болгарской армией освободили центр
нефтедобывающей промышленности Венгрии, — г. Надьканижа.

К 4 апреля 1945 года, преследуя отступающего неприятеля, передовые силы фронта
Толбухина вышли к пригородам Вены. На следующий день советские войска начали штурм
австрийской столицы. С первых часов бои за город приняли крайне ожесточенный характер.
Немецкие войска отчаянно сражались за каждый квартал, за каждый дом. Только к 10 апреля
советские части овладели центром города и отбросили остатки гарнизона за Дунайский
канал.

В ночь на 11 апреля передовые части 3-го Украинского фронта форсировали Дунайский
канал и завязали бои за западную часть города. 13 апреля столица Австрии, —
Вена была полностью очищена от немецких войск. Лишь незначительной части Венского гарнизона
Вермахта удалось прорваться на север.

В ходе Венской наступательной операции армии 2-го и 3-го Украинских фронтов разгромили
основные силы немецкой группы армий «Юг». По результатам кампании советские войска
полностью очистили от врага территорию Венгрии, освободили значительную часть Чехословакии и восточные
районы Австрии. В ходе операции Рейх утратил еще один важнейший промышленный район.

Новости

Клуб «Дивизион» занимается реставрацией исторической техники, артиллерии Первой мировой и Великой Отечественной войн. Его ребята много раз бывали на Ильинском рубеже, даже принимали там участие в исторической реконструкции боев. В июне прошлого года принимали участие в пробеге, посвященном подвигу Подольских курсантов, военно-исторической реконструкции на аэродроме в Медыни.

«Узнав о проекте, мы сразу поняли, что не можем остаться в стороне, — пишет ответственный за связь клуба со съемочными группами «Дивизион» Тимур Умаров. –  У нас есть многое из исторической техники и вооружения, атрибутики и униформы на тот период, мы хорошо знаем историю, ответственны и дисциплинированы, имеем опыт киносъемок и военно-исторических мероприятий самого высокого уровня, а главное — у нас есть личный повод участия в этом проекте. Почти все члены клуба участвовали в поисковых работах, «Вахтах памяти» на Калужской земле, в районе Старого Варшавского шоссе. Нам было бы интересно принять участие в проекте в качестве актеров эпизода. В клубе есть молодые ребята, по возрасту подходящие на курсантов. Остальные могут участвовать в качестве водителей или артиллеристов — преподавателей и командиров ПАУ и т.д. Будем рады, если окажутся востребованы наши знания и навыки в части исторической техники».

А еще клуб «Дивизион» предлагает воспользоваться имеющейся в его распоряжении техникой и вооружением:

— «полуторка» ГАЗ-АА с довоенными «круглыми» крыльями, с бортовым кузовом, в прекрасном состоянии, до мелочей аутентичная;

—  ЗиС-5, также с довоенными «круглыми» крыльями, в настоящий момент ведутся реставрационные работы.

— «сорокапятка» образца 1937 года, СХП, в отличном состоянии. Как вы знаете, именно под такие пушки была рассчитана большая часть ДОТов Малоярославецкого укрепрайона;

— горная пушка образца 1909 года, системы «Данглиз-Шнейдер», СХП, в отличном состоянии. Такие орудия выпускались до 1939 года, часто использовались в качестве полевых пушек. С большой вероятностью хотя бы одно имелось в парке Подольского артиллерийского училища и могло принимать участие в боях на Ильинских рубежах;

— 107-мм горно-вьючный полковой миномет;

— немецкий пулемет MG-34, со станком;

— немецкий пулемет MG-15, в пехотном варианте, на сошках;

— мотоцикл BMW с коляской и пулеметом MG-34.

Естественно, имеются Максимы, ДП-27, винтовки и карабины Мосина и т.д.

У членов клуба есть зимняя и летняя форма на 41-й год (с петлицами), пехотная и артиллерийская (от рядового до старшего лейтенанта, большинство — сержанты).

Любушский

Воеводство в Польше с наибольшим числом лесов, богатое природными достопримечательностями, в числе которых Национальный парк «Устье Варты», историческими памятниками, такими как Замок иоаннитов в Лагуве и сохранившаяся после Второй мировой войны система бункеров — укрепленный рубеж излучины Одра-Варта (Międzyrzecki Rejon Umocniony).

• Национальный парк «Устье Варты»

• «Птичья республика» — Слоньск

• Мужаковский парк

• Геопарк «Мужаковская арка»

• Дворец Меженцин

• Дворец в Жагани

• Укрепленный район Междуречье

• Праздник вина в Зелена Гуре

Регион может похвастаться и объектом, включенным в Список Всемирного наследия ЮНЕСКО — это Мужаковский парк, расположенный на польско-немецкой границе и известный в Германии как парк Мускау.

Любушское воеводство находится в западной части Польши. На западе оно граничит с Германией, а на территории Польши — с тремя воеводствами: Западно-Поморским, Великопольским и Нижнесилезским. У воеводства две столицы — Зелена-Гура и Гожув-Велькопольский. Площадь региона составляет около 14 000 км².

В Любушском воеводстве стоит побывать

Только с одной проблемой столкнется турист в Любушском воеводстве — с проблемой выбора: отправится ли к бункерам на воде, на виноградники, в Геопарк, Парк любви, к гигантской статуе Христа Царя в Свебодзине или к деревянным храмам и аббатствам. Изобилующие ягодами и грибами леса перемежаются с широкими реками — Одрой, Вартой, Нысой, Бубром и Оброй, а также с множеством рек поменьше, идеально подходящих для сплавов на каяках и рыбной ловли. Среди 500 озер крупнейшее — 830 гектаров — «Силезское море» или Славское озеро, название которого происходит от имени нимфы Витославы.

По оборудованным указателями трассам можно на велосипеде добраться до птичьего рая в Национальном парке «Устье Варты». В заповеднике Вилянув на территории ландшафтного парка Барлинек-Гожув полюбоваться 300-летними могучими буками. А в Пщевском ландшафтном парке совершить прогулку по «сакральному» маршруту, любуясь придорожными часовнями и костелами. Памятники романской архитектуры и места, связанные с пребыванием на этих землях иоаннитов можно изучить в Лагувско-Суленцинском ландшафтном парке.

Природные и военные достопримечательности

Включенный в Список ЮНЕСКО Мужаковский парк или парк Мускау, представляющий собой один из крупнейших в Польше и Германии английских садов, подходит не только для пеших, но и для велосипедных прогулок. Сегодня Польше принадлежит его часть площадью 3,5 км2, а Германии — 2,1 км2. Парк заложил в 1815 году граф Герман Людвиг фон Пюклер-Мускау, ему помогали выдающиеся садовники, а последующие владельцы продолжили его дело. После войны большая часть парка оказалась на территории Польши, а в 1988 году началась его реконструкция. Польскую и немецкую части парка соединяют два моста над пограничной Ныса-Лужицкой. Через парк проходят несколько маршрутов для пешеходных и велосипедных прогулок, а также для скандинавской ходьбы. Здесь же находится Мужаковская арка (Łuk Mużakowa) — единственный в Польше парк, включенный во Всемирную сеть геопарков ЮНЕСКО. Среди его достопримечательностей — более 100 резервуаров на месте бывших шахт по добыче бурого угля, наполненных водой разных цветов, в зависимости от химического состава. Самые интересные объекты находятся на геотуристическом маршруте «Бывшая шахта Бабина» (babina в просторечье означает «старушка»), там же можно подняться на смотровую площадку, расположенную на высоте 30 м.

Еще один «хит» — это туристический маршрут длиной 30 км в Музее фортификаций и летучих мышей в Пнево, на котором размещены 58 штурмовых орудий, и где обитает 12 видов летучих мышей (а зимует порядка 30 тысяч особей). Маршрут пролегает по территории укрепленного рубежа излучины Одра-Варта — системы оборонительных укреплений протяженностью 100 км, построенных немцами перед войной.

Костшин-над-Одрой много лет ассоциируется с фестивалем Pol’and’Rock Festival, который в 1995–2017 годах назывался Przystanek Woodstock («Остановка Вудсток»). Менее известны туристам «Костшинские Помпеи» — руины Старого города и крепости, уничтоженных во время атак Красной Армии в марте 1945 года. Когда-то Костшин (нем. Küstrin) был живописным городом в стиле ренессанса и барокко, с костелом, замком — родовым гнездом Гогенцоллернов — и старейшей крепостью бастионного типа в Польше. В Музее крепости Костшин представлена интерактивная экспозиция, рассказывающая об истории этих мест. Она включает макет несуществующей сегодня части города. Примечательно, что музей расположен в бастионе Филип — одном из трех сохранившихся бастионов оборонительных укреплений, построенных в XVI веке. Дни крепости Костшин — одно из крупнейших в Любушском воеводстве летних историческо-развлекательных мероприятий под открытым небом.

Сакральные must see

Одна из самых узнаваемых достопримечательностей региона — статуя Христа Царя в Свебодзине. Стилистически памятник напоминает скульптуру Христа-Искупителя в Рио-де-Жанейро. Однако он выше бразильской статуи на 6 м, а также — выше статуи Кристо-де-ла-Конкордия в Боливии. Высота польской скульптуры — 52,5 м с пьедесталом. Белую фигуру с золотой короной видно за много километров от города.

«Музыка в раю» (Muzyka w raju) — летний фестиваль старинной музыки в цистерцианском аббатстве в Госциково (бывший Парадыж). Ансамбль монастыря, окруженный садами, включен в Европейский цистерцианский маршрут, проходящий в Польше через 11 воеводств и охватывающий Бельгию, Чехию, Данию, Францию и другие государства. В храме при монастыре хранится лампада, сделанная, как говорят, самим королем Польши Владиславом IV Вазой, меценатом культуры, реформатором армии, а также правителем, который был сосредоточен на реализации своих политических амбиций. На хорах сохранился герб Станислава Августа Понятовского — последнего польского короля — с родовым гербом Циолек (вторая ветвь Понятовских). В музее Парадыжа хранятся бесценные старопечатные книги, образа и предметы религиозного культа.

«Маршрут деревянных церквей региона Козла» протяженностью 23 км заинтересует ценителей народного зодчества. Особенного внимания заслуживают три храма. Готическо-ренессансный интерьер костела в Кепско украшают настенные росписи со сценами Страшного суда и из Ветхого и Нового Заветов начала XVII века. Старейшая часть интерьера храма — алтарь в форме триптиха. Костел в Хластаве считается памятником класса «0» — в польской классификации к этой категории принадлежат памятники исключительной художественной и исторической ценности. Храм знаменит своими флореальными полихромиями. Костел Святых Апостолов Симона и Иуды Фаддея в Косечине — это одна из самых старых деревянных церквей в Европе.

Через Любушское воеводство проходит Путь Святого Иакова. Этот отрезок Пути составляет часть совместного польско-немецкого проекта «Пути Святого Иакова на восток и запад от Одры», включающего около 250 км и состоящего из 12 этапов.

Один шаг до влюбленности

Городок Жары связан с множеством легенд, которым посвящен отдельный туристический маршрут. На нем путешественники узнают истории о Ткаче, Василиске, Красном Олене, Голове коня и Черном правителе. Влюбленные, которые хотят доказать серьезность своих чувств, обязательно должны повесить замок на перилах моста в Парке любви им. Михалины Вислоцкой, который носит имя польского врача, эндокринолога, гинеколога, автора первого в стране научно-популярного сексологического справочника «Наука любви», опубликованного в 1978 г.

На «Любушском маршруте вина и меда» можно попробовать благородные напитки из винограда известных сортов, таких как Pinot Noir, Traminer, Saint Laurent и Regent. Маршрут объединяет агротуристические хозяйства, музеи, пасеки и виноградники. В качестве закуски к винам хорошо подойдут будахувские вареники (Будахув — название деревни), региональный продукт, который можно попробовать на Будахувском фестивале русских вареников, проходящем в начале июня.

 Обязательно нужно побывать в Этнографическом музее в Зелена-Гуре (Охля) — это музей под открытым небом в районе Охля, занимающий площадь 13 гектаров, где представлено более 80 объектов народного зодчества.

Подвиг пограничников в первые дни Великой Отечественной

На рассвете 22 июня 1941 года Германия, вероломно нарушив договор о ненападении, начала войну против СССР. На территорию Беларуси начала наступление немецкая группа армий «Центр» под командованием генерала-фельдмаршала Федора фон Бока. В ее состав входили 4-я и 9-я полевые армии, 2-я и 3-я танковые группы — всего 50 дивизий, а также 2 моторизованные бригады. Поддержку сухопутным войскам оказывал 2-й воздушный флот — 1600 боевых самолетов. Первыми удар этой армады приняли на себя пограничники.

Западную границу СССР на территории Беларуси охраняли заставы четырех погранотрядов Белорусского пограничного округа: 86-го (Августовского), 87-го (Ломжинского), 88-го (Шепетовского) и 17-го Краснознаменного (Брестского).

Все пограничные отряды имели однотипную организацию. Они состояли из управления, трех-четырех пограничных комендатур и маневренной группы. В зависимости от протяженности охраняемого участка границы в пограничной комендатуре насчитывалось от 220 до 520 пограничников, а в маневренной группе — от 150 до 250 человек. Всего в пограничном отряде в среднем было от 1400 до 2000 человек.

Самый северный участок белорусской границы защищал 86-й (Августовский) пограничный отряд. Его штаб находился в Августове (ныне территория Польши). Начальник отряда — майор Г.К.Здорный. Отряд насчитывал в своем составе 2153 человека и охранял границу на участке протяженностью 145,5 км. В среднем на заставу отряда приходилось по 7,2 км охраняемой границы. Средняя плотность личного состава на 1 км охраняемой границы равнялась 8,7 человека.

Южнее 86-го (Августовского) пограничного отряда дислоцировались заставы двух пограничных отрядов — 87-го (Ломжинского) и 88-го (Шепетовского).

87-й (Ломжинский) пограничный отряд, штаб которого находился в городе Ломжа (ныне территория Польши), насчитывал 2131 человека и охранял участок границы протяженностью 141,3 км. В среднем на заставу отряда приходилось по 7 км охраняемой границы при средней плотности 9 человек на 1 км охраняемой границы. Начальник отряда — подполковник И.М.Горбатюк.

Начальником самого многочисленного 88-го (Шепетовского, иногда встречается Чижевского) погранотряда к началу Великой Отечественной войны был один из лучших командиров Белорусского пограничного округа майор А.С.Зиновский. Штаб отряда размещался в местечке Шепетово (ныне территория Польши). Отряд насчитывал 2250 человек. Протяженность охраняемого заставами отряда участка границы равнялась 148,4 км. В среднем каждая застава отряда охраняла границу протяженностью 7,4 км.

17-й Краснознаменный (Брестский) пограничный отряд к началу войны имел в своем составе штаб, пять комендатур, 20 линейных застав, маневренную группу, другие подразделения и насчитывал 2165 человек. Штаб отряда, рота связи, комендантский взвод располагались в Бресте, автотранспортная рота и саперный взвод — в крепости, на острове. Приказом НКВД протяженность участка государственной границы для отряда устанавливалась 128 км, в действительности же она составляла 182,4 км. Плотность охраны границы с учетом личного состава только пограничных застав составляла около семи человек на 1 км. Начальник отряда — майор А.П.Кузнецов.

В целом к началу Великой Отечественной войны в Белорусском пограничном округе насчитывалось 13392 человека.

О том, что война начнется со дня на день, пограничники если не знали точно, то догадывались. В последние мирные дни на границе участились провокации. Некоторые заставы начали боевые действия по уничтожению немецких диверсантов за неделю до начала войны. Так, 14, 18 и 20 июня на участке охраны границы 9-й заставы 87-го (Ломжинского) отряда пограничники вели бои по уничтожению углубившихся на советскую территорию до 3 км групп диверсантов.

Для некоторых пограничных нарядов 88-го пограничного отряда боевые действия начались уже 21 июня. В последние сутки перед нападением Германии на СССР они вели бой с выброшенным немецким десантом в районе железнодорожного моста на линии Гродно — Варшава.

Для примерно 200 пограничников 17-го Краснознаменного (Брестского) погранотряда война также началась уже 21 июня. Они занимались уничтожением в Бресте и его окрестностях диверсантов немецкого полка «Бранденбург-800», переброшенных через границу в товарных вагонах с двойным дном.

Учитывая сложность обстановки и активность немецкой агентуры на границе, командиры отрядов Белорусского пограничного округа в течение 18-20 июня 1941 года находились на заставах, где на месте проверяли боеготовность, состояние охраны границы, разъясняли личному составу сложившуюся обстановку. 21-го и в ночь на 22 июня все линейные заставы были приведены в полную боевую готовность и имели указание быть готовыми к отражению возможной вооруженной провокации.

Тысячи бомб обрушились на города и села в первый день войны. Июнь 1941 года. Фото из архива БЕЛТА

На рассвете 22 июня первыми движение у советской границы заметили пограничные наряды. Затем над головами пограничников начали проплывать самолеты с черными крестами. После раздались оглушительные разрывы снарядов и мин. Линейные заставы погранотрядов в 4.00 были подвергнуты сильному артиллерийскому и минометно-пулеметному обстрелу. После первых ошеломляющих залпов, неизбежного минутного замешательства раздались голоса командиров: «Застава, в ружье!».

Под прикрытием артиллерии немецко-фашистские войска начали форсировать пограничные реки. От западного берега стали отчаливать лодки, плоты с пехотой противника, на восточный берег начали выбираться плавающие танки, которые не задерживаясь двинулись на восток, выходя к основным магистралям и дорогам. Для уничтожения пограничных застав были выделены специальные отряды автоматчиков.

Уже в 10.45 22 июня заместитель начальника Западного пограничного округа комбриг П.Курлыкин докладывал в штаб: «Бои идут по всему фронту, почти во всех отрядах нарушена связь, пограничники сражаются до конца».

Стойкость пограничников, их массовый героизм нарушали планы германского командования, которое выделяло на подавление пограничных застав тридцать минут, а пограничники держались от нескольких часов до нескольких суток.

86-й Августовский погранотряд

1-я застава старшего лейтенанта А.Н.Сивачева располагалась у села Головенчицы, оборонялась 12 часов, погибла.

3-я застава лейтенанта В.М.Усова располагалась у села Юзефатово, на опушке Августовской пущи, сражалась 10 часов, семь яростных атак отбили 36 бойцов, а когда кончились патроны, они поднялись в штыковую атаку, немногим удалось прорваться к своим. Указом Президиума Верховного Совета СССР от 6 мая 1965 года лейтенанту В.М.Усову посмертно присвоено звание Героя Советского Союза, его имя носит одна из пограничных застав.

4-я застава старшего лейтенанта Ф.П.Кириченко вела бой до вечера 22 июня.

5-я застава лейтенанта Морозова отбила шесть вражеских атак.

7-я застава лейтенанта А.Е.Шацкого размещалась недалеко от деревень Волокуш, Вижанно, жители которых стали свидетелями подвига советских пограничников, которые, будучи окруженными, бросились в штыковую атаку и, опрокинув врага, пробились к своим войскам.

10-я застава младшего лейтенанта Фалдина, имея выгодное расположение и оборудованные позиции, отбивала все атаки врага до 20.00, а затем отошла к Осовцу.

11-я застава политрука П.С.Мамонова держала оборону четыре часа, она так и не отошла со своих рубежей.

Немецкий пехотинец подходит к телу погибшего советского солдата возле горящего танка БТ-7 в первые дни операции «Барбаросса». 1941 год. Фото из архива БЕЛТА

87-й Ломжинский погранотряд

4-я застава лейтенанта В.Г.Малиева находилась на острие границы в Белостокском выступе, вела бой до 12 часов 23 июня, в живых остались 13 человек.

13-я застава сражалась до 12.00, по приказу отошла в направлении Ломжи.

17-я застава младшего лейтенанта Тихонченко вела бой с пехотным батальоном противника до семи часов 23 июня и отошла только по приказу начальника комендатуры.

2-я застава лейтенанта Головненко, располагавшаяся в деревне Куреевка в двух километрах от границы, сдерживала врага до 12 часов.

Насмерть стояли пограничники 7-й, 8-й, 10-й, 11-й, 14-й, 15-й, 18-й застав, в живых остались единицы, но никто из них не отошел без приказа.

88-й Шепетовский погранотряд

Яростное сопротивление врагу оказали пограничники 5-й, 6-й, 7-й, 8-й, 9-й и 13-й застав.

Храбро сражались с врагом пограничники 2-й заставы лейтенанта Н.П.Евсенкова, 8-й заставы старшего лейтенанта Я.Г.Лебедя, резервной заставы младшего лейтенанта Г.А.Кирнича.

Немецкие артиллеристы и пехота ведут бой у стен Брестской крепости. Июнь 1941 года. Фото из архива БЕЛТА

17-й Брестский погранотряд

С началом боевых действий рота связи, комендантский взвод, службы погранотряда под командованием майора Кузнецова заняли оборону на северо-восточной окраине Бреста. К пограничникам присоединились бойцы Красной армии, небольшая группа сотрудников НКВД и милиции. Воины несколько часов сдерживали врага и только под сильным натиском пехоты при поддержке танков начали отход к Жабинке.

1-я застава старшего лейтенанта К.Т.Кичигина, располагавшаяся в деревне Сутно на берегу Буга, отбила четыре атаки противника, к своим вышли 13 бойцов.

2-я застава младшего лейтенанта Горбунова и 3-я застава лейтенанта П.А.Михайлова отбили несколько атак врага, держались до 18 часов.

4-я застава старшего лейтенанта И.Г.Тихонова, располагавшаяся в деревне Лозовица на реке, несколько часов не давала возможности противнику переправиться на восточный берег. Во время переправы пограничники уничтожили свыше 100 захватчиков, 5 танков и 4 орудия, отбили три атаки противника.

Так же геройски сражались с врагом воины 5-й заставы младшего лейтенанта П.Богомаза, 6-й заставы лейтенанта Герасимовского, 7-й заставы лейтенанта Н.И.Авилова.

9-я застава лейтенанта Кижеватова приняла бой в Брестской крепости. Вместе с воинами Красной Армии воины-пограничники стояли до конца. Указом Президиума Верховного Совета СССР от 6 мая 1965 года лейтенанту А.М.Кижеватову посмертно присвоено звание Героя Советского Союза, его именем названа одна из пограничных застав.

Несколько суток сражалась с врагом 10-я застава младшего лейтенанта М.К.Ишкова. 25-го июня 1941 года фашисты окружили оставшихся в живых пограничников в кирпичном сарае и предложили им сдаться. «Не опозорим славное имя советского пограничника, все умрем, но фашистам не сдадимся!» — таков был ответ героев.

Мужественно сражались с врагом пограничники 12-й, 13-й, 14-й, 15-й, 16-й, 17-й, 18-й, 19-й, 20-й застав. Несколько часов в одиночку на берегу реки Западный Буг вел бой младший сержант А.А.Новиков, пограничник 15-й заставы Брестского погранотряда. Смертельно раненный, захваченный гитлеровцами, он нашел в себе силы прошептать местным жителям: «Об одном прошу, передайте нашим… Я, Алексей Новиков… Я выполнил свой долг перед Родиной до конца…».

Все пограничники выполнили свой долг до конца. Ни одна из застав не отошла без приказа. Каждая из них стала неприступной крепостью для врага.-0-

7: В газе | Побочные квесты — Трущобы — Dying Light Game Guide

Далее Побочные квесты — Трущобы 8: Благовонные травы Назад Побочные квесты — Трущобы 6: Блудный сын

Как разблокировать: Слушайте Альфи по радио, исследуя мир.

Уровень сложности: средний

Награда: 5000 опыта

Крепость Джеффа.

Вы можете начать эту миссию после выполнения побочного квеста «Напряжение». Послушайте Алфи по радио, и он попросит вас найти крепость Джеффа. Он расположен в западной части карты ( номер 7а на карте). Прибыв в пункт назначения, вам предстоит перепрыгнуть через укрепления или подняться на крышу «крепости». Достигните небольшого балкона, подойдите к полуоткрытой ставне и поговорите с Джеффом, чтобы узнать, что делать, чтобы восстановить подачу газа.Вы можете покинуть это место.

Быстро разберись с Жабой.

Теперь вам нужно найти три клапана. Первый находится под путепроводом ( номер 7б на карте). Когда будете там, берегитесь жабы прямо возле клапана. Лучше всего победить его в рукопашном бою. Убивайте или отвлекайте (например, хлопушками) других зомби в этой области, но будьте осторожны, чтобы не заманить бегунов. Поверните вентиль (это займет у вас несколько секунд) и идите к следующему, расположенному в туннеле ( номер 7c на карте).Достигнув туннеля, найдите проход слева, ведущий к нескольким узким комнатам. Прежде чем войти, убейте зомби вокруг, чтобы вас не обвели. Поверните второй вентиль.

Следующий вентиль можно найти к северо-востоку отсюда, возле железнодорожного моста ( номер 7d на карте). Это небольшая огороженная территория, внутри которой можно увидеть Гун. Поднимитесь на ближайший мост, избавьтесь от Жабы и уничтожьте Жлоба дальнобойными атаками (огнестрельное оружие, метательное оружие, коктейли Молотова и т. Д.), прежде чем прыгнуть внутрь и повернуть вентиль. Теперь вы можете перейти к главному клапану ( номер 7e на карте). Остерегайтесь жабы снова, а также нескольких бегунов и хотя бы одного жлоба. Главный клапан хорошо спрятан — чтобы добраться до него, вам нужно нырнуть в воду в месте, показанном на картинке выше. Плывите к туннелю и найдите клапан. Победите другого Гун, поверните вентиль и убегайте через туннель как можно быстрее.

Один из трех клапанов на синей линии.

Это еще не конец миссии, потому что теперь вам нужно повернуть три клапана на синей линии, расположенной на поверхности (ищите синие трубы).Постарайтесь сделать это быстро, потому что в области начнут появляться новые зараженные, в том числе и бегуны. Остерегайтесь огня (избегайте его, используя движения паркура). Повернув все вентили, вы можете вернуться в крепость Джеффа. Поговорите с Джеффом и быстро покиньте территорию, потому что перед крепостью произойдет серия взрывов.

Далее Побочные квесты — Трущобы 8: Благовонные травы Назад Побочные квесты — Трущобы 6: Блудный сын

Whomp’s Fortress Stars — прохождение Super Mario 64

Руководство Whomp’s Fortress по звездам является частью нашего прохождения Super Mario 64 и включает все семь Power Stars и их местоположения.

Как и каждый мир в нашем прохождении Super Mario 64, Whomp’s Fortress имеет в общей сложности семь звезд, которые нужно собрать. Шесть можно получить на этапах уровня, а последняя звезда заработает, когда вы соберете 100 монет за один проход. Переходите к каждой из звезд Крепости Уомпа по ссылкам ниже!

Звезда 1 — Обломок блока Уомпа

Доберитесь до вершины крепости и победите Короля Уомпов, чтобы получить звезду. С самого начала поднимайтесь по склону и сальто вверх по каменной стене.Идите вверх по наклонной дорожке, следуя желтым стрелкам. Пройдите мимо спящего растения-пираньи и дождитесь, пока вращающаяся платформа вас не дойдет. Встаньте посередине, когда она повернется. Пройдите мимо Whomps и используйте вращающиеся платформы, чтобы добраться до вершины.

Чтобы победить Короля Whomp, встаньте перед чудовищем и двигайтесь прямо перед тем, как он подпрыгнет и приземлится лицом вперед, пытаясь раздавить вас. Оказавшись на полу, прыгните ему на спину и ударьте по земле, чтобы нанести урон. Сделайте это трижды, чтобы раскрыть звезду.

Звезда 2 — На вершину крепости

Появился новый раздел, в котором битва с боссом происходила на предыдущем уровне. Вернитесь на вершину крепости, чтобы найти новую башню. Используйте платформы, которые окружают башню, чтобы добраться до вершины. Имейте в виду, некоторые заходят в башню и выходят из нее. Звезда наверху.

Star 3 — Shoot into the Wild Blue

Доберитесь до мелководья и подойдите к розовому Боб-омбу Бадди.Пообщайтесь и откройте ближайшую пушку. Используйте пушку, чтобы добраться до области слева, под длинным шестом. Направьте пушку над колонной сзади и на край крыши, чтобы учесть падение. Если все сделано правильно, вы ударитесь по колонне сзади, что позволит вам использовать меньший столб, чтобы добраться до звезды внизу.

Star 4 — Красные монеты на плавучем острове

Соберите все восемь красных монет, и в стартовой зоне появится звезда. Эти места для монет лучше всего собирать в следующем порядке:

• Тот, который находится над движущимися стержнями, пытается сбить вас с пути.
• На вершине более высокого синего Твомпа. Используя ступеньку перед ним, запрыгните на его голову, когда он опущен.
• За спящим заводом пираньи.
• Вдоль стены между двумя растениями пираньи.
• Оседлайте внешнюю часть вращающейся платформы и соберите красную монету в ряду монет.
• У основания башни прыгайте и пинайте деревянную доску, чтобы добраться до платформы для стрел. Используйте его, чтобы добраться до кирпичной платформы и забрать еще одну красную монету.
• Рядом находится небольшой плавучий остров с красной монетой на нем.
• Возле пушки крутой склон. Либо попробуйте подпрыгнуть на красную монету, либо спрыгните сверху.

Звезда 5 — Падение на остров в клетке

Звезда в клетке, плавающая на вершине мира с открытой верхней частью. Вы можете попробовать взорвать их точным выстрелом из пушки… или вы можете просто использовать сову. Поднимитесь на дерево в стартовой зоне, чтобы увидеть сову. Возьмитесь за него и удерживайте, чтобы он взлетел в небо. Продолжая хвататься, маневрируйте совой над звездой в клетке и отпустите, как только окажетесь над ней.

Звезда 6 — Взрыв стены

Обратите внимание на две стены, отделяющие черный крутой склон красной монетой. Запрыгивайте в пушку и цельтесь в самый дальний от вас угол стены. Стреляйте в него, чтобы разрушить угол и показать звезду. Поднимитесь к вершине стены и просто спуститесь по сломанному краю, чтобы получить звезду, иначе вам придется использовать пушку, чтобы получить ее. Очевидно, цельтесь над звездой, но нацелитесь на ту же высоту, что и первая монета, чтобы получить правильный угол.

Star 7-100 монет Star

Соберите 100 монет, не умирая и не покидая уровня, чтобы заработать дополнительную звезду. Соберите все монеты, которые вы видите лежащими вокруг, но помните следующие советы во время игры. Можно собрать 141 монету.

• Начните с синего переключателя для легкой 20 монет.
• Растения пираньи дают синие монеты.
• Попробуйте сначала получить более рискованные монеты. Если вы потерпите неудачу, вам придется начинать заново.

Нужен другой мир? Прыгайте в любой из 15 миров в нашем прохождении Super Mario 64 ниже:

Крепость США | Нация

Подписаться на

The Nation Подпишитесь сейчас всего за 2 доллара в месяц!

Благодарим вас за подписку на еженедельную рассылку новостей The Nation .

Спасибо за регистрацию. Чтобы узнать больше о The Nation , ознакомьтесь с нашим последним выпуском.

Подписаться на

The Nation Подпишитесь сейчас всего за 2 доллара в месяц!

Поддержка прогрессивной журналистики

Nation поддерживается читателем: чип в размере 10 долларов или более, чтобы помочь нам продолжать писать о важных проблемах.

Зарегистрируйтесь в нашем винном клубе сегодня.

Знаете ли вы, что вы можете поддержать The Nation , выпивая вино?

По словам Доддса, нелегальные мигранты и торговцы наркотиками часто переходят черту розыгрыша незамеченными. В лучшем случае их редко ловят до «последней мили», вдали от границы. Он утверждает, что его система наблюдения позволит охватить гораздо больше из этих областей за очень короткое время и под разными углами. Он станет пограничным эквивалентом великого полузащитника «Нью-Йорк Джайентс» Лоуренса Тейлора.

Слушать Доддса, бывшего морского пехотинца — Афганистан и Ирак, 2001–2004 годы — с неповоротливым телосложением самого полузащитника, — значит испытать новое мировоззрение, строящееся на бегу.Еще десять лет назад это могло показаться безумной мечтой американской периферии. В эти дни его видение «все в мире — футбольное поле» казалось совершенно мейнстримом в ярко освещенном конференц-зале в Фениксе, штат Аризона, где в марте этого года проходила седьмая ежегодная выставка Border Security Expo. Доддс был лишь одним из сотен продавцов, торгующих своей продукцией для пограничного контроля и товаров национальной безопасности, а StrongWatch — одной из более чем 100 компаний, стремящихся получить прибыльное преимущество на быстро развивающемся рынке.

Каким бы ярким он ни был, Доддс говорит на новом корпоративном языке, внедренном во все более мощную вселенную, в которой необходимость создания «пограничного контроля» принимается, даже приветствуется, а не обсуждается. Это мир, в котором потенциально на карту поставлены миллиарды долларов, и в котором нет ничего важнее, чем создание, тестирование и даже демонстрация все более сложных и дорогих технологий, предназначенных для пограничного патрулирования и социального контроля, без серьезных размышлений о том, что они могут на самом деле предвещать. .

Война с террором на границе

Феникс был особенно подходящим местом для выставки Border Security Expo.

В конце концов, приграничный регион Аризоны и Мексики — это основа для создания иммиграционной службы, которая довольно скоро может переместиться с южной границы в соседний с вами район.

Аншлаговый конференц-зал был наполнен энергией, соответствующей индустрии, время которой пришло. Блуждая по его проходам, вы могли ощутить волнение, звук тратимых денег, какофонию сотен голосов, продвигающих продукт, синергию растущего рынка идей и мечтаний.С огромного потолка свисали баннеры General Dynamics, тепловизоров FLIR и Raytheon, соревнуясь за внимание с новейшими дирижаблями для мини-наблюдения. Беспилотные летательные аппараты NEANY Inc. и их водные аналоги стояли на толстой красной ковровой дорожке рядом с замаскированным в пустыне штаб-квартирой трейлеров.

На различных выставках манекены, одетые в камуфляж, и спортивные ружья с вещами для наблюдения, свисающими на шлемах, казалось, будто они могут выйти прямо из выставочного зала и захватить обширный город Феникс с помощью грубой силы.Мало вообразимого для вашей футуристической крепостной границы пропало из зала. Существовали даже готовые к употреблению карманные бутерброды (с трехлетним сроком хранения) и пластиковые пакеты для мочи Brief Relief. Поток одетых в форму пограничников, военных и полицейских перемещался из будки в будку вместе с мужчинами в костюмах в том, что единственный протестующий за пределами конференц-центра назвал «торговым центром смерти».

Если и было что-то, что заразило манию контроля, лежащую в основе этой выставки, то это была вывеска за стендом DRS Technologies, которая предлагала следующее обещание: «Вы проводите черту, и мы поможем вам ее обезопасить.И что может быть лучше, чем место для выражения таких чувств, чем Феникс, столица округа Марикопа, где «самый жесткий шериф Америки» Джо Арпайо (в настоящее время находящийся под судом Министерства юстиции) регулярно пробегал по окрестностям в поисках цветных бедняков. которые выглядели так, как будто они только что перешли черту, отделяющую Соединенные Штаты от Мексики.

Доддс и я стояли немногим более 100 миль от этой границы, где за последние двадцать лет наблюдалось ошеломляющее усиление правоприменения.Это определенно рынок продавца. StrongWatch типичен. Компания, как сказал мне Доддс, надеялась на крупный контракт на свои пограничные технологии. В конце концов, все знали, что Министерство внутренней безопасности (DHS) собирается выпустить новый запрос предложений по строительству своей последней версии «виртуальной стены» вдоль этой границы — не настоящего ограждения, а барьера из новейших материалов. в технике наблюдения, включая вышки, камеры, датчики и радары.

В январе 2011 года DHS отменило свою предыдущую попытку, известную как SBInet, и многомиллиардный контракт с компанией Boeing, который был с ней заключен.Жалобы состояли в том, что дорогостоящий и часто откладываемый технологический барьер не был должным образом приспособлен к пересеченной местности приграничных земель и что ему было трудно отличить животных от людей.

Но продолжающееся укрепление границы (и связанная с этим прибыль) уловили только один аспект реальности конвенции. В конце концов, часть американо-мексиканской границы в Аризоне стала не только местом проведения всех экспериментов по иммиграционному обеспечению и запрету наркотиков, но также инкубатором, испытательной площадкой, демонстрацией и плацдармом для все новых версий пограничных технологий, которые , рано или поздно, обязательно будут применены глобально.

Как стало ясно из этого шумного зала съезда, всесторонний подход к иммиграционному обеспечению, применяемый в Аризоне, где находится печально известный антииммигрантский закон SB1070, который сейчас находится на рассмотрении Верховного суда, вызвал интерес со стороны пограничных милитаризаторов в других частях страны и мир. Стремление к непримиримости границ Аризоны в стиле нулевой терпимости быстро распространяется, о чем свидетельствует клиентура конвенции. Помимо представителей пограничного патруля США, участники прибыли из правоохранительных органов и агентств по всей стране и из восемнадцати стран мира, включая Израиль и Россию.

Теоретически выставка не имела ничего общего с SB1070, но выбор организаторами скандального губернатора Аризоны Яна Брюэра в качестве основного докладчика можно рассматривать как одобрение атмосферы невмешательства в штат. Другими словами, это идеальное место для разработки и даже тестирования технологий будущего на реальных людях.

Брюэр сначала заверил участников конвенций, что «проблема иммиграции не связана с ненавистью или цветом кожи … она связана с охраной границы и обеспечением безопасности американцев».Из-за этого она сразу же разразилась одной из своих обычных тирад, взорвав федеральное правительство за то, что оно не охраняет границу. «Неспособность Америки понять эту проблему на национальном уровне и решить ее, — настаивала она, — преследовала границы, подобные моей, на протяжении десятилетий».

На самом деле, как хорошо известно Брюеру, дело обстоит как раз наоборот. Повышение важности иммиграции Аризоны сопровождалось созданием приграничной версии того самого государства безопасности, которое она критикует.На самом деле федеральные ресурсы и доллары Министерства внутренней безопасности вливаются в Аризону в рамках трехсторонней войны с «нелегалами», наркотиками и терроризмом. Ее постоянные жалобы на «пористую границу», , усиленную преувеличенными рассказами об «обезглавленных телах», только усиливают давление на создание еще большего количества строительных блоков для Fortress USA. Брюэр сказал приятные слова компаниям, которые надеются на прибыль, включая DRS Technologies, StrongWatch и Boeing.

Губернатор не одинок.Политики обеих сторон не хотят признавать (как и большинство основных средств массовой информации), насколько резко изменился ландшафт правоприменения на американо-мексиканском приграничье за ​​последние годы. Как резюмирует этот вопрос географ и ученый-пограничник Джозеф Невинс: «Само существование линий контроля над перемещением людей является очень недавним событием в истории человечества».

Иммигранты «Аль-Каидайзинг»

Любой, кто посетит сегодня Ногалес, Эль-Пасо, Сан-Исидро или Браунсвилл, быстро поймет, что они совсем не похожи на два десятилетия назад.В 1993 году насчитывалось всего 4000 агентов пограничного патрулирования, которые покрывали 6000 миль пограничных территорий Канады и Мексики, и только хрупкие сетчатые заборы вдоль наиболее урбанизированных участков южной границы разделяли общины по обе стороны.

Вот, шестнадцатифутовые стены прорезают эти города. Множество камер смотрят на них в Мексику, отправляя постоянный поток изображений в темные комнаты наблюдения на станциях пограничного патрулирования вдоль южной границы протяженностью 2000 миль, где скучающие агенты наблюдают в основном за пешеходным движением.Освещение в стиле стадиона поднимается над стенами и освещает Мексику, превращая ночь в день, как если бы мы действительно были в футбольном матче коммивояжера Доддса. Для жителей, чьи дома примыкают к границе, спать сложно.

Силы пограничного патруля, которые продолжают расти, более чем удвоились за годы, прошедшие после 11 сентября. В качестве солдат Министерства внутренней безопасности в новой форме около 20 000 агентов пограничного патруля теперь оккупируют юго-запад США. Дроны-хищники и дирижабли для мини-наблюдения регулярно патрулируют небо.Невинс говорит, что это «очень важное событие», что мы безоговорочно приняли эту версию «границ» и институтов, обеспечивающих их соблюдение.

Пограничный патруль стал частью Министерства внутренней безопасности в 2003 году и был передан в ведение Службы таможенного и пограничного контроля, в настоящее время крупнейшего федерального правоохранительного ведомства в стране с 60 000 сотрудников. При этом его «приоритетной миссией» стало «не допустить террористов и их оружия в Соединенные Штаты». С тех пор пограничный патруль не обнаружил ни одного человека, связанного с террористической организацией, ни единого оружия массового уничтожения.

Однако он задержал миллионы латиноамериканских мигрантов, прибывающих на север, в том числе историческое количество мексиканцев, которые фактически стали жертвами Североамериканского соглашения о свободной торговле (НАФТА). Никаких террористов, они часто были мелкими фермерами, которые больше не могли конкурировать с субсидируемыми зерновыми гигантами США, такими как Cargill и Archer Daniels Midland, для которых НАФТА оказалось беспрепятственным пропуском в Мексику. Официальные лица США прекрасно понимали, что торговое соглашение приведет к увеличению миграции, и призвали к усилению правоприменения.В мире после 11 сентября, под рубрикой «защиты» страны от терроризма, DHS с помощью правительств штатов и местной полиции установил то, что на самом деле является линией исключения, гарантируя вечное неравенство между теми, кто есть и те, у кого нет.

Эти линии разделения не только быстро развивались, но и быстро стали общепринятой нормой. По словам антрополога Джозайи Хеймана, создание все более мощной системы пограничного контроля, пресечения и наблюдения «милитаризовало пограничное общество, где все больше и больше людей работают на наблюдателей или находятся под наблюдением государства.«Слова Хеймана могут оказаться пророческими, и не только на наших границах.

Любой мигрант, протестующий или активист в Соединенных Штатах знает, что количество «наблюдателей» и «наблюдаемых» увеличивается по всей стране. Географ Мэтью Коулман говорит, что «наиболее значительными, но в значительной степени игнорируемыми последствиями так называемой войны с терроризмом… [является] расширение полицейской практики внутренней иммиграции за пределы юго-западной границы».

Иммиграционная и таможенная полиция (ICE) — еще одно 20 000 сотрудников, приютившееся под огромной крышей Министерства внутренней безопасности.Он привлекает 650 000 сотрудников правоохранительных органов по всей стране через программы по замещению с безобидными названиями, такими как 287 (g) и Secure Communities. ICE эффективно служит каналом, соединяющим приграничные районы и все, что они сейчас подразумевают, в такие далекие сообщества, как Юта, Северная Каролина, Нью-Джерси и Род-Айленд.

Более миллиона мигрантов были депортированы из страны за последние три с половиной года при администрации Обамы, и это больше, чем при Буше.Это должно быть напоминанием о том, что значительная, если не заметить, часть железной руки безопасности этой страны после 11 сентября была нацелена не на «Аль-Каиду», а на нелегального мигранта. Действительно, как отмечает писатель Роберто Ловато, имела место «аль-Каедизация иммигрантов и иммиграционная политика». И, как и во время Глобальной войны с террором, военно-промышленные компании, такие как Boeing и Halliburton, наживаются на этой версии коммерческой войны.

Знакомство с Аризоной

Как ни странно, в этом огромном, ярко освещенном соборе научной фантастики в Фениксе меня больше всего поразили не пушки, дроны и роботы, или стационарные вышки наблюдения и военные манекены.Это была потрясающая энергия и энтузиазм, настолько густые в воздухе съезда, что окутывали вас.

В тот день, я не сомневался, я был в присутствии растущей новой индустрии, которая имеет полное намерение сделать не только границу, но и этот наш мир. Я почувствовал это волнение и возможность с того момента, как Дрю Доддс начал объяснять мне, как на самом деле работает система Freedom-On-The-Move. Он схватил под рукой две бутылки с водой и начал рисовать яркую картину, на которой одна была «холмом», преграждающим «прямую видимость цели», а другая — этой «целью» — по сути, измученным мигрантом, идущим «по дороге». последняя миля »после трех дней в пустыне, кто может дать что угодно за такую ​​бутылку.

Я встречал много мигрантов на «последней миле» Додда — измученных, обезвоженных, истощенных. Ноги одного человека так сильно опухли из-за неумолимой жары и колючек кактуса, на которые он наступил, что он больше не мог втиснуть их себе в обувь. Он сказал мне, что он все равно продолжал мучительную боль, милю за милей, босиком по раскаленному, как печь, полу пустыни. Учитывая тысячи трупов, обнаруженных в приграничных районах после массового наращивания сил и технологий пограничного патруля, ему повезло, что он выжил.И это был человек, которого Доддс был так взволнован тем, что Freedom-On-The-Move захватила технологию «пятна и следа»; это была его футбольная игра. Однако в конце концов он отказался от футбола ради реальности, резюмируя свой опыт так: «Мы приближаем поле битвы к границе».

Это уловило все, предлагая видение того, как будет выглядеть военно-промышленный комплекс после того, как его перевезут, рабочие места и все такое, на американо-мексиканскую границу и превратят в торговый центр в американскую эпоху после 11 сентября.Вы могли почувствовать это в молодой женщине из RoboteX, которая выглядела так, как будто она вышла сразу после окончания колледжа на пол Border Security Expo 2012. Она одолжила мне свой пульт на несколько минут и позволила мне поиграть с микроконтроллером. -робот она кормила. Он выглядел как крошечный танк и уже использовался полицией Окленда и ее командой SWAT.

Это был захватывающий восторг аспирант Университета Аризоны, описывающий мне технологию «обнаружения обмана», которую разрабатывает университет, а также «сеть связи», которая позволит дронам общаться друг с другом без вмешательства человека.Возможно, обучение студентов этой растущей отрасли было частью мыслительного процесса Университета Аризоны, когда он принял многомиллионный грант от DHS на создание Центра передового опыта в области безопасности границ, который будет работать в тандеме с его Технопарком по науке и технологиям. Этот центр, в свою очередь, должен был разрабатывать новейшие технологии охраны границ в рамках консорциума нескольких других университетов.

В следующие три года ожидается, что рынок внутренней безопасности в Соединенных Штатах достигнет 113 миллиардов долларов, согласно отчету компании Homeland Security Market Research, и значительная часть этих денег будет потрачена на строительство границ.Довольно скоро идея безопасности границ как части Fortress USA так укоренится в системе, что никто не сможет избавиться от нее — и затем, конечно, как и все подобные системы, она будет распространяться.

Было модно относиться к штату Аризона как к американскому маргинальному феномену, просто кучке сумасшедших, одержимых принятием откровенно расистских антииммиграционных законов. Однако, как указывает Border Security Expo, работает нечто гораздо более зловещее. Нет ничего особенного в компаниях в конференц-зале, стремящихся создать государство внутренней безопасности и финансируемых федеральным правительством.

В Аризоне лидеры отрасли призывают к созданию первого «глобального кластера» частных компаний по охране границ в Соединенных Штатах. В качестве возможных участников были определены уже 50 предприятий, крупных и малых. Брюс Райт, вице-президент Технопарка по науке и технологиям Университета Аризоны, говорит, что многие из них открыли магазины в парке и что в университете есть возможности для создания как стартапов, так и дочерних компаний для более устоявшихся военных или аэрокосмические корпорации, входящие в то, что он называет «пограничной технологической сферой».”

«Вот мы живем на границе — лимоны превращаем в лимонад. Если мы хотим разобраться с проблемой — какая экономическая выгода от решения этой проблемы? » — спрашивает Райт, имея в виду иммиграционный контроль, торговлю, запрет на наркотики и войну с террором. «Что ж, мы можем построить отрасль вокруг этой проблемы, которая создаст рабочие места, заработную плату и богатство для этого региона… И эту технологию можно продавать по всему миру. Таким образом, это становится отраслевым кластером, который очень выгоден для нас в Южной Аризоне.”

Видение Райта, вероятно, окажется намного мощнее, чем когда-либо будет у SB1070. Поскольку Аризона определяет линию борьбы для стратегии безопасности границ США, она также готовит возможность экспортировать свои продукты социального контроля не только за границу, но и в ваш родной город или туда, где необходимо провести границу между богатыми и бедными. .

Жало | Дискография | Fortress Around Your Heart, 7 »

Sumner’s Tales: Sting говорит …

«Fortress Around Your Heart» был написан в студии в 1985 году на Барбадосе.Я просто играл с этими аккордами на гитаре — странными модальными аккордами. На самом деле они казались чем-то вроде средневековья, и поэтому я вошел в целую линию размышлений о средневековых осадах, стенах замков, осадных орудиях, армиях, спящих под рваными флагами, и подумал, что это хорошая метафора для любви, которая пошла не так. Армии сражаются друг с другом, отношения рухнули и стали еще хуже, и то, что начинается, когда любовь заканчивается войной ».
CD-ROM« Все это время », ’95

« Это не песня, которая поддается многое меняя, мы играем так, как было написано.Это странная структура, потому что в ней нет моста, но я полагаю, что это само по себе символично, говоря, что между этими отношениями нет моста. Это, конечно, чисто случайно. В песне нет бриджа, поэтому это не стандартная поп-песня. Предполагается, что у них есть мосты. Может быть, с мостом он был бы большим хитом, но это то, что есть ».
CD-ROM« Все время », 95

На идее, что« Крепость »связана с« Wrapped Around » Твой палец’…
«Это связано с ‘Wrapped’. ‘Wrapped’ была злобной песней о том, чтобы перевернуть столы против кого-то, кто был у власти. Fortress, с другой стороны, о умиротворении, о попытке преодолеть разрыв между людей. Центральное изображение — минное поле, которое вы заложили вокруг этого другого человека, чтобы попытаться защитить его. Затем вы понимаете, что вам нужно пройти через это. Я думаю, что это один из лучших припевов, которые я когда-либо писал ».
Музыкант, 8/85

«Это действительно возвращает нас к« Каждому дыханию, которое вы делаете », этому изображению здания, структуры вокруг человека, якобы для защиты его, но в конечном итоге для его контроля — настолько, что вы оказываются изолированными от них.Песня-противоядие. «
NME, 6/85

» Fortress о умиротворении, о попытке преодолеть разрыв между людьми. Центральное изображение — минное поле, которое вы заложили вокруг этого другого человека, чтобы попытаться защитить его. Тогда вы понимаете, что вам нужно пройти через это. Я думаю, что это один из лучших припевов, которые я когда-либо писал ».
Музыкант, 7/85

О« Shadows In The Rain »…
« Это отличная вступительная строка, »Проснулся сегодня утром снова в моей одежде ».Джон (Джон Скотт, бывший басист Albertos Los Y Trios Paranois, которого полиция поддерживала в конце 78-го) был полным сумасшедшим и псих, обычно появлялся по утрам и говорил что-то вроде: «Прошлой ночью снова спал в своей одежде». Это привело меня к «Не знаю точно, где я» и так далее ».
‘L’Historia Bandido’, ’81

The Brilliance of Dwarf Fortress

В сущности, Dwarf Fortress поднимает спор об игре. Многие видеоигры имитируют внешний вид и структуру фильмов: есть более или менее фиксированная сюжетная линия, которая развивается только тогда, когда вы выполняете необходимые задачи.Это может быть не только увлекательным занятием, но и ощущением, что вы — мышь в хитроумном лабиринте, гоняющаяся за кусками сыра. Тарн, напротив, видит в Dwarf Fortress неограниченный «генератор истории». Он и Зак выросли, играя в компьютерные игры с блокнотами в руках, рисуя собственные изображения случайно сгенерированных существ, с которыми они столкнулись, и подробно записывая свои путешествия. Dwarf Fortress, которая никогда не разворачивается одинаково дважды, доводит этот дух гибкости и полной вовлеченности до крайности.

Тарн рассматривает свою работу в строгих этических условиях. Он называет такие игры, как Angry Birds или Bejeweled, которые заманивают игроков в захватывающие петли разочарования и удовлетворения под предлогом того, что для победы необходимы навыки, «оскорбительными» — распространенный диагноз среди тех, кто увлекается играми, но удивительный из-за гейм-дизайнер, якобы обвиненный в подцепке. «Многие популярные игры используют в человеке что-то компульсивное, например, накопительство, — сказал он, — необходимость добиваться прогресса с очками или собирать вещи.Вы сидите и говорите «да-да-да», а затем просыпаетесь и спрашиваете: «Что, черт возьми, я делал?» Вы можете назвать такую ​​игру забавой, но только если вы называете навязчивую азартную игру развлечением ». Он добавил: «Раньше я ценил возможность превратить пользователя в своего раба. Я больше не знаю «.

Честность Тарна, безусловно, стоила ему поклонников, но он говорит, что у него все в порядке. Он не планирует брать плату за игру; он полностью живет за счет пожертвований PayPal от игроков. «Мне нравится, что это бесплатно, и если вам это небезразлично, вы платите», — говорит он.В 2010 году он заработал 50 тысяч долларов. (Он называет тот год, когда он выпустил крупное обновление после долгой задержки, аномальное, и рассчитывает заработать 30 000 долларов в 2011 году.) Его расходы невелики — 860 долларов в месяц на аренду, 750 долларов в месяц Заку за его помощь и несколько сотен долларов на коммунальные услуги и еду — и пока Dwarf Fortress является самодостаточным, он счастлив. Он отказался от должности программиста в крупном разработчике (он попросил, чтобы я не записывал его имя) и отклонил предложение другой компании за 300 000 долларов на лицензирование имени Dwarf Fortress, опасаясь, что предложенная сумма не сможет в достаточной мере компенсировать долгую -срочные пожертвования упадут, что, вероятно, приведет к этому.

Но популярность игры постепенно растет за счет собственных условий Тарна. На этой неделе Музей современного искусства включит Dwarf Fortress в крупную дизайнерскую выставку под названием «Поговори со мной», которую Паола Антонелли, старший куратор архитектуры и дизайна MoMA, описывает как «общение между людьми и объектами». Антонелли выбрал несколько симуляторов для показа в шоу, но был поражен сочетанием «красивой эстетики» и «умопомрачительной» сложности в Dwarf Fortress.«Когда вы играете в Dwarf Fortress, вы — Бог, и мир вам отвечает», — сказал Антонелли. Затем она со смехом добавила: «А ты очень анальный бог».

Между тем, ошеломительный успех игры Minecraft, строящей мир, которая во многих отношениях является более удобной для пользователя версией Dwarf Fortress (и которая принесла своему любящему Dwarf Fortress создателю миллионы долларов), пошел только на пользу Тарн, гоня за собой любопытных новых игроков. Тем не менее, в тот единственный момент, когда я услышал, как он говорил с чем-то вроде горечи, Тарн назвал Minecraft «удручающей дистилляцией наших собственных вещей.Он сделал паузу, более великодушно добавив, что в игре «есть свои особенности». Он заключил, что проблема «не столько в Minecraft, сколько в обществе».

Ярким весенним днем ​​ в Сильвердейле, Тарн и Зак расстелили толстую бумагу на столах Тарна в гостиной и открыли коробку с мелками. Когда игроки делают пожертвования в Dwarf Fortress, им предлагается история, написанная Заком, или рисунок, нарисованный Заком и раскрашенный Тарном. Эти подарки способствуют созданию привлекательного ощущения от игры, сделанной вручную и индивидуально.Братья обычно делают рисунки в доме своей бабушки — ежемесячный ритуал, в котором она играет оценщика, решая, что получит донор за 5 долларов и что получит донор за 100 долларов.

У них было 14 незавершенных запросов на мелки, которые варьировались от карт-бланша до до смешного. «Один парень хочет сфотографировать семь гномов, преследуемых четырьмя кабанами-зомби-барсуками», — сказал Тарн, ухмыляясь. Сгорбившись над столом с высунутым языком, Зак рисовал карандашом наброски, а затем Тарн добавлял цвета. «Это ножницы гоблина или его доспехи?» — спросил Тарн в какой-то момент.

D.C. теперь напоминает огороженную крепость. Законодатели продумывают, какие заборы оставить, а какие убрать.

Вооруженный мужчина, который в начале этого месяца протаранил свою машину двумя полицейскими у Капитолия США, въехал на дорогу, которая была открыта всего 12 дней назад после многомесячной остановки по соображениям безопасности.

Ограждение из колючей проволоки, обрамлявшее Капитолий, Верховный суд и федеральные офисные здания, отрезая территорию от остальной части города, сузилось до меньшего периметра, сосредоточенного вокруг купола.Войска Национальной гвардии с длинными ружьями, которые два месяца обходили забор, смягчили свою позицию. Казалось, впервые за несколько месяцев столица страны начала расслабляться.

Затем, 2 апреля, машина врезалась в двух полицейских Капитолия, убив 41-летнего Уильяма «Билли» Эванса, отца двоих детей и 18-летнего ветерана департамента.

Водитель получил смертельное ранение. По сигналу тревоги присутствующим в Капитолии было дано указание «искать укрытие» после почти двухчасовой изоляции.Флаги были опущены до полуштаба. Боль, охватившая округ после беспорядков 6 января, внезапно снова стала острой. Давление на синяк.

[Как террористы стали негласными архитекторами Капитолия]

Последнее нападение вдохнуло новую жизнь в дебаты о том, как лучше всего обезопасить столицу страны — ее здания, памятники и законодателей — после года протестов и ожесточенных выборов и две смертельные атаки на Капитолий менее чем за три месяца.

Решения, которые законодатели и градостроители примут в ближайшие месяцы в отношении ограждений, барьеров и мер безопасности, могут изменить ландшафт округа и изменить легкость доступа жителей и посетителей к общественным зданиям, паркам и выборным должностным лицам.

На этой фотографии от 25 февраля показана часть ограды Капитолия США, которая была установлена ​​после того, как толпа сторонников Трампа штурмовала комплекс 6 января в Вашингтоне, округ Колумбия (Мэтт Макклейн / The Washington Post). тревожные аспекты действий Конгресса по ограничению доступа в комплекс Капитолия и вокруг него заключаются в том, что это не только место, где они работают — это то место, где живут жители округа Колумбия », — сказал Скотт Мишельман, юридический директор ACLU округа Колумбия. «Это место, где они гуляют, по которому ездят на работу.Это их район.

Проблема обнесенного стеной Капитолия вдохновила целый ряд политиков выступить против постоянного забора — от крайне правой члена палаты представителей Марджори Тейлор Грин (Республика Джорджия) до члена палаты представителей Элеоноры Холмс Нортон (Германия). Либеральный член Конгресса округа без права голоса.

«Вашингтон не нуждается в ненужном ограждении», — сказал Нортон в пятницу после того, как объехал Капитолий, чтобы проверить постепенное снятие ограды. «Это сигнал миру, что мы не можем защитить свои собственные здания.Так как же мы можем там защитить кого-то еще? Против ограждения есть поддержка обеих партий. Вот почему я уверен, что он не задержится здесь надолго ».

Целевая группа Конгресса, созванная для изучения безопасности территории Капитолия, порекомендовала сотни новых полицейских Капитолия и выдвижной забор, сказал Нортон, добавив, что Капитолий можно защитить без постоянного закрытия или баррикад.

[Насладитесь видами и звуками исторической акции протеста в столице страны]

Перед общенациональными протестами расового правосудия после убийства Джорджа Флойда полицией, ворвавшегося на Д.C. Улицы 29 мая, огороженные территории центра города во многом стали результатом строительства.

В первые дни демонстраций полиция использовала короткие металлические заграждения и бетонные блоки, чтобы загнать толпу в загон и не подпускать ее к площади Лафайет. Ночь за ночью протестующие и полиция встречались с полицейскими, стрелявшими резиновыми пулями, светошумовыми гранатами и химическими веществами по толпе. Демонстранты снесли полицейские заграждения, чтобы построить свои собственные заграждения на улице — разделение между ними и продвигающейся линией полиции.Вспыхнул пожар, в том числе пожар в подвале исторической церкви Святого Иоанна, в котором позже власти обвинили вандалов.

На следующий день после того, как мирные демонстранты были обстреляны слезоточивым газом в прямом эфире телевидения, чтобы расчистить путь президенту Дональду Трампу к ступеням епископальной церкви Святого Иоанна, где он держал Библию, вокруг была возведена черная сетчатая ограда. Площадь Лафайет.

[Галерея боли и протеста]

В последующие недели мирные протесты были встречены более расслабленным присутствием правоохранительных органов.Парк снова открылся. 22 июня демонстранты обвили цепями памятник президенту Эндрю Джексону в центре площади Лафайет и попытались снести его. Затем в течение нескольких дней были возведены новые баррикады — высокие безразмерные ограды, усиленные бетонными преградами, — окружавшие площадь и церковь Св. Иоанна через улицу.

В течение лета и осенью ограждения расширялись и сужались. Заборы были возведены вокруг таких памятников, как Мемориал Освобождения в Линкольн-парке и вдоль Национальной аллеи во время Великой Отечественной войны.Августовский марш Эла Шарптона. Позже фехтование последовало за серией митингов сторонников Трампа в округе, приуроченных к ноябрьским выборам.

Но территория Капитолия в основном осталась нетронутой.

6 января, когда толпа самопровозглашенных членов ополчения, гордых парней, сторонников теории заговора и некоторых из самых преданных сторонников Трампа начала собираться у основания Капитолия, их встретили скромным присутствием полиции и кратковременным присутствием. ряды небольших алюминиевых баррикад. Когда митинг перерос в бунт, и толпы людей начали прорваться мимо полицейских рядов и вливаться в Капитолий, короткие заграждения были быстро преодолены и отброшены.

Разные митинги, совершенно разные реакции полиции

«Очевидно, что у нас нет хрустальных шаров, чтобы предвидеть следующую угрозу», — сказал Марсель Акоста, исполнительный директор Национальной комиссии по планированию капиталовложений, которая курирует планирование и развитие федеральной собственности в округе Колумбия. «Так же, как до 11 сентября, никто бы не подумал спланировать, чтобы пассажирский самолет влетал в здания, до 6 января никто бы не поверил, что с мафией можно было бы иметь дело или рассматривать уважение к Капитолию.

Периметр безопасности, последовавший за беспорядками, побудил некоторых государственных чиновников сравнить Вашингтон с военной базой. В преддверии инаугурации президента Байдена в центре города были сооружены многослойные заборы и контрольно-пропускные пункты, вооруженные солдатами в военной форме. Пенсильвания-авеню была закрыта. Торговый центр был пуст. Доступ был ограничен политиками, предварительно отобранным персоналом и уполномоченными СМИ.

В то время эксперты по гражданским правам заявили, что, поскольку инаугурация может стать еще одной громкой целью для внутренних экстремистов, беспрецедентные меры безопасности были уместны — если они оставались на месте только столько, сколько было необходимо.

Рабочие установили забор возле Капитолия США 7 января, на следующий день после того, как толпа, поддерживающая Трампа, штурмовала здание. Пятеро погибли в результате нападения; почти 400 были предъявлены обвинения. (Мэтт Макклейн / The Washington Post)

Более чем через два месяца были удалены самые большие участки забора из колючей проволоки. Был восстановлен доступ к проспектам Конституции и Независимости, и даже безразмерный забор вокруг пастельно-желтых стен церкви Святого Иоанна обрушился.

Но другие препятствия — и бесчисленные вопросы — остаются.

Секретная служба США отказалась сообщить, когда может быть убран высокий черный забор, окружавший площадь Лафайет с прошлого лета.

Кирк Сэвидж, профессор истории искусств и архитектуры в Университете Питтсбурга, сказал, что ограждение часто является простой и примитивной временной мерой, которая позволяет организациям и правительствам обходить вопросы, стоящие в центре проблем безопасности. В случае с Лафайет-сквер, сказал он, администрации Байдена придется ответить на вопрос, который не задал администрация Трампа: что делать с памятником президенту Джексону?

«Решение, в котором говорится, что мы просто собираемся перекрыть общественный доступ, чтобы защитить статую, которая сидит посреди статуи, действительно радикально и создает свою собственную инерцию», — сказал Сэвидж.«Как только забор поднимется, вы должны будете принять решение его снести. Так что теперь новая администрация находится в неудобном положении, когда ей приходится решать, как действовать дальше ».

Вопросы, лежащие в основе дебатов, бушующих в Вашингтоне, не новы, сказал Сэвидж. Стремление защитить памятники и другие общественные сооружения от повреждений или нападений существовало почти с тех пор, как люди возводили статуи и цитадели.

Заборы и ограждения давно стали простым и эффективным решением.Но, добавил он, визуальный сигнал, который большие заборы посылают публике и другим городам страны, — это сигнал, который федеральное правительство должно пересмотреть.

Член Национальной гвардии, 25 февраля, внутри новых баррикад, установленных вокруг Капитолия после осады. (Фото Мэтта Макклейна / The Washington Post)

Защитники гражданских прав заявили, что дебаты о том, следует ли окружать территорию Капитолия забором, отвлекают от других основных вопросов безопасности, включая вопросы о том, почему полиция охраняет Капитолий в январе.6 был захвачен и разбит.

«Театр безопасности с большим выступающим забором отвлекает внимание от вопросов: как мы на самом деле обеспечиваем безопасность людей с помощью таких мер, как готовность и институциональные предубеждения, которые заставили правоохранительные органы недооценить угрозу, исходящую от 6 января, из-за потенциальной угрозы. исходил от людей, которые в основном были белыми и считались сторонниками полиции? »- сказал Мишельман.

Он отметил, что высокие заборы, которые начали появляться вокруг округа летом, с тех пор стали повсеместными в правительственных зданиях по всей стране.

«Когда мы начинаем говорить о чрезмерных мерах безопасности, мы нормализуем их, — сказал Мишельман. «Это сигнал того, что мы, ваше правительство, боимся вас, людей, и мы не хотим, чтобы вы подходили слишком близко. Это ужасное послание «.

В округе Колумбия агентства могут держать возведенные заборы и другие физические преграды в течение шести месяцев, не подвергаясь полной проверке Национальной комиссией по капитальному планированию, сообщил официальный представитель Стивен Штаудигл. В зависимости от ситуации, добавил он, комиссия может утвердить временное ограждение на срок до двух лет.После этого агентству потребуется более постоянное решение.

Градостроители совместно с комиссией по планированию ввели меры безопасности для защиты федеральных зданий, национальных памятников и общественных земель после событий, связанных с национальным судом, включая взрывы в Оклахома-Сити в 1995 году и террористические акты 11 сентября.

Несколько официальных лиц и экспертов указали на монумент Вашингтона как на пример «сделанной правильно» системы безопасности, отметив, что ландшафтный дизайн обеспечивает безопасность памятника и его территории, отвлекая пешеходов кругами, создавая барьеры со ступенями и усиленными ярусами травы, скорее чем забор или баррикада.

Двойные заборы и бетонные ограждения вокруг памятника Вашингтону — это две из нескольких строгих мер безопасности, введенных 15 января после беспорядков и перед инаугурацией президента Байдена. (Фото Астрид Рикен для The Washington Post)

Аналогичный подход был использован при интеграции функций безопасности в архитектуру и ландшафтный дизайн Национального музея истории и культуры афроамериканцев.

«С этими примерами, если вы не знаете, на что смотрите, вам может даже не прийти в голову, что вы видите очень сложные функции безопасности», — сказал Акоста.«Он идеально вписывается в дизайн».

В отличие от исполнительной и судебной ветвей власти, Конгресс — и территория Капитолия — не подпадают под компетенцию NCPC, хотя городские планировщики из департамента заявили, что они регулярно консультируются с архитектором Капитолия и работают в сотрудничестве с партнерами из Конгресса, в том числе полиция.

Капитолий Сотрудники полиции, которые контролируют периметр безопасности, не ответили на запрос о комментарии.

Акоста, который сказал, что NCPC не начал обсуждать будущее различных общественных мест, сказал, что он ждет, когда шок и страх перед последними атаками исчезнут.Обычно именно тогда можно начинать эти разговоры.

«Мы реагируем на угрозу, делая то, что, по нашему мнению, должны делать — например, возводя заборы, — а затем, я думаю, люди отступают и задают некоторые важные вопросы о том, как мы можем обеспечить определенный баланс между безопасностью и общественностью доступ, — сказал Акоста. «Когда вы решаете эти вопросы, это действительно лишь вопрос времени».

[Четыре дня 1968 года, изменившие округ Колумбия]

Об этой истории

Источники: Служба национальных парков, Секретная служба, U.S. Capitol Police и отчеты персонала. Спутниковые снимки предоставлены Maxar Technologies через GoogleEarth. Карты Лариса Карклиса. Редактирование истории Тимом Ричардсоном и Энн Герхарт. Редактирование фотографий Марком Миллером. Редактирование графики Чики Эстебан и Тим Меко. Редактирование копий Анастасии Маркс. Дизайн и разработка: Ютао Чен. Джо Фокс внес свой вклад в эту историю.

7 лучших налоговых льгот 2021 года

Налог на сообщество

CommunityTax не имеет самого низкого минимального требования к долгу в отрасли налоговых льгот, но мы все же чувствовали, что он заслуживает титула «Лучшее для небольшой налоговой задолженности» из-за своих обширных ресурсов и услуг, нацеленных на тех, у кого меньше долгов.Лица с налоговой задолженностью менее 10 000 долларов могут даже получить всю необходимую им помощь бесплатно через обширную бесплатную библиотеку онлайн-ресурсов и мобильное приложение.

Плюсы

• Минимальная налоговая задолженность 5000 долларов США

• Предлагает 14-дневную гарантию возврата денег

• Утвержденный IRS провайдер дополнительного образования

• Программа обеспечения налогообложения сообщества с мобильным приложением

Минусы

• Цены менее простые, чем у конкурентов

• Жалобы потребителей по вопросам госпошлины

• Поддержка чата не работает

Вообще говоря, налоговые долги менее 10 000 долларов не стоит платить компании по налоговым льготам для урегулирования; вы обычно можете решить их самостоятельно без особых проблем.Тем не менее, некоторые люди все же могут захотеть получить профессиональную помощь, если они изо всех сил пытаются решить небольшую налоговую задолженность. CommunityTax будет принимать дела с налоговой задолженностью на уровне 7500 долларов, что является одним из самых низких показателей среди конкурентов. Вдобавок к этому компания предлагает множество ресурсов и услуг, которые особенно ценны для людей с небольшой налоговой задолженностью.

Веб-сайт CommunityTax — это кладезь бесплатных ресурсов, которые включают руководства и ссылки на соответствующие ресурсы IRS. Это отличное место, чтобы понять, требует ли ваша небольшая налоговая задолженность помощи профессионала.Возможно, вы даже обнаружите, что бесплатной информации, доступной через веб-сайт CommunityTax, достаточно, чтобы самостоятельно провести вас через процесс.

Фактически, CommunityTax является утвержденным IRS поставщиком непрерывного образования, что означает, что компания уполномочена предоставлять программы повышения квалификации налоговым специалистам. В связи с этим мы уверены не только в информации, доступной на веб-сайте компании, но и в осведомленности менеджеров по делам CommunityTax.

В дополнение к бесплатным ресурсам CommunityTax предлагает программу стоимостью 39 долларов в месяц под названием Community Tax Assurance Program (TAP).Программа включает в себя доступ к мобильному приложению, которое выполняет мониторинг налоговой отчетности, доступ к вашим расшифровкам стенограмм IRS и квартальным налоговым отчетам. TAP разработан как превентивное решение, позволяющее налогоплательщикам не задерживать платежи, прежде всего за счет лучшего образования и подготовки. Если вы боретесь с небольшой налоговой задолженностью, эта программа может помочь вам и дальше избегать долгов после того, как вы исправите свое текущее финансовое положение.

Хотя нас впечатлила 14-дневная гарантия обслуживания клиентов CommunityTax, мы обнаружили, что структура комиссионных вознаграждений компании менее прозрачна, чем у некоторых конкурентов.Нам сообщили, что в зависимости от сценария некоторые клиенты платят фиксированную сумму авансом, в то время как другие могут нести текущие расходы.

Мы также заметили тенденцию в некоторых отзывах клиентов о проблемах с обработкой CommunityTax государственного налогового долга. Однако стоит отметить, что в подавляющем большинстве случаев эти жалобы были удовлетворительно разрешены компанией.