Недавно певица Тэйлор Свифт ворвалась в чарты с 10-минутной версией своего хита 2012 года All Too Well – трек возглавил хит-парад Billboard, установив новый рекорд: это самая длинная композиция, когда-либо попадавшая на вершину чартов (предыдущий рекорд 49 лет принадлежал 8-минутному «Американскому пирогу» Дона Маклина). 15-минутное видео песни набрало больше 40 млн просмотров. Изначально записанная как типичная breakup song – этакий стереотипный жанр женской музыки – All Too Well рассказывает про разрыв отношений с актером Джейком Джилленхоллом с дополненной перспективы, где «память превращается в оружие», как отметил журнал The New Yorker. Тэйлор пересобирает, как старый паззл, события 2012 года и переоценивает разрыв с позиции себя нынешней: теперь это песня о манипуляциях, страхе (душераздирающие образы забытого шарфика и танца при свете холодильника в ночи), а еще о том, как певица «переписывает» память об отношениях, основанных на дисбалансе, которого она не чувствовала десять лет назад. («Ты сказал, если бы не разница в возрасте, может, у нас бы что-то и вышло. И я просто захотела умереть, когда услышала это»).
Все хвалят Тейлор за терапевтичный подход –оказывается, можно реорганизовать свое травматичное прошлое, отправив себе туда сочувствие и поддержку.
Да, сейчас певиц лучше не обижать – это в 1960-е The Supremes могли петь «Он ударил меня, и это было как поцелуй», а теперь, во времена #MeToo, женщины в песенной лирике все чаще называют вещи своими именами.
Смелые и откровенные женщины в американской музыке были и раньше. Американки и раньше пели о насилии, абьюзе и токсичных, разрушающих отношениях. И многие в песнях честно делились собственным опытом. Для кого-то это была авто-терапия, для кого-то – попытка предупредить других женщин или поддержать их. Поэтому мы решили сделать подборку честных женских песен об эмоциональном или физическом насилии, чтобы вспомнить, что в музыке США эта тема далеко не новая.
Как ни странно, те же He Hit Me And It Felt Like A Kiss и You Keep Me Hanging On от The Supremes были написаны мужчинами – может, поэтому женщины там немножко безвольные и страдающие по своим брутальным партнерам.
Более того – даже гимн I Will Survive Глории Гэйнор – вот где прекрасная песня о триумфальном расставании с абьюзивным прошлым – тоже написана мужчиной! Автор, Дино Фекарис, написал ее после того, как его уволили со студии Motown Records – его жгла обида, ведь он столько лет был их штатным песенником!
Та же история со знаменитыми песнями о том, где женщина, уставшая от домашнего насилия, убивает мужа – одну из них, Stone Cold Dead in the Market (1939), не без удовольствия поет Элла Фицджеральд (там мужа убивают сковородкой), еще одну – Goodbye Earl, где абьюзивного Эрла отравили – мстительно распевают девушки из Техаса Dixie Chicks.
Но нам важна именно лирика, написанная женщинами – поэтому у нас сложилась вот такая десятка самых эмоциональных песен о пережитом насилии. Если вам есть что добавить в плейлист – добро пожаловать в комментарии!
Billie Eilish – Happier Than Ever (2020)
Самая душераздирающая песня с одноименного нового альбома Билли Айлиш рассказывает о ее токсичных взаимоотношениях с человеком, который, пользуясь тем, что она «была еще ребенок», заставил ее отдалиться от семьи и друзей, всегда опаздывал на встречи, смертельно пугал ее, когда звонил пьяный, под веществами и за рулем автомобиля. Билли, как всегда, написала ее вместе с братом, и поначалу песня звучит в ее фирменной воркующе-шепчущей манере – но во второй части певица выдает злой и отчаянный рок, крича во всю глотку: «Из-за тебя я возненавидела этот город!», «Ведь я никогда не обливала тебя дерьмом в интернете, вообще слова плохого о тебе не сказала!» и «Да оставь же меня, #$%^#!, в покое!». О ком это вообще? Скорей всего, о ее отношениях с рэпером Q.
Я просто выкричала там все свои легкие
Хорошенько покричав от души во время записи, Билли поняла, что это самая терапевтичная песня в ее жизни. «Я просто выкричала там все свои легкие, – признавалась она в интервью сервису Spotify, – И в этом было какое-то удовольствие. Я так долго хотела выпустить этот крик наружу».
Mitski – А Pearl (2019)
Японско-американская певица Мицки – спасение для депрессивной молодежи: она честно и точно поет о самых неудобных в мире вещах, например, о том, как себя чувствует азиатская девочка, которую американский парень знакомит с расистски настроенной мамой. Песня «Жемчужинка» – о том, как пережитая травма остается с человеком на всю жизнь. Героиня песни вроде понимает, что партнер ее любит, но она почему-то мучается бессонницей, «и еще есть всякие штуки, о которых я не говорю». В припеве Мицки поет: «Прости, я не хочу, чтобы ты меня трогал. Это не значит, что я не хочу тебя. Я просто не выношу, когда меня трогают».
В мыслях лирической героини воспоминание о том, почему она не выносит прикосновений, превратилась в жемчужинку внутри ее головы – жемчужинку памяти о травме, выросшей из «необязательной» песчинки. «И я перед сном кручу эту жемчужинку, наблюдая, как она растет, каждую ночь». Сама певица признавалась в интервью, что песня – о глубоких токсичных отношениях, которые настолько вплавлены в твою идентичность, что даже оправившись и оказавшись в других отношениях, ты лелеешь память про свой прошлый ад, словно жемчужинку – «потому что как же можно оставить это позади, это же как будто стереть саму себя».
Терапия: дорого. Песня «Жемчужинка»: бесплатно
Фанаты Мицки обожают эту песню – в комментариях к трэку на YouTube они пишут: «Терапия: дорого. Песня «Жемчужинка»: бесплатно» или, например, «можно годами сражаться с эмоциональными последствиями токсичных отношений, а можно послушать «Жемчужинку» и получить катарсис» и «Мне понадобилось 18 лет, чтобы понять, что я страдаю от пост-травматического стрессового расстройства, и что мое нежелание прикосновений – это ненормально. И именно эта песня помогла мне разобраться». Метафора ядовитой жемчужинки сработала идеально.
Melanie Martinez — Teddy Bear (2015)
Юная певица Мелани Мартинез прославилась благодаря шоу «Голос», а в 2015 году выпустила суперхитовый дебютный альбом. Мелани в основном поет про всякие игрушечные вещи, да и выглядит как кукла-игрушка из сна. Песня «Плюшевый мишка», при этом – жуткая композиция о насилии, и нет, это не «уронили мишку на пол, оторвали мишке лапу», там абьюзер – сам мишка. По сюжету песни, ранее нежный плюшевый мишутка начинает угрюмиться, отдаляться, бормотать во сне нехорошее, прятать под кроваткой ножи, а затем пытается убить лирическую героиню. «Мне, #%$;%!, страшно, – поет Мелани. – Как любовь превратилась в насилие?». Далее выброшенный к чертовой матери мишка приходит к дому и бдит, звонит по ночам и пьяно дышит в трубку. «Мишка мой милый, – поет Мелани. – Все было так чудесно, пока ты меня чуть не убил».
Через пару лет после этого релиза выяснилось, что мишка, в некотором смысле – сама Мелани: ее лучшая подруга Тимоти Хеллер обвинила певицу в изнасиловании, выдав длиннейший Твиттер-тред на эту тему: Тимоти сто раз говорила «нет», но Мелани отказывалась это понимать.
Сама Мелани в ответ сообщила, что ужасно огорчена, и что секс между девушками и правда был, но без насилия. «Дружба плюс молчание – не равно согласие», – ответила Тимоти. Вот такой мишка.
Lady Gaga — Til It Happens To You (2015)
Композиция «Пока это не случится с тобой» была записана Леди Гагой для документального фильма о проблеме насилия в студенческих кампусах. Собственно, об этом и видеоклип, который предваряется триггер-предупреждением: видео может быть эмоционально некомфортным, но это – реальность того, что происходит в кампусах.
Песню номинировали на «Грэмми». Гага ее много где пела, но самое душераздирающее исполнение – на 88-й церемонии «Оскар», где в финале к певице присоединяется толпа людей, переживших сексуальное насилие, с написанными на запястьях фразах вроде «ты не виновата» и «выжившая» – естественно, зал отреагировал слезами и овациями. В то же время, текст песни довольно пространный – в нем утверждается, что невозможно узнать, как себя ощущают жертвы насилия, не побывав на их месте.
Lana Del Rey – Ultraviolence (2014)
Лану Дель Рэй только ленивый не пнул за эту песню, где она рассуждает о насилии в отношениях с позиции жертвы, которая почему-то не уходит. Более того, она даже цитирует там мазохистскую фразу из песни Supremes про побои, похожие на поцелуи: He hit me and it felt like a kiss. Не все критики поняли, что это цитата, и ополчились на Лану: что это у вас там, девушка, гимн виктимизации и романтизирование брутальности?!!
Вообще, романтизация кошмаров в отношениях – это то, на чем Лана, так сказать, выстроила карьеру. Но Ultraviolence – как сама песня, так и одноименный альбом – все-таки о том, что она не считает, что боль и абьюз –это норма и источник вдохновения.
Оригинальную песню The Supremes написал семейный дуэт сонграйтеров Джерри Коффин и Кэрол Кинг, впечатлившись историей своей няни, которая оправдывала поколачивающего ее мужа: «если бы он обо мне не заботился, его бы не бесило мое поведение, но он меня ударил, и я обрадовалась». Теперь эту песню считают токсичной: в ней нет критики агрессора, а только безграничное женское всепрощение.
В феминизме должно быть место и для женщин, которые ведут себя так же, как я.
Но сама Лана вовсе не всепрощающий зайчик. И своим критикам, проклинающим ее за «гламуризацию абьюза» и антифеминизм, ответила в Инстаграме: «Моя лирика – о разных “реальностях” эмоционально абьюзивных отношений, и я считаю, что в современной музыке должно быть место и для таких тем. Я пишу обо всем честно. Потому что для многих женщин оно – именно так. Я не считаю, что рассказывая о своем опыте подчинения или пассивности в отношениях, отбрасываю женщин на сотню лет назад. В феминизме должно быть место и для женщин, которые ведут себя так же, как я. О тех, кто говорит “нет”, но мужчина слышит “да”, о тех, кого безжалостно порицают за то, что они не боятся быть собой; о женщинах, чьи голоса и истории забирают себе женщины более авторитарные, либо мужчины, ненавидящие женщин».
Alanis Morissette – Hands Clean (2002)
Суперхитовый сингл Аланис Мориссетт «Умыл руки» с альбома Under Rug Swept сейчас воспринимается как жизнерадостная песенка из начала 1990-х. Но вслушаемся в текст! Он про отношения девочки-подростка со взрослым мужчиной, который является для нее ментором («Ты моя протеже, и однажды ты скажешь, что я тебя всему научил») – и требует молчать про их отношения («Никто не знает, кроме нас. Я удовлетворила твою просьбу о тишине. А ты просто умыл руки»).
И может быть, я даже однажды захочу на тебе жениться…
В подростковом возрасте, как вспоминает певица, у нее были отношения со взрослыми мужчинами – это трагичная и неизбежная история про шоу-бизнес: когда Аланис стала суперзвездой, ей было всего 16. Повзрослев, певица называет вещи своими именами и даже пытается поставить себя на место мужчины, пытаясь понять, что же у него было в голове, когда он заводил отношения с подростком: «Ты от меня зависишь, потому что все молоденькие девочки находятся в зависимости от своего покровителя, и я знаю, что ты меня сексуализируешь, потому что так делают все молодые девочки, и я думаю, что мне это нравится. Главное, никому не говори, особенно своей семье. Лучше сохраним это в секрете. Жаль, что я не могу сказать всему миру, какая ты милашка. И может быть, я даже однажды захочу на тебе жениться, если ты приложишь усилия к тому, чтобы остаться такой же худенькой и будешь поддерживать свое молодое тело в тонусе».
Аланис тоже поет о молчании, которое может длиться годы: «Какая часть нашей биографии переписана и заметена под коврик? Какая часть твоей памяти избирательна и старается все забыть?».
В интервью певица признается, что вроде как ей самой в 17 хотелось общаться с мужчинами постарше, но теперь, вспоминая те времена, она чувствует: «тоску и эмпатию: черт подери, да что ж ты делал-то, когда встречался с 17-леткой!»
Regina Spektor — Flyin’ (2001)
Родившаяся в СССР американская певица Регина Спектор, помимо того, что чудесно поет – еще и замечательный лирический поэт (не случайно она любит перепевать песни советских бардов). В этой коротенькой – меньше двух минут! – околоджазовой вещице она уместила целую трагедию, яростную и жуткую: это история о девочке-школьнице, скучающем и раздраженном подростке, изнасилованной школьным учителем, который пригласил ее домой «просто поспать». В тексте девочка пытается как-то отбиться («Он целовал меня в щеки и гладил мои ступни, но мне было противно, и я повторяла, что просто хочу спать»), а потом происходит что-то странное – то ли насильник выбрасывает ее из окна, то ли сама девочка, пытаясь убежать, выпрыгивает в окно. Первое время она просто падает, а потом осознает, что умеет летать – и, счастливая и ликующая, летит в небеса. В конце песни Регина радостно хохочет – все-таки, хэппи-энд.
Fiona Apple — Sullen Girl (1996)
Одна из знаковых американских певиц-сонграйтеров 1990-х, Фиона Эппл, в 12 лет пережила попытку изнасилования. В интервью журналу Rolling Stone Фиона признается, что песня Sullen Girl – о том, какую роль этот страшный опыт сыграл в ее жизни и творческой карьере.
Текст песни не содержит в себе травматичных деталей – это, скорей, эмоциональный портрет жертвы. «В такие дни я не знаю, что с собой делать. Я, бывает, днями и ночами брожу по коридорам вдоль стен. И где-то глубоко на фоне моего дыхания я говорю себе: мне нужны силы, чтобы продолжать бороться». Лирическая героиня переживает, что ее называют «угрюмая девушка», но дает понять, что за каждой «угрюмой девушкой» прячется трагедия, о которой невозможно рассказать и которую даже невозможно хранить в памяти: «Но под волнами в синеве забвения моего – тишина и покой».
Tori Amos – Silent All These Years (1992)
Тори Эймос одной из первых открыто заговорила в своих песнях о насилии. И не о таком, где таинственно поблескивает в ночи холодильник, а настоящем. В юности она пережила изнасилование, и этот сингл 1992 года – именно об этом, прямо в лоб, без приукрашиваний. Песня «Все эти годы молчала» как будто является ответом на вопросы в духе: что ж ты молчала-то все эти десять лет. Вторая сторона сингла – песня «Я и пистолет», исполненная а-капелла и подробно документирующая изнасилование в машине, где преступник угрожает пистолетом. Слушать ее невозможно, поэтому лучше послушать более метафоричную и поэтическую Silent All These Years – тогда же, в 1992 году, песню использовала как промо-материал американская «Национальная сеть помощи жертвам изнасилований, абьюза и инцеста».
Ты с ума сошла? Это же твоя собственная история!
Когда Тори записала первую версию песни в студии, ее продюсер Эрик Росс сказал ей: «Ты с ума сошла? Это же твоя собственная история!» Cама Тори считает, что ей помогла написать песню аналогия с Андерсоновской «Русалочкой», которую она читала перед сном племяннице: сказка увиделась ей историей о женщине, которая физически не может заговорить и рассказать о себе страшную правду, но каждый шаг причиняет ей нестерпимую боль.
Madonna – Till Death Do Us Part (1989)
Вроде бы жизнерадостная поп-песенка в духе танцевальных 1980-х, но в ней Мадонна предстает очень ранимой – ведь здесь идет речь о ее травматичном разводе с Шоном Пенном.
Мадонна довольно осторожна в тексте, не говоря о побоях прямо («синяки со временем рассосутся – но ты бьешь меня словами, которые произносишь»), но произносит тревожные фразы «я не хочу больше оставаться и наблюдать, как растет твоя ненависть», а еще приходит к честному выводу: «Дело не в том, что ты полюбил кого-то еще. Проблема, что ты даже себя самого не любишь. Только вот я все-таки хотела бы, чтобы ты попросил меня остаться».
Несмотря на то, что лирическая героиня хочет, чтобы муж-абьюзер ее остановил на пороге и пал на колени, она таки уходит, вспоминая пьяные скандалы, когда муж орал на нее и швырялся вазами (в песне даже слышен звук разбитой посуды). Мадонна неоднократно подавала на Пенна в суд за избиения (в том числе бейсбольной битой) и чудовищные издевательства, но потом их отзывала, защищая Пенна в суде. В то же время певица признавала, что его пьяные вспышки агрессии – чистая правда, и ссорились они и правда довольно жестко. В общем, темная история.
Фото: Ангелина Сафронова
Амурчанка Ангелина Сафронова уже два года выступает в роли эвенкийской снегурочки – Аяткан. Корреспондент Амур.инфо в преддверии наступающего Нового года встретился с ней и узнал о том, когда эвенки празднуют начало года, кто такие Амаки Инин и Аяткан и когда амурские дети смогут познакомиться с культурой эвенков на празднике Тугэни Нимнакан.
— Ангелина, расскажите немного о себе.
— В 2020 году, когда началась пандемия коронавируса, я переехала в Благовещенск из Москвы. Я посчитала нужным вернуться домой, и так получилось, что осталась здесь. Меня пригласили поработать в Амурский областной Дом народного творчества в качестве режиссёра и наёмного артиста в зимней сказке, и я согласилась. Итогом нашей совместной работы остались довольны и я, и руководство АОДНТ, и здесь я стала работать на постоянной основе.
Я – этнопевица. Мой народ эвенков относится к коренным малочисленным народам, поэтому я стараюсь, чтобы в репертуаре было больше песен на эвенкийском языке. Конечно, у меня в репертуаре есть песни и на других языках, но их исполняю реже. Я считаю, что надо популяризировать свою культуру. Я стараюсь исполнять песни именно на эвенкийском языке, чтобы нашу молодёжь, наше подрастающее поколение мотивировать на изучение родного языка. Сколько бы я не ездила по районам, по посёлкам, где проживают эвенки, в том числе и в других республиках, всем интересно – о чём мои песни. И я могу людям объяснить, рассказать об этом, популяризировать нашу культуру.
— А вы разговариваете на эвенкийском?
— Я разговариваю на бытовом уровне. Но когда попадаются сложные, глубокие тексты, я, конечно, прибегаю к помощи людей, которые лучше знают эвенкийский язык. У нас много языковедов и филологов, которые в этой сфере работают.
— Расскажите побольше о Амаки Инин (Дедушка Мороз) и Аяткан (Снегурочка).
— Начнём с Амаки Инин: «амаки» по-эвенкийски это «дед», «инин» значит «мороз». Образ этого персонажа собирательный, сказочный, больше театрализованный. При его создании мы отталкивались от эпоса, эвенкийских сказок, которые у нас есть. Но по сути эти образы вымышленные. Амаки Инин – это образ, созданный для детей, как и Аяткан.
Слово «аяткан» с эвенкийского переводится как «доброта, милосердие». По сюжету, который мы рассказываем, идёт борьба добра со злом. По-другому быть не может! Чтобы что-то произошло, должен произойти конфликт. Даже рожь просто так не прорастёт. И Аяткан очень добрый персонаж. Она помощница Деда Мороза. Играет с детьми, делает всё, чтобы они верили в чудо (улыбается), чтобы надежда и вера в хорошее никогда не пропадала.
— У эвенкийского народа есть духи зимы, снега?
— Ну, конечно. Например, в октябре, когда падает первый снег, у нас есть праздник, который называется Синил Гэн. Кстати, наш традиционный Новый год отмечается летом. Сейчас объясню почему. Так как эвенки люди оленные, то и наш цикл жизни зависит от природы. У оленя весной отпадают старые рожки, а именно летом начинают расти новые. И с этого времени у нас начинается новый цикл жизни: когда всё оживает, всё расцветает. Когда прокукует первая кукушка – это значит всё, наступил новый год. Если будем отталкиваться от языческой мифологии, а эвенки – это язычники, у нас много богов, то новый год наступает в день летнего солнцестояния. Зимой такого праздника, как Новый год в понимании европейцев, у нас нет. Сейчас мы живем совместно с другими народами, и пришла вот такая идея создать Амаки Инин и Аяткан, создать эвенкийскую сказку. Эти образы появились на основе старых легенд, которые передавались из поколения в поколение.
— Костюмы Амаки Инин и Аяткан расшиты различными узорами. Они имеют какую-то смысловую нагрузку или это просто декоративные элементы?
— Конечно, узоры на костюмах имеют смысл! Всё что вышивается, всё, что показывается рисунками, отражает наш мир. Мы живём в трёх мирах: верхнем, среднем и нижнем. Люди живут в среднем мире, в нижнем живут «авахи» (злые духи), в верхнем мире живут добрые духи, те, которым мы поклоняемся, ведь у нас много богов.
К примеру, орнамент с кругами означает солнце. Мы поклоняемся солнцу. Завитушка, как крючочек о двух концах на рукаве, – это традиционный орнамент амурских эвенков, который говорит о том, что мы живём рядом с Амуром. Цепочка из ромбов символизирует наше объединение с природой. Любой наш орнамент расскажет о нас: откуда мы, с какой территории, чем мы занимаемся. Хотела бы отметить костюм Деда Мороза: его выполнила дизайнер, член Союза художников Санатова Светлана. Благодаря её работе получился такой волшебный образ.
— А что символизируют рожки на голове Аяткан?
— Связь с космосом (смеётся). Так как у нас край оленный и амурские эвенки занимаются оленеводством, поэтому и используем рога как элемент костюма. Образ весь продуман. Вот почему белые рога? Почему костюм белый? В нашей мифологии белый олень считается священным. Его нельзя убивать. Именно поэтому мы выбрали белый цвет для костюмов. В наших легендах очень много значения уделяется именно оленям. Поэтому рога стали символом того, что мы всю свою жизнь связываем с этими животными. Олень – это не только транспорт. Олень – это и еда, это и одежда, и музыкальные инструменты. Полностью вся наша жизнь связана с оленями. У нас говорят: «Эвенк без оленя не эвенк».
— Расскажите, как вам удалось попасть на Всероссийский съезд Дедов Морозов и Снегурочек?
— Так как я работаю в АОДНТ, к нам приходит информация о многих конкурсах. Когда мне сказали, что есть возможность поехать на Всероссийский съезд Дедов Морозов и Снегурочек, я начала узнавать про него. Оказалось, это такое крутое мероприятие! В этот раз в Ханты-Мансийске прошёл ХIV Всероссийский съезд. Так как сейчас пандемия, то провести игровую программу на месте мы не смогли. Мы показывали только свои визитки, общались с людьми, другими участниками, детьми. А сам конкурс проходил заочно. Мы подавали на конкурс в двух номинациях: «Лучшее театрализованное представление для детей» и «Эстрадный номер», где я исполнила свою авторскую песню про Новый год.
В очном формате в Ханты-Мансийске встретились десять пар Дедов Морозов и Снегурочек из других регионов, самый главный Дедушка Мороз из Великого Устюга и местный Дед Мороз из Ханты-Мансийска. Его, кстати, зовут Валерий, и он родом из Свободного. Когда он узнал, что мы из Благовещенска, то так нас обнимал! Как родной отец! (смеётся). Было очень приятно!
— Какие эмоции остались от этой поездки?
— Это было так волшебно побывать там! Это действительно сказка, которую мы подарили многим детям. Сейчас Ханты-Мансийск считается новогодней столицей, потому что именно здесь проводится в 14 раз такой съезд.
Мы попали в Большую семью всех Дедов Морозов и Снегурочек. Все люди, которые приехали на съезд, – это профессиональные театральные актёры, которые не один год работают в этих образах. Самое приятное в этой поездке – это отдавать, отдавать эти позитивные эмоции детям, дарить им сказку. Наша пара, я и Руслан Валеев (Амаки Инин), ездили поздравлять с Новым годом детей в детскую областную больницу. Всех Дедушек Морозов и Снегурочек отправили в разные места: кого-то в больницу, кого-то в многодетную семью, кого-то в детский дом и так далее.
Это прекрасная социальная акция! Мы не просто приехали, чтобы себя показать. Нет. Мы действительно сделали добрые поступки, добрые дела. Когда ты делаешь добро, то чувствуешь себя счастливым человеком.
— А амурские дети смогут познакомиться с Амаки Инин и Аяткан?
— На этих выходных, 26 декабря, в 12 часов дня в сквере АОДНТ мы будем показывать нашу сказку, которая называется «Тугэни Нимнакан» (по-русски «Зимняя сказка»). Дети послушают наши песни, посмотрят наши танцы и поучаствуют в них, поиграют в эвенкийские игры и смогут принять участие в обряде кормления огня. Мы своей сказкой показываем эвенкийскую культуру и делимся ею со всеми желающими.
— Совсем скоро 31 декабря и большинство амурчан будут праздновать Новый год. Что бы вы пожелали им?
— Главное, что я хочу всем пожелать, это крепкого здоровья. Чтобы каждый из нас всё-таки верил в чудо, верил в добро. Будьте отзывчивы, будьте миролюбивы – и всё будет хорошо.
Просмотров всего: 576
#Новый год
#лонгрид
#культура
распечатать
Пролог
Аннотация:
Очень трудно быть современной золушкой: мачехи стали еще злее, сводные сестры еще завистливее, сводные братья распускают руки, феи-крестные не спешат на помощь и не дарят хрустальных туфелек.
А самое ужасное принцы сейчас совсем другие.
Встретился мне тут один: «- Пятьдесят тысяч… ну ладно, за твои красивые глазки шестьдесят тысяч. Но, конечно, не просто так. С тем условием, что ты прямо сейчас доставишь мне удовольствие. Причем, если мне понравится, то, возможно, это будет не последняя наша встреча. Ты вытащила счастливый билет, бросившись под мою машину. А теперь кивни, если поняла, и приступим».
Я не кивнула, но, не зная, как выразить свое возмущение, укусила его за пальцы. Со всей силы… Больно!
Пролог
«Давным-давно жила-была одна счастливая семья: отец, мать и их единственная дочка, которую родители очень любили. Много лет жили они беззаботно и радостно».
Так начиналась бы моя история, если бы ее писали Шарль Перро или какой-нибудь другой сказочник, но в реальности все было немного по-другому.
В одном небольшом провинциальном российском городке жила обычная среднестатистическая семья: папа, мама и дочка Даша. Мама была учительницей, папа — агрономом крупного сельскохозяйственного предприятия. Семью нельзя было назвать зажиточной, но в целом они не бедствовали. У них был добротный четырехкомнатный дом в частном секторе, машина, раз в два года семья Мельниковых даже могла себе позволить отдых на море. Папа с весны до осени, когда велись полевые работы, появлялся дома очень редко, зачастую только переночевать, и мама с дочкой были предоставлены сами себе. Конечно, они стали очень близки, души не чаяли друг в друге. Даша делилась с мамой всеми своими маленькими-большими тайнами и секретами, мама тоже делилась, правда, только теми тайнами, которые можно рассказать маленькой девочке.
Мне кажется, я до сих пор слышу мамин пропитанный любовью голос.
— Ах, какая же у меня красивая дочка. Ты похожа на Белоснежку из сказки, кожа светлая, как снег, губы ярвки, как кровь, волосы темные, как дерево оконной рамы.
— Разве оконные рамы темные?
— В старину, когда окна делали из дерева и еще не изобрели краску, они были темные.
Дашеньке очень нравилось быть маминой Белоснежкой.
— А глазки у тебя совершенно удивительные, они постоянно меняют цвет. Волшебные глазки у моей волшебной девочки.
В то время Даша была очень счастлива, чувствовала себя любимой и очень важной девочкой. Конечно, ведь мама постоянно твердила, что Дашенька самая лучшая, самая умная, самая красивая, самая большая драгоценность для своих родителей.
Пожалуй, при таких данных у девочки были все условия, чтобы вырасти самовлюбленной эгоисткой. Увы и ах, дальше судьбе было угодно испытать меня сценарием другой сказки.
Однажды осенью, когда мама возвращалась домой от подруги, ее сшибло, переломало словно куклу, злое чудище в обличье черного БМВ какого-то богача из областного центра.
С этого дня жизнь семьи Мельниковых кардинально поменялась… Из дома исчезла теплота, стала промозгло, холодно и очень пусто. К папе пришли злые колдуны, в лице адвокатов богатого человека, задурили ему голову деньгами и угрозами. В итоге, получилось, что за рулем БМВ оказался не пьяный богач, а его трезвый как стеклышко водитель. Водителя судили, дали три года колонии поселения, и, как я подозреваю несколько миллионов затыкающих рот и совесть денежных пластырей.
После той трагедии папа изменился до неузнаваемости, стал беспросветно пить, в пьяном бреду совершенно забывая об единственной дочери, даже продукты не всегда покупал. Напиваясь, отец постоянно пытался оправдаться, объяснить маленькой Дашеньке свой поступок:
— Понимаешь, дочка, ну стал бы я бучу поднимать, маму бы это все равно не вернуло. Да и темно в том месте было, может, в самом деле, не заметил…
Трудно заметить, когда несешься под шафе со скоростью150 километров в час.
— Понимаешь, дочка?! А так будут тебе деньги на учебу.
Нет, Даша не могла принять такую логику. Считала, — виновный должен сидеть в тюрьме. В глубине души отец тоже знал, что предал, точнее, продал свою любимую женщину. Его мучила советь, именно ее болезненные позывы он и пытался заглушить водкой да другими горячительными напитками. Тогда у него еще была совесть…
Потом папа лишился работы. Конечно, кто будет терпеть постоянное пьянство сотрудника? Правильно, никто. Откупные деньги на мою учебу стали стремительно таять.
Когда со смерти мамы прошло два года, папа, ко всему прочему, решил жениться. Как водится, на злой колдунье, точнее, продавщице ближайшего магазина, куда он постоянно таскался за выпивкой.
Для нее, разведенки с двумя детьми, без своего жилья, папа, несмотря на его пристрастие к горячительным напиткам и отсутствие постоянного заработка, представлял определенную ценность.
В придачу к злой ведьме, шли два не менее злобных отпрыска. Лоботряс сын и вечно ноющая ябеда-дочь. Чуть позже я поняла, такое соотношение сводных намного хуже сказочного. Ведь какими бы ни были плохими сестры Золушки, они не зажимали ее потехи ради по углам, не отпускали похабные шуточки, и не пытались ущипнуть за попу или грудь.
— Дашенька, ну чего ты плачешь, глупая? — говорил отец перед свадьбой. — Чего противишься, мне нужна жена, дому хозяйка, а тебе мама.
— Нет, никто не сможет заменить маму… — еще сильнее ревела дочка, сама мысль об этом, казалась ей кощунственной.
Надо сказать, Мачеха даже не попыталась со мной подружится… Наоборот, как в сказке, сразу невзлюбила падчерицу. Ее можно понять, любой матери неприятно осознавать, что эта чужая, доставшаяся ей довеском к удобному мужу девочка намного красивее, умнее, трудолюбивее, добрее твоих собственных детей.
Новогоднее, оно же в остальных странах (кроме стран Залива) рождественское, кино — отдельный жанр. С точки зрения героя Билла Мюррея в фильме Scrooged, это то, что заставит людей сидеть у телевизора и повышать магнатам рекламные расценки. А ещё, с нормальной, человеческой точки зрения, — нечто, что объединит семью на праздники, утешит одиноких, развеселит компанию и так или иначе пройдёт через всю жизнь как добрая память и даже привычка.
Также по теме
Богатырь, Санта-Клаус и лев-рокер: главные кинопремьеры недели
В четверг, 23 декабря, в российский прокат выходит третья часть сказки о богатыре Иване «Последний богатырь: Посланник Тьмы» режиссёра…
Собственно, то, что мы только что описали, вполне укладывается в концепцию непрекращающейся народной любви к вечнозелёной картине «Ирония судьбы, или С лёгким паром». Интересно, конечно, как она воспринимается уже новыми поколениями, — я думаю, всё больше и больше шуточек проходит мимо ушей, и она потихоньку переходит в разряд «фильмов для бабушек». Не знаю, я с внуками обычно смотрю на Новый год что-нибудь из «Квартирников у Евгения Маргулиса»: рок-н-ролл объединяет поколения лучше, чем кино. Хотя…
Было понятно, что про «Карнавальную ночь» уже мало кто вспоминает, но это тоже один из немногих реально новогодних фильмов made in USSR. Но свято место пусто не бывает, поэтому мы получили «Иронию судьбы — 2» (2007) с прекрасными артистами и странным исполнением. Зато Тимур Бекмамбетов стал основным поставщиком новогоднего контента в русском кино. Потому что «Ёлки» — это тоже его. А потом уже «Ёлки 2» (2011), «Ёлки 3» (2013), «Ёлки 1914» (2014) и так далее. Раньше у актёров была нехилая прибавка к жалованию — «ёлки», то есть работа на праздниках: «Алё, какой Голливуд, у меня ёлки!» Теперь это не просто «ёлки», а «Ёлки». С чем и поздравляем Ивана Андреевича Урганта. И ведь реально русский кинематограф старательно отрабатывает «дату»: на самом деле новогодних фильмов много, и они разного качества. А уж запомнили вы их или нет — это вопросы к производителям.
Традиционная международная продукция тоже недурно укрепилась в локальном сознании. При этом рождественско-новогоднее кино давно уже отрабатывает совершенно различные данные — от романтической комедии до боевиков и хоррора.
Скажем, «Крепкий орешек» 1988 года режиссёра Джона МакТирнана с Брюсом Уиллисом — это классический боевик-блокбастер или рождественское кино? И то и то одновременно. А для тех, кто не понял, — на титрах вам древний певец Вон Монро со своим оркестром споёт Let it snow, Let it snow, Let it snow…
Главное, чтобы действие позволяло поставить ёлку в кадре и чтобы прозвучали хотя бы отдалённо Jingle Bells и прочая классика. А за время развития поп-культуры специальных рождественских хитов написано и записано тоннами. От тех самых «Колокольчиков» до «Знают ли они, что уже Рождество?» сборного коллектива британских рок-звёзд и вплоть до «Хорошего Рождества всем» группы Slade (наверное, самая прикольная рождественская песенка).
И в рождественском кино не факт, что лидируют американцы. Потому что, например, есть «Настоящая любовь» (Love Actually, 2003) британца Ричарда Кёртиса — настоящая современная сказка про премьер-министра (Хью Грант), который влюбился в обычную простую девушку, и про писателя (Колин Фёрт), который переживает трагедию на любовном фронте. Это довольно мило, если не задумываться о классовом характере британского общества, который сквозит там изо всех щелей. А ещё главное — не путать его с другим фильмом с Хью Грантом, «Четыре свадьбы и одни похороны». Спойлер: в «Настоящей любви» есть ёлочки в кадре.
Не знаю, стоит ли в этом признаваться, но мне очень нравились рождественские specials сериала «Доктор Кто» (Dr Who) — это маленькие телевизионные шедевры, независимо от того, кто играл Доктора. И даже в этом году что-то такое покажут, несмотря на полную катастрофу с Доктором-женщиной и навязчивую левацкую пропаганду внутри сериала.
В принципе, могли и отменить Кристмас-спешл, потому что Кристмас может кого-нибудь сильно обидеть, и пора его тоже заканцелить.
Британский фильм «Миллионы» (Millions, 2004) с Джеймсом Несбиттом мало кто знает, но тем не менее он считается одним из лучших праздничных фильмов. И пусть вас не сбивает с толку, что он начинается летними пейзажами. Из самых новых — «Дед Мороз вернулся» (Father Christmas is Back, 2021) c Элизабет Хёрли и «монтипайтоном» Джоном Клизом в ролях. Собственно, с британцев отдельный спрос, потому что именно Чарльз Диккенс, можно сказать, основоположник жанра с его «Рождественской песней» 1843 года. И по Диккенсу полно прямых экранизаций — это и мини-сериал режиссёра Ника Мёрфи (2019), и фильмы Роберта Земекиса (2009), Клайва Доннера (1984) и т. д. И не все они милые, потому что Эбенезер Скрудж — трагическая фигура и события в повествовании довольно страшные. Но образ Скруджа и даже его имя, которое стало нарицательным, присутствуют в совсем других картинах, отсылая нас к Диккенсу, или просто живут сами по себе, как у «Диснея». Но мой выбор — «Рождественская песнь Чёрной Гадюки» (Blackadder’s Christmas Carol, 1988) c Роуэном Эткинсоном, которого публика знает как Мистера Бина. Ну и, конечно, «Рождественская песнь Маппетов».
Диккенсовская тема живёт даже в фильме «Новая рождественская сказка» (Scrooged, 1988) Ричарда Доннера, который постоянно отсылает нас к истории Эбенезера Скруджа. Только про корпоративную культуру на телевидении. Билл Мюррей, как всегда, прекрасен, а сцена, где великий Майлс Дэвис играет на улице за «донаты», длится буквально минуту, но она делает мой вечер. Герой Мюррея бросает ему злобно: «Вы там в ноты хоть попадать научитесь сначала». Сцены корпоративных вечеринок могут сейчас довести до инфаркта членов отвратительного woke-комсомола.
На удивление, но «Гремлины» (Gremlins, 1984) — это тоже рождественское кино. И руку к нему приложил Джо Данте, который с Ричардом Доннером прославился и «Полицейским взводом», и «Байками из склепа». И даже Стивен Спилберг. Сценарий Криса Коламбуса, который уже в качестве режиссёра принёс нам ещё один рождественский фильм — «Один дома» (Home Alone, 1990). Вечно юный Маколей Калкин так и остался исполнителем роли мальчика. Многие критики даже успели его обругать — ровно до того момента, пока не стало понятно, что при бюджете 18 млн он собрал почти полмиллиарда. Вот это я понимаю — рождественская история.
Выдающийся сказочник нашего времени Тим Бёртон сделал три рождественских фильма. Один — «Эдвард руки-ножницы» (Edward Scissorhands, 1990). Главного персонажа придумала писательница Кэролайн Томпсон, на чём её вклад в мировую культуру и завершился. Джонни Депп, видимо из-за тяжёлого грима, тут выглядит приличным актёром. А весь образ главного героя Бёртон слепил с образа лидера группы The Cure Роберта Смита, снабдив его ножницами вместо пальцев. Трогательная история, которую бабушка рассказывает внучке на вопрос, откуда берётся снег. Особый визуальный талант режиссёра каждый фильм превращает в арт-манифест. Возможно, во втором рождественском фильме Бёртона, «Бэтмен возвращается» (Batman Returns, 1992), он был немного ограничен оригинальной стилистикой комиксов, но готическая атмосфера не мешает фильму быть именно рождественским. Плюс Дэнни ДеВито и Мишель Пфайффер.
Полнометражный анимационный фильм Бёртона «Кошмар перед Рождеством» (Nightmare Before Christmas, 1993) тоже носит отпечаток готичности. Но он парадоксален, прекрасно нарисован и вообще — классика жанра. И да, это мюзикл.
Из классических сказок, которые для нас классикой не успели стать, — с картиной «Как Гринч украл Рождество» (How the Grinch Stole Christmas, 2000) можно получить свою дозу рождественского настроения.
Хотя Джим Керри может перевернуть с ног на голову наше представление о празднике. Но, конечно, Арни Шварценеггер в «Подарке на Рождество» (Jingle All the Way, 1996) ещё страшней. Если вы ещё не придумали, какую модную — самую модную — игрушку подарить своему ребёнку на НГ, лучше этот фильм не смотреть всей семьёй. А то могут возникнуть вопросы типа «Папа, а подаришь PlayStation 5?» (или что там у нас в моде в этом сезоне).
Для парадоксальных и неконвенциональных тоже найдутся рождественские фильмы. Один из них — «Поцелуй навылет» (Kiss Kiss Bang Bang, 2005) с Робертом Дауни младшим и Вэлом Килмером. Он мог бы понравиться и небинарным, но тут чётко говорится о том, что когда мужчины целуются — это противоестественно. Да, были времена в Голливуде. По-моему, это единственный рождественский фильм в стиле нуар.
Но есть и рождественское кино в жанре хоррор — «Анна и апокалипсис» (Anna and the Apocalipse, 2017). Это британская картина, снятая по очень удачной короткометражке «Зомби», которой к тому же дали премию BAFTA. Правда, самое хоррорное в нём — это то, что он мюзикл.
Конечно, картина неполная, но как минимум неделю перед Новым годом вам будет что посмотреть. Настроиться на чудо.
А чудо, как учит нас этот жанр, может случиться всегда. И как говорил один травмированный чёрный пацан из Scrooged, «и благослови нас Бог».
Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.
Концерт почти Queen
15.11, 19:00, 12+
Театр Драмы им. Наума Орлова
Билеты: от 1300 рублей
QR-код: нужен
Трибьют шоу легендарной группы Queen перенесли почти во всех городах, но в Челябинске все в силе. Группа Radio Queen с симфоническим оркестром исполнит все самые известные хиты британской рок-группы. Не сказать, что солист сильно похож на Фредди Меркьюри внешне, но по звучанию организаторы обещают максимально «те самые» ощущения — так что если всегда хотели побывать на шоу легендарных Queen, то билеты еще в продаже.
Сказочная встреча в «Манекене»
15.11, 19:00, 12+
Театр «Манекен»
Вход свободный, по регистрации
QR-код: нужен
В декабре на сцене театра «Манекен» — новогодняя премьера. Режиссер Игорь Бармасов буквально пропал в сказочном мире писателя Теодора Сьюза Гайсела, больше известного как Доктор Сьюз. История про злобного и несчастного Гринча, который попытался испортить Рождество всем радостным жителям Ктотограда, стала основой для новогодней истории челябинского театра. Перед премьерой режиссер решил рассказать зрителям, как выбирали сказку, создавали эскизы. Да и просто почитать сказки Доктора Сьюза, чего уж тут греха таить. Вход на волшебный паблик-ток свободный, только нужно зарегистрироваться.
Полуфинал по импровизации
16.11, 19:00, 18+
Brewki Bar
Билеты: по 350 рублей
QR-код: не нужен
На сцене стендап-бара полуфинал регионального этапа «Импровизация. Команды». Комики придумывают шутки на ходу и борются за шанс попасть на ТВ. В одной второй финала «Брутальные» из Питера и «Суровые» из Челябинска будут выяснять, кто из них лучше и смешнее импровизирует. Победители пройдут в финал, а тот, кто возьмет и финал, — попадает в основное шоу на ТНТ.
Органист из Германии, орган из Челябинска
16.11, 18:30, 6+
Зал органной и камерной музыки
Билеты от 300 рублей
QR-код: нужен
В рамках Дней Германии в Челябинске за пульт превосходного «Германн Ойле» сядет Клеменс Луке. Музыкант классической школы, он виртуозно исполняет лучшее из Баха и Вивальди, знакомит людей с произведениями не таких популярных композиторов — вроде Регера, Муффата (и отца и сына), Вебера.
Клеменс Луке служит кантором в одной из церквей Фрайберга (это городок в Германии) и имеет возможность регулярно играть на поистине уникальном инструменте — органе Иоганна Зильбермана. Кроме того, Луке увлекается немым кино, так что с удовольствием озвучивает его, наигрывая на кинооргане «Вельте» в музее Грасси Лейпцига. Сопровождать челябинский концерт органиста будут музыканты из Южно-Уральского симфонического оркестра.
Балет Эйфмана в Челябинске
16—17.11, 19:00, 12+
Театр оперы и балета
Билеты от 2000 рублей
QR-код: нужен, конечно
На сцене челябинского театра балетная постановка, которая создавалась два десятилетия точно. «Братья Карамазовы» Достоевского для великого Бориса Эйфмана наполнены особенным смыслом. Сначала он пробовал рассказать историю о людях — так появился балет «Карамазовы» в 1995 году. Но этого хореографу оказалось недостаточно. Поэтому он пластически переосмыслил нравственную канву Достоевского, вывернул души героев и создал настоящую психологическую драму, заключенную в рамки балета. Музыкально постановка наполнена мелодиями Вагнера, Рахманинова и Мусоргского — патетическими, нервными, трагическими. Вы можете освежить в памяти события романа Достоевского, а можете просто посмотреть, как несколько героев на сцене ищут бога и божественное в себе и в мире.
«Камерата»-онлайн: «Новеченто»
17.11, 19:00, 16+
Трансляция на сайте Первого областного информагентства, то есть у нас
Вход бесплатный и без QR-кодов, смотрите прямо на диване
Конкурсная программа «Камераты» потихоньку набирает ход. Смещенные сроки фестиваля позволили театрам-участникам организовать онлайн-трансляции своих постановок. Мы уже посмотрели уникального «Свидригайлова» театра драмы из Омска, жертвенную «Плаху» из Екатеринбурга. А 17 ноября в эфир выйдет «Новеченто. 1900ый». Это спектакль драмтеатра из Тюмени, поставленный на основе театрального монолога Алессадро Барикко «1900. Легенда о пианисте». Вы наверняка смотрели фильм: на океанском лайнере в ящике с лимонами нашли младенца. Мальчик вырос на корабле, научился виртуозно играть на рояле и стал звездой корабельного кабаре. Но однажды ему пришлось сойти на сушу, чтобы стать участником тв-шоу. Жизнь пианиста в сценках и воспоминаниях сыграет тюменский актер Сергей Осинцев. Ссылку на трансляцию мы обязательно продублируем в нашем телеграм-канале.
О медицине и IT на языке Эйнштейна
18.11, 19:00, 12+
ИЦАЭ Челябинск
Вход: свободный, по предварительной регистрации
QR-код: не нужен
«Язык Эйнштейна» — это традиционный для ИЦАЭ формат ток-шоу, вернее, организаторы зовут это устным журналом. Каждую неделю ученые из разных сфер собираются вместе и максимально просто, по-домашнему, обсуждают новости науки — естественно, с юмором. «Прожекторперисхилтон», но по-научному. В этот раз речь пойдет о новостях из мира медицины и IT-технологий. Этот выпуск журнала особенный: новости обсуждать будут «на два города». Все ток-шоу будет проходить в формате телемоста между Челябинском и Екатеринбургом, а значит — в два раза больше спикеров, в два раза больше новостей.
Любой желающий в процессе может задать свой вопрос, а автора самого интересного вопроса ждут подарки.
Еще: 15 ноября в 18:30 в ИЦАЭ Челябинск пройдет лекция по кибербезопасности. Вход свободный.