Паустовский старый повар читать полный рассказ

Доброе утро! в воскресенье из багажника машины, попавшей в аварию в ленинградской области, выпал труп. три человека, находившиеся в машине,

Доброе утро!

В воскресенье из багажника машины, попавшей в аварию в Ленинградской области, выпал труп. Три человека, находившиеся в машине, бежали в лес, но вскоре были задержаны. Один из них оказался людоедом. Прочие новости тоже мрачноваты:

  • В Москве задержаны не менее семи участников одиночных пикетов в поддержку «Мемориала».
  • Премьер Польши заявил о возможности полного закрытия границы с Беларусью.
  • Глава украинской разведки допускает, что Россия может начать вторжение в январе-феврале 2022 года. Кремль все отрицает.
  • Умерли литературовед Мариэтта Чудакова, актеры Нина Русланова и Валерий Гаркалин.

Хроники пандемии

По данным оперативного штаба на утро воскресенья, суточный прирост новых случаев COVID-19 в России упал до 36 970. Официальное число инфицированных в стране с начала пандемии – 9 миллионов 331 тысяча; официальное число жертв достигло к утру воскресенья 264 095 человек (+1252 за сутки). Статистика оперативного штаба не отражает реальности, но любопытна с точки зрения своей внутренней динамики.

О ситуации с ковидом в аннексированном Россией Крыму рассказывается здесь.

По прогнозам ВОЗ, к марту 2022 года в Европе могут зарегистрировать еще 500 тысяч смертей от коронавируса, если не ввести срочные ограничительные меры. Жители европейских стран, однако, активно протестуют против новых локдаунов – многолюдные акции прошли в выходные в Италии, в Бельгии, в Австрии, где сегодня начался новый, четвертый по счету локдаун; в Нидерландах акция противников коронавирусных ограничений переросла в столкновения с полицией.

В России

  • В субботу в Москве полиция задержала не менее семи участников одиночных пикетов в поддержку правозащитной организации «Мемориал», ликвидации которой добиваются российские власти. Одну из задержанных, фотографа и активистку Викторию Ивлеву, оставили в полиции до суда, который состоится сегодня.
  • В воскресенье сотрудники Центра «Э» ворвались в помещение, где проходило собрание сторонников «Социалистической альтернативы». Облаву обосновали нарушением антиковидных ограничений, троих участников собрания задержали.
  • В Оренбурге арестован 18-летний Геннадий Швецов, рассказавший в октябре, как трое оперативников избивали его в полиции, угрожая изнасилованием. Они требовали от него признания в краже мобильного телефона. После его рассказа в отношении оперативников возбудили уголовное дело, но уголовные дела стали образовываться и вокруг Швецова – по одному из них он из свидетеля превратился в подозреваемого и теперь арестован.

Братья-славяне

Польская полиция утверждает, что группа мигрантов из стран Ближнего Востока в пятницу вновь попыталась прорваться в Евросоюз через белорусско-польскую границу. Они забросали камнями полицейские машины. Премьер Польши Матеуш Моравецкий заявил о готовности правительства оплатить возвращение мигрантов, застрявших на польско-белорусской границе. По его словам, обсуждается и возможность полного закрытия границы с польской стороны. Сейчас мигранты обитают в белорусском логистическом центре недалеко от КПП «Брузги».

Россия может начать активные боевые действия против Украины в январе или начале февраля будущего года, заявил в интервью изданию Military Times руководитель Главного управления разведки Минобороны Украины Кирилл Буданов. Ранее о возможной подготовке нападения России на Украину сообщали и американские медиа, ссылаясь на данные разведки и источники в администрации. По словам госсекретаря Энтони Блинкена, США активно обсуждают с союзниками концентрацию российских войск у границ Украины. На этом фоне российский сайт «Актуальные комментарии» опубликовал статью бывшего «куратора Новороссии» Владислава Суркова, в которой тот утверждает, что российское государство на протяжении веков сохраняло себя за счет территориального расширения и будет делать это и впредь, «потому что это физика».

Вокруг света

  • Бывший президент Грузии Михаил Саакашвили, переведенный из тюремной больницы в военный госпиталь в Гори, прекратил голодовку. В американском издании Politico опубликовано его открытое письмо, в котором он призывает власти США ввести санкции против грузинских чиновников.
  • В Болгарии на второй президентский срок переизбран Румен Радев.
  • В Старом городе Иерусалима мужчина, которого израильские власти называют боевиком ХАМАС, открыл огонь. Один человек убит, еще несколько ранены.
  • В столице Судана Хартуме подписано политическое соглашение между фактическим руководителем страны генералом Абдель Фаттахом аль-Бурханом и премьер-министром Абдаллой Хамдуком, который в октябре был временно отстранен военными от исполнения обязанностей.

RIP

  • В реанимации госпиталя в Коммунарке от ковида умерла литературовед и общественный деятель Мариэтта Чудакова. Ей было 84 года. Всю жизнь она занималась историей советской литературы 1920–30-х годов – вот, например, подборка ее лекций на «Арзамасе». В перестройку Чудакова включилась в начавшуюся тогда общественно-политическую жизнь и с тех пор всегда высказывалась по всем важнейшим вопросам. В 2007 году она баллотировалась в Госдуму от партии «Союз правых сил», в 2010 году подписала письмо «Путин должен уйти», а затем – открытые письма в защиту Украины.
  • В Москве умер народный артист России, актер театра и кино Валерий Гаркалин. В октябре он тоже попал с ковидом в Коммунарку.
  • На 76-м году жизни умерла народная артистка России Нина Русланова. Она давно болела.

Шесть ссылок

  • Советская история. Отрывок из книги Дугласа Смита «Российская миссия. Забытая история о том, как Америка спасла Советский Союз от гибели» (изд-во Corpus) – о начале работы Американской ассоциации помощи в Поволжье в 1921 году. Или фрагмент из книги Натальи Конрадовой «Археология русского интернета. Телепатия, телемосты и другие техноутопии холодной войны» (изд-во Corpus) – о телефонном эфире и подпольных радиосетях.
  • Гонимые. Рассказ о нелегкой жизни ирландских эмигрантов в США во второй половине XIX века. Или разговор с научным сотрудником центра «Петербургская иудаика» Валерием Дымшицем о горских евреях.
  • Кино. Дмитрий Волчек беседует с Сергеем Лозницей о его новом фильме «Господин Ландсбергис», посвященном январским событиям 1991 года в Вильнюсе и распаду СССР. Константин Шавловский расспрашивает режиссера Александра Зельдовича о его фильме «Медея».

Искренне Ваши,
Семь Сорок

    «Старый повар» К.Г.Паустовский

    В один из зимних вечеров 1786 года на окраине Вены в маленьком деревянном доме умирал слепой старик — бывший повар графини Тун. Собственно говоря, это был даже не дом, а ветхая сторожка, стоявшая в глубине сада. Сад был завален гнилыми ветками, сбитыми ветром. При каждом шаге ветки хрустели, и тогда начинал тихо ворчать в своей будке цепной пёс. Он тоже умирал, как и его хозяин, от старости и уже не мог лаять.

    Несколько лет назад повар ослеп от жара печей. Управляющий графини поселил его с тех пор в сторожке и выдавал ему время от времени несколько флоринов.

    Вместе с поваром жила его дочь Мария, девушка лет восемнадцати. Всё убранство сторожки составляли кровать, хромые скамейки, грубый стол, фаянсовая посуда, покрытая трещинами, и, наконец, клавесин — единственное богатство Марии.

    Клавесин был такой старый, что струны его пели долго и тихо в ответ в ответ на все возникавшие вокруг звуки. Повар, смеясь, называл клавесин «сторожем своего дома». Никто не мог войти в дом без того, чтобы клавесин не встретил его дрожащим, старческим гулом.

    Когда Мария умыла умирающего и надела на него холодную чистую рубаху, старик сказал:

    — Я всегда не любил священников и монахов. Я не могу позвать исповедника, между тем мне нужно перед смертью очистить свою совесть.

    — Что же делать? — испуганно спросила Мария.

    — Выйди на улицу, — сказал старик, — и попроси первого встречного зайти в наш дом, чтобы исповедать умирающего. Тебе никто не откажет.

    — Наша улица такая пустынная… — прошептала Мария, накинула платок и вышла.

    Она пробежала через сад, с трудом открыла заржавленную калитку и остановилась. Улица была пуста. Ветер нёс по ней листья, а с тёмного неба падали холодные капли дождя.

    Мария долго ждала и прислушивалась. Наконец ей показалось, что вдоль ограды идёт и напевает человек. Она сделала несколько шагов ему навстречу, столкнулась с ним и вскрикнула. Человек остановился и спросил:

    — Кто здесь?

    Мария схватила его за руку и дрожащим голосом передала просьбу отца.

    — Хорошо, — сказал человек спокойно. — Хотя я не священник, но это всё равно. Пойдёмте.

    Они вошли в дом. При свече Мария увидела худого маленького человека. Он сбросил на скамейку мокрый плащ. Он был одет с изяществом и простотой — огонь свечи поблёскивал на его чёрном камзоле, хрустальных пуговицах и кружевном жабо.

    Он был ещё очень молод, этот незнакомец. Совсем по-мальчишески он тряхнул головой, поправил напудренный парик, быстро придвинул к кровати табурет, сел и, наклонившись, пристально и весело посмотрел в лицо умирающему.

    — Говорите! — сказал он. — Может быть, властью, данной мне не от бога, а от искусства, которому я служу, я облегчу ваши последние минуты и сниму тяжесть с вашей души.

    — Я работал всю жизнь, пока не ослеп, — прошептал старик. — А кто работает, у того нет времени грешить. Когда заболела чахоткой моя жена — её звали Мартой — и лекарь прописал ей разные дорогие лекарства и приказал кормить её сливками и винными ягодами и поить горячим красным вином, я украл из сервиза графини Тун маленькое золотое блюдо, разбил его на куски и продал. И мне тяжело теперь вспоминать об этом и скрывать от дочери: я её научил не трогать ни пылинки с чужого стола.

    — А кто-нибудь из слуг графини пострадал за это? — спросил незнакомец.

    — Клянусь, сударь, никто, — ответил старик и заплакал. — Если бы я знал, что золото не поможет моей Марте, разве я мог бы украсть!

    — Как вас зовут? — спросил незнакомец.

    — Иоганн Мейер, сударь.

    — Так вот, Иоганн Мейер, — сказал незнакомец и положил ладонь на слепые глаза старика, — вы невинны перед людьми. То, что вы совершили, не есть грех и не является кражей, а, наоборот, может быть зачтено вам как подвиг любви.

    — Аминь! — прошептал старик.

    — Аминь! — повторил незнакомец. — А теперь скажите мне вашу последнюю волю.

    — Я хочу, чтобы кто-нибудь позаботился о Марии.

    — Я сделаю это. А еще чего вы хотите?

    Тогда умирающий неожиданно улыбнулся и громко сказал:

    — Я хотел бы ещё раз увидеть Марту такой, какой я встретил её в молодости. Увидеть солнце и этот старый сад, когда он зацветет весной. Но это невозможно, сударь. Не сердитесь на меня за глупые слова. Болезнь, должно быть, совсем сбила меня с толку.

    — Хорошо, — сказал незнакомец и встал. — Хорошо, — повторил он, подошёл к клавесину и сел перед ним на табурет. — Хорошо! — громко сказал он в третий раз, и внезапно быстрый звон рассыпался по сторожке, как будто на пол бросили сотни хрустальных шариков.

    — Слушайте,— сказал незнакомец. — Слушайте и смотрите.

    Он заиграл. Мария вспоминала потом лицо незнакомца, когда первый клавиш прозвучал под его рукой. Необыкновенная бледность покрыла его лоб, а в потемневших глазах качался язычок свечи.

    Клавесин пел полным голосом впервые за многие годы. Он наполнял своими звуками не только сторожку, но и весь сад. Старый пёс вылез из будки, сидел, склонив голову набок, и, насторожившись, тихонько помахивал хвостом. Начал идти мокрый снег, но пёс только потряхивал ушами.

    — Я вижу, сударь! — сказал старик и приподнялся на кровати. — Я вижу день, когда я встретился с Мартой и она от смущения разбила кувшин с молоком. Это было зимой, в горах. Небо стояло прозрачное, как синее стекло, и Марта смеялась. Смеялась, — повторил он, прислушиваясь к журчанию струн.

    Незнакомец играл, глядя в чёрное окно.

    — А теперь, — спросил он, — вы видите что-нибудь?

    Старик молчал, прислушиваясь.

    — Неужели вы не видите, — быстро сказал незнакомец, не переставая играть, — что ночь из чёрной сделалась синей, а потом голубой, и тёплый свет уже падает откуда-то сверху, и на старых ветках ваших деревьев распускаются белые цветы. По-моему, это цветы яблони, хотя отсюда, из комнаты, они похожи на большие тюльпаны. Вы видите: первый луч упал на каменную ограду, нагрел её, и от неё поднимается пар. Это, должно быть, высыхает мох, наполненный растаявшим снегом. А небо делается всё выше, всё синее, всё великолепнее, и стаи птиц уже летят на север над нашей старой Веной.

    — Я вижу всё это! — крикнул старик.

    Тихо проскрипела педаль, и клавесин запел торжественно, как будто пел не он, а сотни ликующих голосов.

    — Нет, сударь, — сказала Мария незнакомцу, — эти цветы совсем не похожи на тюльпаны. Это яблони распустились за одну только ночь.

    — Да, — ответил незнакомец, — это яблони, но у них очень крупные лепестки.

    — Открой окно, Мария, — попросил старик.

    Мария открыла окно. Холодный воздух ворвался в комнату. Незнакомец играл очень тихо и медленно.

    Старик упал на подушки, жадно дышал и шарил по одеялу руками. Мария бросилась к нему. Незнакомец перестал играть. Он сидел у клавесина не двигаясь, как будто заколдованный собственной музыкой.

    Мария вскрикнула. Незнакомец встал и подошёл к кровати. Старик сказал, задыхаясь:

    — Я видел всё так ясно, как много лет назад. Но я не хотел бы умереть и не узнать… имя. Имя!

    — Меня зовут Вольфганг Амадей Моцарт, — ответил незнакомец.

    Мария отступила от кровати и низко, почти касаясь коленом пола, склонилась перед великим музыкантом.

    Когда она выпрямилась, старик был уже мёртв. Заря разгоралась за окнами, и в её свете стоял сад, засыпанный цветами мокрого снега.


    Что такое любовь?

    Что такое любовь?


    Определение 1. Любовь — это самое сокровенное чувство , которое может испытать один человек к другому. Это некое влечение, желание, стремление быть рядом с объектом своей любви. 2. Любовь — чувство горячей сердечной склонности, влечение к лицу другого пола. 3. Любовь — глубокая привязанность к другому человеку, чувство глубокой симпатии. 4. Любовь – это непреодолимое влечение к другому человеку, желание быть с ним рядом, заботиться и оберегать, жертвовать собой ради любимого – и в то же время не чувствовать себя зависимым, быть внутренне свободным, оставаться самим собой. Любовь невозможна без взаимного уважения, заботы, верности, ответственности. 5. Любовь — одно из самых загадочных и сложных чувств в жизни человека. Его трудно объяснить и преодолеть, бывает, ему невозможно противиться…

    Определение

    1. Любовь — это самое сокровенное чувство , которое может испытать один человек к другому. Это некое влечение, желание, стремление быть рядом с объектом своей любви.

    2. Любовьчувство горячей сердечной склонности, влечение к лицу другого пола.

    3. Любовь — глубокая привязанность к другому человеку, чувство глубокой симпатии.

    4. Любовь – это непреодолимое влечение к другому человеку, желание быть с ним рядом, заботиться и оберегать, жертвовать собой ради любимого – и в то же время не чувствовать себя зависимым, быть внутренне свободным, оставаться самим собой. Любовь невозможна без взаимного уважения, заботы, верности, ответственности.

    5. Любовь — одно из самых загадочных и сложных чувств в жизни человека. Его трудно объяснить и преодолеть, бывает, ему невозможно противиться…


    Комментарий должен подходить к вашим аргументам Это чувство, которое позволяет человеку счастливо прожить жизнь. Любовь возвышает людей нравственно, делает их духовно, богаче. Настоящая, искренняя любовь приходит только к тем, кто сам может любить, дарить другим тепло, радость, помогать им, оберегать. Любовь невозможна без взаимного уважения, заботы, верности, ответственности. Любовь и жизнь — эти понятия неотделимы друг от друга. Если нет любви, то и жизнь теряет смысл. Любовь даёт человеку силы выдерживать любые испытания, ради любви совершаются подвиги. Любовь преображает человека, делает его чище, благороднее, мужественнее, добрее, милосерднее. Истинную любовь дано познать далеко не каждому из нас – ведь только единицы готовы к глубокому познанию любви и постоянной работе над тем, чтобы сохранить ее силу на протяжении долгих лет. Как правило, человек относится к любви в той или иной степени эгоистично, наслаждаясь лишь положительными эмоциями от этого чувства, а когда любовь сталкивается с неизбежными препятствиями – отказывается от нее.

    Комментарий должен подходить к вашим аргументам

    • Это чувство, которое позволяет человеку счастливо прожить жизнь. Любовь возвышает людей нравственно, делает их духовно, богаче. Настоящая, искренняя любовь приходит только к тем, кто сам может любить, дарить другим тепло, радость, помогать им, оберегать.
    • Любовь невозможна без взаимного уважения, заботы, верности, ответственности.
    • Любовь и жизнь — эти понятия неотделимы друг от друга. Если нет любви, то и жизнь теряет смысл. Любовь даёт человеку силы выдерживать любые испытания, ради любви совершаются подвиги. Любовь преображает человека, делает его чище, благороднее, мужественнее, добрее, милосерднее.
    • Истинную любовь дано познать далеко не каждому из нас – ведь только единицы готовы к глубокому познанию любви и постоянной работе над тем, чтобы сохранить ее силу на протяжении долгих лет. Как правило, человек относится к любви в той или иной степени эгоистично, наслаждаясь лишь положительными эмоциями от этого чувства, а когда любовь сталкивается с неизбежными препятствиями – отказывается от нее.


    Аргумент из текста А.И. Куприна Тезис : Любовь способна возвысить человека, вдохновить его на что-то такое, что раньше казалось невыполнимым, невозможным. Что ради любви совершает Пьер в тексте «Ольга Сур»? (сборник Н.А. Сениной, 2020г, вариант №6) Несмотря на то, что артист неизвестен и небогат, он не боится любить, он даже отваживается прийти к отцу своей возлюбленной просить её руки. После отказа и унизительных насмешек отца Ольги Пьер не опускает руки, не впадает в отчаяние. Девушка шепнула ему, что любовь творит чудеса. И Пьер доказал это. Уже спустя год его имя красовалось на заграничных афишах, вся Европа говорила о нём. А ведь Пьер был талантлив и раньше, но успеха он добился потому, что хотел доказать свою любовь Ольге и её меркантильному отцу.

    Аргумент из текста А.И. Куприна

    Тезис : Любовь способна возвысить человека, вдохновить его на что-то такое, что раньше казалось невыполнимым, невозможным.

    Что ради любви совершает Пьер в тексте «Ольга Сур»? (сборник Н.А. Сениной, 2020г, вариант №6)

    • Несмотря на то, что артист неизвестен и небогат, он не боится любить, он даже отваживается прийти к отцу своей возлюбленной просить её руки.
    • После отказа и унизительных насмешек отца Ольги Пьер не опускает руки, не впадает в отчаяние. Девушка шепнула ему, что любовь творит чудеса. И Пьер доказал это. Уже спустя год его имя красовалось на заграничных афишах, вся Европа говорила о нём. А ведь Пьер был талантлив и раньше, но успеха он добился потому, что хотел доказать свою любовь Ольге и её меркантильному отцу.


    Аргумент из читательского опыта 1. А.С. Пушкин повесть «Капитанская дочка». На что пошёл ради любви Пётр Гринёв? На что пошла Маша? И на что пошёл Швабрин? (сравнить) 2. Н.М. Карамзин повесть «Бедная Лиза». Лиза попрощалась со своей невинностью ради любви к Эрасту. А чем пожертвовал Эраст? Несчастная любовь приносит человеку боль, с которой не каждый может справиться. Она толкает человека на безрассудные поступки. Лиза, не выдержав измены любимого, покончила с собой. 3. Н.В. Гоголь повесть «Тарас Бульба». Порой ради любви человек способен на страшные поступки. Андрий, выбирая любовь, предаёт свою Родину, отца, брата, товарищей. И этот выбор никого не делает счастливым.

    Аргумент из читательского опыта

    1. А.С. Пушкин повесть «Капитанская дочка». На что пошёл ради любви Пётр Гринёв? На что пошла Маша? И на что пошёл Швабрин? (сравнить)

    2. Н.М. Карамзин повесть «Бедная Лиза». Лиза попрощалась со своей невинностью ради любви к Эрасту. А чем пожертвовал Эраст? Несчастная любовь приносит человеку боль, с которой не каждый может справиться. Она толкает человека на безрассудные поступки. Лиза, не выдержав измены любимого, покончила с собой.

    3. Н.В. Гоголь повесть «Тарас Бульба». Порой ради любви человек способен на страшные поступки. Андрий, выбирая любовь, предаёт свою Родину, отца, брата, товарищей. И этот выбор никого не делает счастливым.


    Аргумент из читательского опыта 4. А.С. Пушкин роман «Евгений Онегин». Влюбленная Татьяна пишет Онегину письмо, но, увы, Евгений не способен распознать настоящее чувство. 5. И.С. Тургенев повесть «Ася». Ася влюбляется в друга своего старшего брата, посвящает ему всю себя, признаваясь в привязанности, но он колеблется и не может вовремя принять этот дар. В итоге Н.Н. слишком поздно осознает свою любовь к Асе и теряет ее навеки. Читателю открывается трагическая сторона любви: ее легко потерять, ведь она мимолетна и пуглива, словно птица. 6. А.И. Куприн рассказ «Куст сирени». Любовь в рассказе предстает не горячей и пламенной страстью, а гармоничными отношениями, наполненными заботой, лаской и поддержкой. Так, Вера заложила все свои украшения, чтобы выручить мужа и помочь ему сдать экзамены. Ее понимание и опека – залог успеха Николая, его опора в жизни. Именно такие добрые и тихие чувства между супругами автор считает настоящей любовью.

    Аргумент из читательского опыта

    4. А.С. Пушкин роман «Евгений Онегин». Влюбленная Татьяна пишет Онегину письмо, но, увы, Евгений не способен распознать настоящее чувство.

    5. И.С. Тургенев повесть «Ася». Ася влюбляется в друга своего старшего брата, посвящает ему всю себя, признаваясь в привязанности, но он колеблется и не может вовремя принять этот дар. В итоге Н.Н. слишком поздно осознает свою любовь к Асе и теряет ее навеки. Читателю открывается трагическая сторона любви: ее легко потерять, ведь она мимолетна и пуглива, словно птица.

    6. А.И. Куприн рассказ «Куст сирени». Любовь в рассказе предстает не горячей и пламенной страстью, а гармоничными отношениями, наполненными заботой, лаской и поддержкой. Так, Вера заложила все свои украшения, чтобы выручить мужа и помочь ему сдать экзамены. Ее понимание и опека – залог успеха Николая, его опора в жизни. Именно такие добрые и тихие чувства между супругами автор считает настоящей любовью.


    Аргумент из читательского опыта 7. М.Ю. Лермонтов роман «Герой нашего времени». Сложно сохранить любовь, если ты думаешь только о себе. Эгоистичная любовь Печорина к Бэле. В своем чувстве он проявил себя как эгоцентричный человек, который сам не знает, чего хочет. 8. К.Г. Паустовский рассказ «Старый повар». Чтобы спасти свою жену, повар украл у своих хозяев золотое блюдо. Он был очень честным человеком, поэтому этот грех мучил его до конца его жизни. Случайный человек, которому старик исповедуется перед смертью, успокаивает повара, называя его поступок подвигом ради любви. 9. А.С. Грибоедов комедия «Горе от ума». В любви можно обмануться, как обманывается Софья в Молчалине, как обманывается Чацкий в Софье. Софья была готова пожертвовать своим положением в обществе, поссориться с отцом, чтобы быть с Молчалиным. Любовь слепа – девушка не видела, что Молчалин лишь играет с ней. Так же слеп был Чацкий.

    Аргумент из читательского опыта

    7. М.Ю. Лермонтов роман «Герой нашего времени». Сложно сохранить любовь, если ты думаешь только о себе. Эгоистичная любовь Печорина к Бэле. В своем чувстве он проявил себя как эгоцентричный человек, который сам не знает, чего хочет.

    8. К.Г. Паустовский рассказ «Старый повар». Чтобы спасти свою жену, повар украл у своих хозяев золотое блюдо. Он был очень честным человеком, поэтому этот грех мучил его до конца его жизни. Случайный человек, которому старик исповедуется перед смертью, успокаивает повара, называя его поступок подвигом ради любви.

    9. А.С. Грибоедов комедия «Горе от ума». В любви можно обмануться, как обманывается Софья в Молчалине, как обманывается Чацкий в Софье. Софья была готова пожертвовать своим положением в обществе, поссориться с отцом, чтобы быть с Молчалиным. Любовь слепа – девушка не видела, что Молчалин лишь играет с ней. Так же слеп был Чацкий.


    Выводы (по аргументам) Любовь возвышает людей нравственно, делает их духовно богаче. Любовь вдохновляет человека на благородные поступки, человек совершенствуется, вырастает над самим собой, становится выше и сильнее, чем был когда-то. Любовь приносит человеку и счастье, и страдание. Иногда очень трудно не наделать ошибок, преодолеть боль и жить дальше, не разочаровавшись в людях. Любовь – это то, ради чего человек способен пожертвовать многим. Не каждый способен распознать настоящую любовь и не упустить шанс стать счастливым. Ради любви люди иногда совершают ужасные вещи и могут сломать жизнь себе и другим. По-настоящему любить – трудно, однако все жертвы и лишения стоят того, чтобы сделать счастливым любимого человека.

    Выводы (по аргументам)

    • Любовь возвышает людей нравственно, делает их духовно богаче.
    • Любовь вдохновляет человека на благородные поступки, человек совершенствуется, вырастает над самим собой, становится выше и сильнее, чем был когда-то.
    • Любовь приносит человеку и счастье, и страдание. Иногда очень трудно не наделать ошибок, преодолеть боль и жить дальше, не разочаровавшись в людях.
    • Любовь – это то, ради чего человек способен пожертвовать многим.
    • Не каждый способен распознать настоящую любовь и не упустить шанс стать счастливым.
    • Ради любви люди иногда совершают ужасные вещи и могут сломать жизнь себе и другим.
    • По-настоящему любить – трудно, однако все жертвы и лишения стоят того, чтобы сделать счастливым любимого человека.

    Текущая страница: 4 (всего у книги 9 страниц) [доступный отрывок для чтения: 7 страниц]

    Шрифт:

    100%

    +

    Собрание чудес

    У каждого, даже самого серьёзного человека, не говоря, конечно, о мальчишках, есть своя тайная и немного смешная мечта. Была такая мечта и у меня – обязательно попасть на Боровое озеро.

    От деревни, где я жил в то лето, до озера было всего двадцать километров. Все отговаривали меня идти – и дорога скучная, и озеро как озеро, кругом только лес, сухие болота да брусника. Картина известная!

    – Чего ты туда рвёшься, на этот озер? – сердился огородный сторож Семён. – Чего не видал? Народ какой пошёл суетливый, хваткий, господи! Всё ему, видишь ли, надо своей рукой цопнуть, своим глазом высмотреть! А что ты там высмотришь? Один водоём. И более ничего!

    – А ты там был?

    – А на кой он мне сдался, этот озер! У меня других дел нету, что ли? Вот они где сидят, все мои дела! – Семён постучал кулаком по своей коричневой шее. – На загорбке!

    Но я всё-таки пошёл на озеро. Со мной увязались двое деревенских мальчишек – Лёнька и Ваня. Не успели мы выйти за околицу, как тотчас обнаружилась полная враждебность характеров Лёньки и Вани. Лёнька всё, что видел вокруг, прикидывал на рубли.

    – Вот, глядите, – говорил он мне своим гугнивым голосом, – гусак идёт. На сколько он, по-вашему, тянет?

    – Откуда я знаю!

    – Рублей на сто, пожалуй, тянет, – мечтательно говорил Лёнька и тут же спрашивал: – А вот эта сосна на сколько потянет? Рублей на двести? Или на все триста?

    – Счетовод! – презрительно заметил Ваня и шмыгнул носом. – У самого мозги на гривенник тянут, а ко всему приценивается. Глаза бы мои на него не глядели!

    После этого Лёнька и Ваня остановились, и я услышал хорошо знакомый разговор – предвестник драки. Он состоял, как это и принято, только из одних вопросов и восклицаний.

    – Это чьи ж мозги на гривенник тянут? Мои?

    – Небось не мои!

    – Ты смотри!

    – Сам смотри!

    – Не хватай! Не для тебя картуз шили!

    – Ох, как бы я тебя не толканул по-своему!

    – А ты не пугай! В нос мне не тычь!

    Схватка была короткая, но решительная.

    Лёнька подобрал картуз, сплюнул и пошёл, обиженный, обратно в деревню.

    Я начал стыдить Ваню.

    – Это конечно! – сказал, смутившись, Ваня. – Я сгоряча подрался. С ним все дерутся, с Лёнькой. Скучный он какой-то! Ему дай волю, он на всё цены навешает, как в сельпо. На каждый колосок. И непременно сведёт весь лес, порубит на дрова. А я больше всего на свете боюсь, когда сводят лес. Страсть как боюсь!

    – Это почему же?

    – От лесов кислород. Порубят леса, кислород сделается жидкий, проховый. И земле уже будет не под силу его притягивать, подле себя держать. Улетит он во-он куда! – Ваня показал на свежее утреннее небо. – Нечем будет человеку дышать. Лесничий мне объяснял.

    Мы поднялись по изволоку и вошли в дубовый перелесок. Тотчас нас начали заедать рыжие муравьи. Они облепили ноги и сыпались с веток за шиворот. Десятки муравьиных дорог, посыпанных песком, тянулись между дубами и можжевельником. Иногда такая дорога проходила, как по туннелю, под узловатыми корнями дуба и снова поднималась на поверхность. Муравьиное движение на этих дорогах шло непрерывно. В одну сторону муравьи бежали порожняком, а возвращались с товаром: белыми зёрнышками, сухими лапками жуков, мёртвыми осами и мохнатой гусеницей.

    – Суета! – сказал Ваня. – Как в Москве. В этот лес один старик приезжает из Москвы за муравьиными яйцами. Каждый год. Мешками увозит. Это самый птичий корм. И рыбу на них хорошо ловить. Крючочек нужно махонький-махонький!

    За дубовым перелеском, на опушке, у края сыпучей песчаной дороги стоял покосившийся крест с чёрной жестяной иконкой. По кресту ползли красные, в белую крапинку божьи коровки. Тихий ветер дул в лицо с овсяных полей. Овсы шелестели, гнулись, по ним бежала седая волна.

    За овсяным полем мы прошли через деревню Полково. Я давно заметил, что почти все полковские крестьяне отличаются от окрестных жителей высоким ростом.

    – Статный народ в Полкове! – говорили с завистью наши, заборьевские. – Гренадеры! Барабанщики!

    В Полкове мы зашли передохнуть в избу к Василию Лялину, высокому красивому старику с пегой бородой. Седые клочья торчали в беспорядке в его чёрных косматых волосах.

    Когда мы входили в избу к Лялину, он закричал:

    – Голову пригните! Голову! Все у меня лоб о притолоку расшибают! Больно в Полково высокий народ, а недогадливы – избы ставят по низкому росту.

    За разговором с Лялиным я наконец узнал, почему полковские крестьяне такие высокие.

    – История! – сказал Лялин. – Ты думаешь, мы зря вымахали в вышину? Зря даже кузька-жучок не живёт. Тоже имеет своё значение.

    Ваня засмеялся.

    – Ты смеяться погоди! – строго заметил Лялин. – Ещё мало учён, чтобы смеяться. Ты слушай. Был в России такой дуроломный царь – император Павел? Или не был?

    – Был, – сказал Ваня. – Мы учили.

    – Был, да сплыл. А делов понаделал таких, что до сих пор нам икается. Свирепый был господин. Солдат на параде не в ту сторону глаза скосил – он сейчас распаляется и начинает греметь: «В Сибирь! На каторгу! Триста шомполов!» Вот какой был царь! Ну и вышло такое дело – полк гренадерский ему не угодил. Он и кричит: «Шагом марш в указанном направлении за тыщу вёрст. Походом! А через тыщу вёрст стать на вечный постой!» И показывает перстом направление. Ну, полк, конечно, поворотился и зашагал. Что сделаешь! Шагали-шагали три месяца и дошагали до этого места. Кругом лес непролазный. Одна дебрь. Остановились, стали избы рубить, глину мять, класть печи, рыть колодцы. Построили деревню и прозвали её Полково, в знак того, что целый полк её строил и в ней обитал. Потом, конечно, пришло освобождение, да солдаты прижились к этой местности и, почитай, все здесь и остались. Местность, сам видишь, благодатная. Были те солдаты – гренадеры и великаны – наши пращуры. От них и наш рост. Ежели не веришь, езжай в город, в музей. Там тебе бумаги покажут. В них всё прописано. И ты подумай: ещё бы две версты им прошагать – и вышли бы к реке, там и стали постоем. Так нет, не посмели ослушаться приказа, точно остановились. Народ до сих пор удивляется. «Чего это вы, – говорят, – полковские, впёрлись в лес? Не было вам, что ли, места у реки? Страшенные, – говорят, – верзилы, а догадки в башке, видать, маловато». Ну, объяснишь им, как было дело, тогда соглашаются. «Против приказа, – говорят, – не попрёшь! Это факт!»

    Василий Лялин вызвался проводить нас до леса, показать тропу на Боровое озеро. Сначала мы прошли через песчаное поле, заросшее бессмертником и полынью. Потом выбежали нам навстречу заросли молоденьких сосен. Сосновый лес встретил нас после горячих полей тишиной и прохладой. Высоко в солнечных косых лучах перепархивали, будто загораясь, синие сойки. Чистые лужи стояли на заросшей дороге, и через синие эти лужи проплывали облака. Запахло земляникой, нагретыми пнями. Заблестели на листьях орешника капли не то росы, не то вчерашнего дождя. Гулко падали шишки.

    – Великий лес!.. – вздохнул Лялин. – Ветер задует, и загудят эти сосны, как колокола.

    Потом сосны сменились берёзами, и за ними блеснула вода.

    – Боровое? – спросил я.

    – Нет. До Борового ещё шагать и шагать. Это Ларино озерцо. Пойдём, поглядишь в воду, засмотришься.

    Вода в Ларином озерце была глубокая и прозрачная до самого дна. Только у берега она чуть вздрагивала – там из-под мхов вливался в озерцо родник. На дне лежало несколько тёмных больших стволов. Они поблёскивали слабым и тёмным огнём, когда до них добиралось солнце.

    – Чёрный дуб, – сказал Лалин. – Морёный, вековой. Мы один вытащили, только работать с ним трудно. Пилы ломает. Но уж ежели сделаешь вещь – скалку или, скажем, коромысло, – так навек! Тяжёлое дерево, в воде тонет.

    Солнце блестело в тёмной воде. Под ней лежали древние дубы, будто отлитые из чёрной стали. А над водой, отражаясь в ней жёлтыми и лиловыми лепестками, летали бабочки.

    Лялин вывел нас на глухую дорогу.

    – Прямо ступайте, – показал он, – покамест не упрётесь в мшары, в сухое болото. А по мшарам пойдёт тропка до самого озера. Только сторожко идите – там колков много.

    Он попрощался и ушёл. Мы пошли с Ваней по лесной дороге. Лес делался всё выше, таинственней и темнее. На соснах застыла ручьями золотая смола.

    Сначала были ещё видны колеи, давным-давно поросшие травой, но потом они исчезли, и розовый вереск закрыл всю дорогу сухим весёлым ковром.

    Дорога привела нас к невысокому обрыву. Под ним расстилались мшары – густое и прогретое до корней берёзовое и осиновое мелколесье. Деревца тянулись из глубокого мха. По мху то тут, то там были разбросаны мелкие жёлтые цветы и валялись сухие ветки с белыми лишаями.

    Через мшары вела узкая тропа. Она обходила высокие кочки. В конце тропы чёрной синевой светилась вода – Боровое озеро.

    Мы осторожно пошли по мшарам. Из-под мха торчали острые, как копья, колки́ – остатки берёзовых и осиновых стволов. Начались заросли брусники. Одна щёчка у каждой ягоды – та, что повёрнута к югу, – была совсем красная, а другая только начинала розоветь. Тяжёлый глухарь выскочил из-за кочки и побежал в мелколесье, ломая сушняк.

    Мы вышли к озеру. Трава выше пояса стояла по его берегам. Вода поплёскивала в корнях старых деревьев. Из-под корней выскочил дикий утёнок и с отчаянным писком побежал по воде.

    Вода в Боровом была чёрная, чистая. Острова белых лилий цвели на воде и приторно пахли. Ударила рыба, и лилии закачались.

    – Вот благодать! – сказал Ваня. – Давайте будем здесь жить, пока не кончатся наши сухари.

    Я согласился.

    Мы пробыли на озере два дня. Мы видели закаты и сумерки и путаницу растений, возникавшую перед нами в свете костра. Мы слышали крики диких гусей и звуки ночного дождя. Он шёл недолго, около часа, и тихо позванивал по озеру, будто протягивал между чёрным небом и водой тонкие, как паутина, дрожащие струнки.

    Вот и всё, что я хотел рассказать. Но с тех пор я никому не поверю, что есть на нашей земле места скучные и не дающие никакой пищи ни глазу, ни слуху, ни воображению, ни человеческой мысли.

    Только так, исследуя какой-нибудь клочок нашей страны, можно понять, как она хороша и как мы сердцем привязаны к каждой её тропинке, роднику и даже к робкому попискиванию лесной пичуги.

    Подарок

    Каждый раз, когда приближалась осень, начинались разговоры о том, что многое в природе устроено не так, как нам бы хотелось. Зима у нас длинная, затяжная, лето гораздо короче зимы, а осень проходит мгновенно и оставляет впечатление промелькнувшей за окном золотой птицы.

    Разговоры наши любил слушать внук лесника Ваня Малявин, мальчик лет пятнадцати. Он часто приходил к нам в деревню из дедовской сторожки с Урженского озера и приносил то кошёлку белых грибов, то решето брусники, а то прибегал просто так – погостить у нас, послушать разговоры и почитать журнал «Вокруг света».

    Толстые переплетённые тома этого журнала валялись в чулане вместе с вёслами, фонарями и старым ульем. Улей был выкрашен белой клеевой краской. Она отваливалась от сухого дерева большими кусками, и дерево под краской пахло старым воском.

    Однажды Ваня принёс маленькую, выкопанную с корнем берёзу. Корни он обложил сырым мхом и обернул рогожей.

    – Это вам, – сказал он и покраснел. – Подарок. Посадите её в деревянную кадку и поставьте в тёплой комнате – она всю зиму будет зелёная.

    – Зачем ты её выкопал, чудак? – спросил Рувим.

    – Вы же говорили, что вам жалко лета, – ответил Ваня. – Дед меня и надоумил. «Сбегай, – говорит, – на прошлогоднюю гарь, там берёзы-двухлетки растут, как трава, – проходу от них нет никакого. Выкопай и отнеси Руму Исаевичу (так дед называл Рувима). Он о лете беспокоится, вот и будет ему на студёную зиму летняя память. Оно, конечно, весело поглядеть на зелёный лист, когда на дворе снег валит, как из мешка».

    – Я не только о лете, я ещё больше об осени жалею, – сказал Рувим и потрогал тоненькие листья берёзы.

    Мы принесли из сарая ящик, насыпали его доверху землёй и пересадили в него маленькую берёзу. Ящик поставили в самой светлой и тёплой комнате у окна, и через день опустившиеся ветки берёзы поднялись, вся она повеселела, и даже листья у неё уже шумели, когда сквозной ветер врывался в комнату и в сердцах хлопал дверью.

    В саду уже поселилась осень, но листья нашей берёзы оставались зелёными и живыми. Горели тёмным пурпуром клёны, порозовел бересклет, ссыхался дикий виноград на беседке. Даже кое-где на берёзах в саду появились жёлтые пряди, как первая седина у нестарого человека. Но берёза в комнате, казалось, всё молодела. Мы не замечали у неё никаких признаков увядания.

    Как-то ночью пришёл первый заморозок. Он надышал холодом на стёкла в доме, и они запотели; посы́пал зернистым инеем крыши, захрустел под ногами. Одни только звёзды как будто обрадовались первому морозу и сверкали гораздо ярче, чем в тёплые летние ночи. В эту ночь я проснулся от протяжного и приятного звука – пастуший рожок пел в темноте. За окнами едва заметно голубела заря.

    Я оделся и вышел в сад. Резкий воздух обмыл лицо холодной водой – сон сразу прошёл. Разгорался рассвет. Синева на востоке сменилась багровой мглой, похожей на дым пожара. Мгла эта светлела, делалась всё прозрачнее, сквозь неё уже были видны далёкие и нежные страны золотых и розовых облаков.

    Ветра не было, но в саду всё падали и падали листья.

    Берёзы за одну эту ночь пожелтели до самых верхушек, и листья осыпались с них частым и печальным дождём.

    Я вернулся в комнаты; в них было тепло, сонно. В бледном свете зари стояла в кадке маленькая берёза, и я вдруг заметил – почти вся она за эту ночь пожелтела, и несколько лимонных листьев уже лежало на полу.

    Комнатная теплота не спасла берёзу. Через день она облетела вся, как будто не хотела отставать от своих взрослых подруг, осыпа́вшихся в холодных лесах, рощах, на сырых по осени просторных полянах.

    Ваня Малявин, Рувим и все мы были огорчены. Мы уже свыклись с мыслью, что в зимние снежные дни берёза будет зеленеть в комнатах, освещённых белым солнцем и багровым пламенем весёлых печей. Последняя память о лете исчезла.

    Знакомый лесничий усмехнулся, когда мы рассказали ему о своей попытке спасти зелёную листву на берёзе.

    – Это закон, – сказал он. – Закон природы. Если бы деревья не сбрасывали на зиму листья, они бы погибали от многих вещей: и от тяжести снега, который нарастал бы на листьях и ломал самые толстые ветки, и от того, что к осени в листве накапливалось бы много вредных для дерева солей, и, наконец, от того, что листья продолжали бы и среди зимы испарять влагу, а мёрзлая земля не давала бы её корням дерева, и дерево неизбежно погибло бы от зимней засухи, от жажды.

    А дед Митрий, по прозвищу Десять процентов, узнав об этой маленькой истории с берёзой, истолковал её по-своему.

    – Ты, милок, – сказал он Рувиму, – поживи с моё, тогда и спорь. А то ты со мной всё споришь, а видать, что умом пораскинуть у тебя ещё времени не хватило. Нам, старым, думать способнее, у нас заботы мало – вот и прикидываем, что к чему на земле притёсано и какое имеет объяснение. Взять, скажем, эту берёзу. Ты мне про лесничего не говори, я наперёд знаю всё, что он скажет. Лесничий мужик хитрый, он когда в Москве жил, так, говорят, на электрическом току пищу себе готовил. Может это быть или нет?

    – Может, – ответил Рувим.

    – «Может, может»! – передразнил его дед. – А ты этот электрический ток видал? Как же ты его видал, когда он видимости не имеет, вроде как воздух? Ты про берёзу слушай. Промеж людей есть дружба или нет? То-то, что есть. А люди заносятся. Думают, что дружба им одним дадена, чванятся перед всяким живым существом. А дружба – она, брат, кругом, куда ни глянешь. Уж что говорить – корова с коровой дружит и зяблик с зябликом. Убей журавля, так журавлиха исчахнет, исплачется, места себе не найдёт. И у всякой травы и дерева тоже, надо быть, дружба иногда бывает. Как же твоей берёзе не облететь, когда все её товарки в лесах облетели? Какими глазами она весной на них взглянет, что скажет, когда они зимой исстрадались, а она грелась у печки, в тепле, да в сытости, да в чистоте? Тоже совесть надо иметь.

    – Ну, это ты, дед, загнул, – сказал Рувим. – С тобой не столкуешься.

    Дед захихикал.

    – Ослаб? – спросил он язвительно. – Сдаёшься? Ты со мной не заводись – бесполезное дело.

    Дед ушёл, постукивая палкой, очень довольный, уверенный в том, что победил в этом споре нас всех и заодно с нами и лесничего.

    Берёзу мы высадили в сад, под забор, а её жёлтые листья собрали и засушили между страниц «Вокруг света».

    Прощание с летом

    Несколько дней лил не переставая холодный дождь. В саду шумел мокрый ветер. В четыре часа дня мы уже зажигали керосиновые лампы, и невольно казалось, что лето окончилось навсегда и земля уходит всё дальше и дальше в глухие туманы, в неуютную темень и стужу.

    Был конец ноября – самое грустное время в деревне. Кот спал весь день, свернувшись на старом кресле, и вздрагивал во сне, когда тёмная дождевая вода хлестала в окна.

    Дороги размыло. По реке несло желтоватую пену, похожую на сбитый белок. Последние птицы спрятались под стрехи, и вот уже больше недели как никто нас не навещал – ни дед Митрий, ни Ваня Малявин, ни лесничий.

    Лучше всего было по вечерам. Мы затапливали печи. Шумел огонь, багровые отсветы дрожали на бревенчатых стенах и на старой гравюре – портрете художника Брюллова. Откинувшись в кресле, он смотрел на нас и, казалось, так же как и мы, отложив раскрытую книгу, думал о прочитанном и прислушивался к гудению дождя по тесовой крыше.

    Ярко горели лампы, и всё пел и пел свою нехитрую песню медный самовар-инвалид. Как только его вносили в комнату, в ней сразу становилось уютно – может быть, оттого, что стёкла запотевали и не было видно одинокой берёзовой ветки, день и ночь стучавшей в окно.

    После чая мы садились у печки и читали. В такие вечера приятнее всего было читать очень длинные и трогательные романы Чарлза Диккенса или перелистывать тяжёлые тома журналов за старые годы.

    По ночам часто плакал во сне Фунтик – маленькая рыжая такса. Приходилось вставать и закутывать его тёплой шерстяной тряпкой. Фунтик благодарил сквозь сон, осторожно лизал руку и, вздохнув, засыпал. Темнота шумела за стенами плеском дождя и ударами ветра, и страшно было подумать о тех, кого, может быть, застигла эта ненастная ночь в непроглядных лесах.

    Однажды ночью я проснулся от странного ощущения. Мне показалось, что я оглох во сне. Я лежал с закрытыми глазами, долго прислушивался и наконец понял, что я не оглох, а попросту за стенами дома наступила необыкновенная тишина. Такую тишину называют «мёртвой». Умер дождь, умер ветер, умер шумливый, беспокойный сад, было только слышно, как посапывает во сне кот.

    Я открыл глаза. Белый и ровный свет наполнял комнату.

    Я встал и подошёл к окну – за стёклами всё было снежно и безмолвно. В туманном небе на головокружительной высоте стояла одинокая луна, и вокруг неё переливался желтоватый круг.

    Когда же выпал первый снег? Я подошёл к ходикам. Было так светло, что ясно чернели стрелки. Они показывали два часа.

    Я уснул в полночь. Значит, за два часа так необыкновенно изменилась земля, за два коротких часа поля, леса и сады заворожила стужа.

    Через окно я увидел, как большая серая птица села на ветку клёна в саду. Ветка закачалась, с неё посыпался снег. Птица медленно поднялась и улетела, а снег всё сыпался, как стеклянный дождь, падающий с ёлки. Потом снова всё стихло.

    Проснулся Рувим. Он долго смотрел за окно, вздохнул и сказал:

    – Первый снег очень к лицу земле.

    Земля была нарядная, похожая на застенчивую невесту.

    А утром всё хрустело вокруг: подмёрзшие дороги, листья на крыльце, чёрные стебли крапивы, торчавшие из-под снега.

    К чаю приплёлся в гости дед Митрий и поздравил с первопутком.

    – Вот и умылась земля, – сказал он, – снеговой водой из серебряного корыта.

    – Откуда ты это взял, Митрий, такие слова? – спросил Рувим.

    – А нешто не верно? – усмехнулся дед. – Моя мать-покойница рассказывала, что в стародавние годы красавицы умывались первым снегом из серебряного кувшина и потому никогда не вяла их красота. Было это ещё до царя Петра, милок, когда по здешним лесам разбойники купцов разоряли.

    Трудно было оставаться дома в первый зимний день.

    Мы ушли на лесные озёра. Дед проводил нас до опушки. Ему тоже хотелось побывать на озёрах, но «не пущала ломота в костях».

    В лесах было торжественно, светло и тихо.

    День как будто дремал. С пасмурного высокого неба изредка падали одинокие снежинки. Мы осторожно дышали на них, и они превращались в чистые капли воды, потом мутнели, смерзались и скатывались на землю, как бисер.

    Мы бродили по лесам до сумерек, обошли знакомые места.

    Стаи снегирей сидели, нахохлившись, на засыпанных снегом рябинах.

    Мы сорвали несколько гроздей схваченной морозом красной рябины – это была последняя память о лете, об осени.

    На маленьком озере – оно называлось Лариным прудом – всегда плавало много ряски. Сейчас вода в озере была очень чёрная, прозрачная – вся ряска к зиме опустилась на дно.

    У берегов наросла стеклянная полоска льда. Лёд был такой прозрачный, что даже вблизи его было трудно заметить. Я увидел в воде у берега стаю плотиц и бросил в них маленький камень. Камень упал на лёд, лёд зазвенел, плотицы, блеснув чешуёй, метнулись в глубину, а на льду остался белый зернистый след от удара. Только поэтому мы и догадались, что у берега уже образовался слой льда. Мы обламывали руками отдельные льдинки. Они хрустели и оставляли на пальцах смешанный запах снега и брусники.

    Кое-где на полянах перелетали и жалобно попискивали птицы. Небо над головой было очень светлое, белое, а к горизонту оно густело, и цвет его напоминал свинец. Оттуда шли медленные снеговые тучи.

    В лесах становилось всё сумрачнее, всё тише, и наконец пошёл густой снег. Он таял в чёрной воде озера, щекотал лицо, порошил серым дымом леса.

    Зима начала хозяйничать над землёй, но мы знали, что под рыхлым снегом, если разгрести его руками, ещё можно найти свежие лесные цветы, знали, что в печах всегда будет трещать огонь, что с нами остались зимовать синицы, и зима показалась нам такой же прекрасной, как лето.

    У каждого, даже самого серьезного человека, не говоря, конечно, о мальчишках, есть своя тайная и немного смешная мечта. Была такая мечта и у меня, — обязательно попасть на Боровое озеро.

    От деревни, где я жил в то лето, до озера было всего двадцать километров. Все отговаривали меня идти, — и дорога скучная, и озеро как озеро, кругом только лес, сухие болота да брусника. Картина известная!

    — Чего ты туда рвешься, на этот озер! — сердился огородный сторож Семен. — Чего не видал? Народ какой пошел суетливый, хваткий, господи! Все ему, видишь ли, надо своей рукой цопнуть, своим глазом высмотреть! А что ты там высмотришь? Один водоем. И более ничего!

    — А ты там был?

    — А на кой он мне сдался, этот озер! У меня других дел нету, что ли? Вот они где сидят, все мои дела! — Семен постучал кулаком по своей коричневой шее. — На загорбке!

    Но я все-таки пошел на озеро. Со мной увязались двое деревенских мальчишек, — Ленька и Ваня. Не успели мы выйти за околицу, как тотчас обнаружилась полная враждебность характеров Леньки и Вани. Ленька все, что видел вокруг, прикидывал на рубли.

    — Вот, глядите, — говорил он мне своим гугнивым голосом, — гусак идет. На сколько он, по-вашему, тянет?

    — Откуда я знаю!

    — Рублей на сто, пожалуй, тянет, — мечтательно говорил Ленька и тут же спрашивал: — А вот эта сосна на сколько потянет? Рублей на двести? Или на все триста?

    — Счетовод! — презрительно заметил Ваня и шмыгнул носом. — У самого мозги на гривенник тянут, а ко всему приценивается. Глаза бы мои на него не глядели.

    После этого Ленька и Ваня остановились, и я услышал хорошо знакомый разговор — предвестник драки. Он состоял, как это и принято, только из одних вопросов и восклицаний.

    — Это чьи же мозги на гривенник тянут? Мои?

    — Небось не мои!

    — Ты смотри!

    — Сам смотри!

    — Не хватай! Не для тебя картуз шили!

    — Ох, как бы я тебя не толканул по-своему!

    — А ты не пугай! В нос мне не тычь!

    Схватка была короткая, но решительная, Ленька подобрал картуз, сплюнул и пошел, обиженный, обратно в деревню.

    Я начал стыдить Ваню.

    — Это конечно! — сказал, смутившись, Ваня. — Я сгоряча подрался. С ним все дерутся, с Ленькой. Скучный он какой-то! Ему дай волю, он на все цены навешает, как в сельпо. На каждый колосок. И непременно сведет весь лес, порубит на дрова. А я больше всего на свете боюсь, когда сводят лес. Страсть как боюсь!

    — Это почему же?

    — От лесов кислород. Порубят леса, кислород сделается жидкий, проховый. И земле уже будет не под силу его притягивать, подле себя держать. Улетит он во-он куда! — Ваня показал на свежее утреннее небо. — Нечем будет человеку дышать. Лесничий мне объяснял.

    Мы поднялись по изволоку и вошли в дубовый перелесок. Тотчас нас начали заедать рыжие муравьи. Они облепили ноги и сыпались с веток за шиворот. Десятки муравьиных дорог, посыпанных песком, тянулись между дубами и можжевельником. Иногда такая дорога проходила, как по туннелю, под узловатыми корнями дуба и снова подымалась на поверхность. Муравьиное движение на этих дорогах шло непрерывно. В одну сторону муравьи бежали порожняком, а возвращались с товаром — белыми зернышками, сухими лапками жуков, мертвыми осами и мохнатой гусеницей.

    — Суета! — сказал Ваня. — Как в Москве. В этот лес один старик приезжает из Москвы за муравьиными яйцами. Каждый год. Мешками увозит. Это самый птичий корм. И рыбу на них хорошо ловить. Крючочек нужно махонький-махонький!

    За дубовым перелеском, на опушке, у края сыпучей песчаной дороги стоял покосившийся крест с черной жестяной иконкой. По кресту ползли красные, в белую крапинку, божьи коровки. Тихий ветер дул в лицо с овсяных полей. Овсы шелестели, гнулись, по ним бежала седая волна.

    За овсяным полем мы прошли через деревню Полково. Я давно заметил, что почти все полковские крестьяне отличаются от окрестных жителей высоким ростом.

    — Статный народ в Полкове! — говорили с завистью наши, заборьевские. — Гренадеры! Барабанщики!

    В Полкове мы зашли передохнуть в избу к Василию Лялину — высокому красивому старику с пегой бородой. Седые клочья торчали в беспорядке в его черных косматых волосах.

    Когда мы входили в избу к Лялину, он закричал:

    — Головы пригните! Головы! Все у меня лоб о притолоку расшибают! Больно в Полкове высокий народ, а недогадливы, — избы ставят по низкому росту.

    За разговором с Лялиным я, наконец, узнал, почему полковские крестьяне такие высокие.

    — История! — сказал Лялин. — Ты думаешь, мы зря вымахали в вышину? Зря даже кузька-жучок не живет. Тоже имеет свое назначение.

    Ваня засмеялся.

    — Ты смеяться погоди! — строго заметил Лялин. — Еще мало учен, чтобы смеяться. Ты слушай. Был в России такой дуроломный царь — император Павел? Или не был?

    — Был, — сказал Ваня. — Мы учили.

    — Был да сплыл. А делов понаделал таких, что до сих пор нам икается. Свирепый был господин. Солдат на параде не в ту сторону глаза скосил, — он сейчас распаляется и начинает греметь: «В Сибирь! На каторгу! Триста шомполов!» Вот какой был царь! Ну и вышло такое дело, — полк гренадерский ему не угодил. Он и кричит: «Шагом марш в указанном направлении за тыщу верст! Походом! А через тыщу верст стать на вечный постой!» И показывает перстом направление. Ну, полк, конечно, поворотился и зашагал. Что сделаешь! Шагали-шагали три месяца и дошагали до этого места. Кругом лес непролазный. Одна дебрь. Остановились, стали избы рубить, глину мять, класть печи, рыть колодцы. Построили деревню и прозвали ее Полково, в знак того, что целый полк ее строил и в ней обитал. Потом, конечно, пришло освобождение, да солдаты прижились к этой местности, и, почитай, все здесь и остались. Местность, сам видишь, благодатная. Были те солдаты — гренадеры и великаны — наши пращуры. От них и наш рост. Ежели не веришь, езжай в город, в музей. Там тебе бумаги покажут. В них все прописано. И ты подумай, — еще бы две версты им прошагать и вышли бы к реке, там бы и стали постоем. Так нет, не посмели ослушаться приказа, — точно остановились. Народ до сих пор удивляется. «Чего это вы, говорят, полковские, вперлись в лес? Не было вам, что ли, места у реки? Страшенные, говорят, верзилы, а догадки в башке, видать, маловато». Ну, объяснишь им, как было дело, тогда соглашаются. «Против приказа, говорят, не попрешь! Это факт!»

    Василий Лялин вызвался проводить нас до леса, показать тропу на Боровое озеро. Сначала мы прошли через песчаное поле, заросшее бессмертником и полынью. Потом выбежали нам навстречу заросли молоденьких сосен. Сосновый лес встретил нас после горячих полей тишиной и прохладой. Высоко в солнечных косых лучах перепархивали, будто загораясь, синие сойки. Чистые лужи стояли на заросшей дороге, и через синие эти лужи проплывали облака. Запахло земляникой, нагретыми пнями. Заблестели на листьях орешника капли не то росы, не то вчерашнего дождя. Гулко падали шишки.

    — Великий лес! — вздохнул Лялин. — Ветер задует, и загудят эти сосны, как колокола.

    Потом сосны сменились березами, и за ними блеснула вода.

    — Боровое? — спросил я.

    — Нет. До Борового еще шагать и шагать. Это Ларино озерцо. Пойдем, поглядишь в воду, засмотришься.

    Вода в Ларином озерце была глубокая и прозрачная до самого дна. Только у берега она чуть вздрагивала, — там из-под мхов вливался в озерцо родник. На дне лежало несколько темных больших стволов. Они поблескивали слабым и темным огнем, когда до них добиралось солнце.

    — Черный дуб, — сказал Лялин. — Мореный, вековой. Мы один вытащили, только работать с ним трудно. Пилы ломает. Но уж ежели сделаешь вещь — скалку или, скажем, коромысло, — так навек! Тяжелое дерево, в воде тонет.

    Солнце блестело в темной воде. Под ней лежали древние дубы, будто отлитые из черной стали. А над водой, отражаясь в ней желтыми и лиловыми лепестками, летали бабочки.

    Лялин вывел нас на глухую дорогу.

    — Прямо ступайте, — показал он, — покамест не упретесь в мшары, в сухое болото. А по мшарам пойдет тропка до самого озера. Только сторожко идите, — там колков много.

    Он попрощался и ушел. Мы пошли с Ваней по лесной дороге. Лес делался все выше, таинственней и темнее. На соснах застыла ручьями золотая смола.

    Сначала были еще видны колеи, давным-давно поросшие травой, но потом они исчезли, и розовый вереск закрыл всю дорогу сухим веселым ковром.

    Дорога привела нас к невысокому обрыву. Под ним расстилались мшары — густое и прогретое до корней березовое и осиновое мелколесье. Деревца тянулись из глубокого мха. По мху то тут, то там были разбросаны мелкие желтые цветы и валялись сухие ветки с белыми лишаями.

    Через мшары вела узкая тропа. Она обходила высокие кочки. В конце тропы черной синевой светилась вода — Боровое озеро.

    Мы осторожно пошли по мшарам. Из-под мха торчали острые, как копья, колки, — остатки березовых и осиновых стволов. Начались заросли брусники. Одна щечка у каждой ягоды — та, что повернута к югу, — была совсем красная, а другая только начинала розоветь. Тяжелый глухарь выскочил из-за кочки и побежал в мелколесье, ломая сушняк.

    Мы вышли к озеру. Трава выше пояса стояла по его берегам. Вода поплескивала в корнях старых деревьев. Из-под корней выскочил дикий утенок и с отчаянным писком побежал по воде.

    Вода в Боровом была черная, чистая. Острова белых лилий цвели на воде и приторно пахли. Ударила рыба, и лилии закачались.

    — Вот благодать! — сказал Ваня. — Давайте будем здесь жить, пока не кончатся наши сухари.

    Я согласился. Мы пробыли на озере два дня. Мы видели закаты и сумерки и путаницу растений, возникавшую перед нами в свете костра. Мы слышали крики диких гусей и звуки ночного дождя. Он шел недолго, около часа, и тихо позванивал по озеру, будто протягивал между черным небом и водой тонкие, как паутина, дрожащие струнки.

    Вот и все, что я хотел рассказать. Но с тех пор я никому не поверю, что есть на нашей земле места скучные и не дающие никакой пищи ни глазу, ни слуху, ни воображению, ни человеческой мысли.

    Только так, исследуя какой-нибудь клочок нашей страны, можно понять, как она хороша и как мы сердцем привязаны к каждой ее тропинке, роднику и даже к робкому попискиванию лесной пичуги.

    У каждого, даже самого серьезного человека, не говоря, конечно, о мальчишках, есть своя тайная и немного смешная мечта. Была такая мечта и у меня, — обязательно попасть на Боровое озеро.

    От деревни, где я жил в то лето, до озера было всего двадцать километров. Все отговаривали меня идти, — и дорога скучная, и озеро как озеро, кругом только лес, сухие болота да брусника. Картина известная!

    — Чего ты туда рвешься, на этот озер! — сердился огородный сторож Семен. — Чего не видал? Народ какой пошел суетливый, хваткий, господи! Все ему, видишь ли, надо своей рукой цопнуть, своим глазом высмотреть! А что ты там высмотришь? Один водоем. И более ничего!

    — А ты там был?

    — А на кой он мне сдался, этот озер! У меня других дел нету, что ли? Вот они где сидят, все мои дела! — Семен постучал кулаком по своей коричневой шее. — На загорбке!

    Но я все-таки пошел на озеро. Со мной увязались двое деревенских мальчишек, — Ленька и Ваня. Не успели мы выйти за околицу, как тотчас обнаружилась полная враждебность характеров Леньки и Вани. Ленька все, что видел вокруг, прикидывал на рубли.

    — Вот, глядите, — говорил он мне своим гугнивым голосом, — гусак идет. На сколько он, по-вашему, тянет?

    — Откуда я знаю!

    — Рублей на сто, пожалуй, тянет, — мечтательно говорил Ленька и тут же спрашивал: — А вот эта сосна на сколько потянет? Рублей на двести? Или на все триста?

    — Счетовод! — презрительно заметил Ваня и шмыгнул носом. — У самого мозги на гривенник тянут, а ко всему приценивается. Глаза бы мои на него не глядели.

    После этого Ленька и Ваня остановились, и я услышал хорошо знакомый разговор — предвестник драки. Он состоял, как это и принято, только из одних вопросов и восклицаний.

    — Это чьи же мозги на гривенник тянут? Мои?

    — Небось не мои!

    — Ты смотри!

    — Сам смотри!

    — Не хватай! Не для тебя картуз шили!

    — Ох, как бы я тебя не толканул по-своему!

    — А ты не пугай! В нос мне не тычь!

    Схватка была короткая, но решительная, Ленька подобрал картуз, сплюнул и пошел, обиженный, обратно в деревню.

    Я начал стыдить Ваню.

    — Это конечно! — сказал, смутившись, Ваня. — Я сгоряча подрался. С ним все дерутся, с Ленькой. Скучный он какой-то! Ему дай волю, он на все цены навешает, как в сельпо. На каждый колосок. И непременно сведет весь лес, порубит на дрова. А я больше всего на свете боюсь, когда сводят лес. Страсть как боюсь!

    — Это почему же?

    — От лесов кислород. Порубят леса, кислород сделается жидкий, проховый. И земле уже будет не под силу его притягивать, подле себя держать. Улетит он во-он куда! — Ваня показал на свежее утреннее небо. — Нечем будет человеку дышать. Лесничий мне объяснял.

    Мы поднялись по изволоку и вошли в дубовый перелесок. Тотчас нас начали заедать рыжие муравьи. Они облепили ноги и сыпались с веток за шиворот. Десятки муравьиных дорог, посыпанных песком, тянулись между дубами и можжевельником. Иногда такая дорога проходила, как по туннелю, под узловатыми корнями дуба и снова подымалась на поверхность. Муравьиное движение на этих дорогах шло непрерывно. В одну сторону муравьи бежали порожняком, а возвращались с товаром — белыми зернышками, сухими лапками жуков, мертвыми осами и мохнатой гусеницей.

    — Суета! — сказал Ваня. — Как в Москве. В этот лес один старик приезжает из Москвы за муравьиными яйцами. Каждый год. Мешками увозит. Это самый птичий корм. И рыбу на них хорошо ловить. Крючочек нужно махонький-махонький!

    За дубовым перелеском, на опушке, у края сыпучей песчаной дороги стоял покосившийся крест с черной жестяной иконкой. По кресту ползли красные, в белую крапинку, божьи коровки. Тихий ветер дул в лицо с овсяных полей. Овсы шелестели, гнулись, по ним бежала седая волна.

    За овсяным полем мы прошли через деревню Полково. Я давно заметил, что почти все полковские крестьяне отличаются от окрестных жителей высоким ростом.

    — Статный народ в Полкове! — говорили с завистью наши, заборьевские. — Гренадеры! Барабанщики!

    В Полкове мы зашли передохнуть в избу к Василию Лялину — высокому красивому старику с пегой бородой. Седые клочья торчали в беспорядке в его черных косматых волосах.

    Когда мы входили в избу к Лялину, он закричал:

    — Головы пригните! Головы! Все у меня лоб о притолоку расшибают! Больно в Полкове высокий народ, а недогадливы, — избы ставят по низкому росту.

    За разговором с Лялиным я, наконец, узнал, почему полковские крестьяне такие высокие.

    — История! — сказал Лялин. — Ты думаешь, мы зря вымахали в вышину? Зря даже кузька-жучок не живет. Тоже имеет свое назначение.

    Ваня засмеялся.

    — Ты смеяться погоди! — строго заметил Лялин. — Еще мало учен, чтобы смеяться. Ты слушай. Был в России такой дуроломный царь — император Павел? Или не был?

    — Был, — сказал Ваня. — Мы учили.

    — Был да сплыл. А делов понаделал таких, что до сих пор нам икается. Свирепый был господин. Солдат на параде не в ту сторону глаза скосил, — он сейчас распаляется и начинает греметь: «В Сибирь! На каторгу! Триста шомполов!» Вот какой был царь! Ну и вышло такое дело, — полк гренадерский ему не угодил. Он и кричит: «Шагом марш в указанном направлении за тыщу верст! Походом! А через тыщу верст стать на вечный постой!» И показывает перстом направление. Ну, полк, конечно, поворотился и зашагал. Что сделаешь! Шагали-шагали три месяца и дошагали до этого места. Кругом лес непролазный. Одна дебрь. Остановились, стали избы рубить, глину мять, класть печи, рыть колодцы. Построили деревню и прозвали ее Полково, в знак того, что целый полк ее строил и в ней обитал. Потом, конечно, пришло освобождение, да солдаты прижились к этой местности, и, почитай, все здесь и остались. Местность, сам видишь, благодатная. Были те солдаты — гренадеры и великаны — наши пращуры. От них и наш рост. Ежели не веришь, езжай в город, в музей. Там тебе бумаги покажут. В них все прописано. И ты подумай, — еще бы две версты им прошагать и вышли бы к реке, там бы и стали постоем. Так нет, не посмели ослушаться приказа, — точно остановились. Народ до сих пор удивляется. «Чего это вы, говорят, полковские, вперлись в лес? Не было вам, что ли, места у реки? Страшенные, говорят, верзилы, а догадки в башке, видать, маловато». Ну, объяснишь им, как было дело, тогда соглашаются. «Против приказа, говорят, не попрешь! Это факт!»

    Василий Лялин вызвался проводить нас до леса, показать тропу на Боровое озеро. Сначала мы прошли через песчаное поле, заросшее бессмертником и полынью. Потом выбежали нам навстречу заросли молоденьких сосен. Сосновый лес встретил нас после горячих полей тишиной и прохладой. Высоко в солнечных косых лучах перепархивали, будто загораясь, синие сойки. Чистые лужи стояли на заросшей дороге, и через синие эти лужи проплывали облака. Запахло земляникой, нагретыми пнями. Заблестели на листьях орешника капли не то росы, не то вчерашнего дождя. Гулко падали шишки.

    — Великий лес! — вздохнул Лялин. — Ветер задует, и загудят эти сосны, как колокола.

    Потом сосны сменились березами, и за ними блеснула вода.

    — Боровое? — спросил я.

    — Нет. До Борового еще шагать и шагать. Это Ларино озерцо. Пойдем, поглядишь в воду, засмотришься.

    Вода в Ларином озерце была глубокая и прозрачная до самого дна. Только у берега она чуть вздрагивала, — там из-под мхов вливался в озерцо родник. На дне лежало несколько темных больших стволов. Они поблескивали слабым и темным огнем, когда до них добиралось солнце.

    — Черный дуб, — сказал Лялин. — Мореный, вековой. Мы один вытащили, только работать с ним трудно. Пилы ломает. Но уж ежели сделаешь вещь — скалку или, скажем, коромысло, — так навек! Тяжелое дерево, в воде тонет.

    Солнце блестело в темной воде. Под ней лежали древние дубы, будто отлитые из черной стали. А над водой, отражаясь в ней желтыми и лиловыми лепестками, летали бабочки.

    Лялин вывел нас на глухую дорогу.

    — Прямо ступайте, — показал он, — покамест не упретесь в мшары, в сухое болото. А по мшарам пойдет тропка до самого озера. Только сторожко идите, — там колков много.

    Он попрощался и ушел. Мы пошли с Ваней по лесной дороге. Лес делался все выше, таинственней и темнее. На соснах застыла ручьями золотая смола.

    Сначала были еще видны колеи, давным-давно поросшие травой, но потом они исчезли, и розовый вереск закрыл всю дорогу сухим веселым ковром.

    Дорога привела нас к невысокому обрыву. Под ним расстилались мшары — густое и прогретое до корней березовое и осиновое мелколесье. Деревца тянулись из глубокого мха. По мху то тут, то там были разбросаны мелкие желтые цветы и валялись сухие ветки с белыми лишаями.

    Через мшары вела узкая тропа. Она обходила высокие кочки. В конце тропы черной синевой светилась вода — Боровое озеро.

    Мы осторожно пошли по мшарам. Из-под мха торчали острые, как копья, колки, — остатки березовых и осиновых стволов. Начались заросли брусники. Одна щечка у каждой ягоды — та, что повернута к югу, — была совсем красная, а другая только начинала розоветь. Тяжелый глухарь выскочил из-за кочки и побежал в мелколесье, ломая сушняк.

    Мы вышли к озеру. Трава выше пояса стояла по его берегам. Вода поплескивала в корнях старых деревьев. Из-под корней выскочил дикий утенок и с отчаянным писком побежал по воде.

    Вода в Боровом была черная, чистая. Острова белых лилий цвели на воде и приторно пахли. Ударила рыба, и лилии закачались.

    — Вот благодать! — сказал Ваня. — Давайте будем здесь жить, пока не кончатся наши сухари.

    Я согласился. Мы пробыли на озере два дня. Мы видели закаты и сумерки и путаницу растений, возникавшую перед нами в свете костра. Мы слышали крики диких гусей и звуки ночного дождя. Он шел недолго, около часа, и тихо позванивал по озеру, будто протягивал между черным небом и водой тонкие, как паутина, дрожащие струнки.

    Вот и все, что я хотел рассказать. Но с тех пор я никому не поверю, что есть на нашей земле места скучные и не дающие никакой пищи ни глазу, ни слуху, ни воображению, ни человеческой мысли.

    Только так, исследуя какой-нибудь клочок нашей страны, можно понять, как она хороша и как мы сердцем привязаны к каждой ее тропинке, роднику и даже к робкому попискиванию лесной пичуги.

    Ребятам о зверятах: Рассказы русских писателей
    Коллектив Авторов

    В этой книге вы найдете рассказы о животных, написанные самыми разными авторами. Есть среди них такие, кто писал только для детей: К.Д. Ушинский, Н.И. Сладков, Е.И. Чарушин. Есть и такие, как, например, Л.Н. Толстой, К.Г. Паустовский, Д.Н. Мамин-Сибиряк, кто творил больше для взрослых. Прочтете вы и рассказы писателей, посвященные в основном природе, – М.М.Пришвина, В.В.Бианки и тех, кого больше всего интересует человек, – И.С. Тургенева, А.П. Чехова, В.П. Астафьева. Но все писатели, чьи произведения помещены в этом сборнике, передают нам свою любовь к животным.…

    Поколения
    Майкл Диллард

    Мир, которого нет
    Виктор Кувшинов

    Шутки кончились. Герой влипает в серьезный переплет, из которого нет выхода. Как сохранить человечность, когда даже выжить невозможно?.. Это третья книга «Пирамид астрала». Ее можно читать и отдельно. Краткое содержание первых двух книг: Женька, нашедший с приятелями путь в астрал в первой книге, находит свое счастье на другой планете с принцессой в изгнании во второй книге и в очередной раз идет на дело в третьей… — Жанр тот же, что-то вроде «научно обоснованного»

    Храм Луны
    Пол Остер

    «Храм Луны» Пола Остера — это увлекательная и незабываемая поездка по американским горкам истории США второй половины прошлого века; оригинальный и впечатляющий рассказ о познании самих себя и окружающего мира; замечательное произведение мастера современной американской прозы; книга, не требующая комментария и тем более привычного изложения краткого содержания, не прочитать которую просто нельзя.

    №10 2005
    Журнал «Если»

    №10 2005 г.
    Журнал «Если»

    Краткое содержание номера: Мария ГАЛИНА ЗАПЛЫВАЯ ЗА БУЙКИ Исторический процесс — материя хрупкая. На него способны повлиять даже самые мелкие детали классической литературы. Дмитрий ВОЛОДИХИН ПЛАЦДАРМ Это военно-историческое общество способно привести питомцев под знамена генерала Корнилова. Да-да, в 1919 год. Николай ГОРНОВ ТРАФИК Более двухсот лет тяготеет над Сибирью проклятие — Hysteria Siberina. Разобраться в ситуации послан специальный полевой Трибунал. Джон МИНИ БОМБА-СВАСТИКА Британский шпион с особыми полномочиями может решить исход второй…

    2005 № 10
    Журнал «Если»

    Краткое содержание номера: Мария ГАЛИНА ЗАПЛЫВАЯ ЗА БУЙКИ Исторический процесс — материя хрупкая. На него способны повлиять даже самые мелкие детали классической литературы. Дмитрий ВОЛОДИХИН ПЛАЦДАРМ Это военно-историческое общество способно привести питомцев под знамена генерала Корнилова. Да-да, в 1919 год. Николай ГОРНОВ ТРАФИК Более двухсот лет тяготеет над Сибирью проклятие — Hysteria Siberina. Разобраться в ситуации послан специальный полевой Трибунал. Джон МИНИ БОМБА-СВАСТИКА Британский шпион с особыми полномочиями может решить исход второй…

    Дракон цвета пепла
    Елизавета Иващук

    Первыми созданиями, появившимися в новорожденном мире, были драконы. Прочие — эльфы, вампиры, сэлирры — возникли позже. Эта история повествует о жизни и смерти одного из драконов первого поколения. Краткое содержание: Сначала появился мир — один из многих. Вскоре возникли и разумные существа, драконы первого поколения, сильнейшие представители своей расы. Один из них мог видеть будущее. Именно это помогло маленькому, еще безымянному дракону выжить там, где это было невозможно. Потом — выжить, когда эльфы убили приемных родителей, и найти союзников.…

    Управление дыханием Ци-Гун в шаолиньской…
    Дэ Чань

    (Издательство научно-технической литературы провинции Хэнань) (исправленное издание) Традицию передал: Законоучитель Дэ Чань. Материал изложили: Дэ Цинь, Дэ Янь, Хун Вэй. Краткое содержание: Шаолиньская школа управлении дыханием ци-гун представляет важную составную часть шаолиньской традиции боевых искусств. Данная книга знакомит с внутренними техниками, которые используются для исправления организма и питания природы, для лечения болезней, и внешними техниками, применяющимися для усиления сухожилий, укрепления костей, нанесении ударов…

    Неправда
    Ивакин Геннадьевич

    Это православная фантастика))) Предупреждаю. Краткое содержание: Все началось с того, как четверо студентов стали заниматься экстрасенсорикой. Или, сиречь, колдовством. Ну, или магией, если хотите. Собственно говоря, повесть о том, что из этого вышло и чем это все закончилось. Ох, и помотало их по стране… Из вятки во Владимир, потом в Москву, Калугу, Крым. И все в мистическом тумане, между вампирами и оборотнями. Ужас!))) Соответствие заявленной теме: Любое событие обратимо. Можно вернуться туда, откуда пришел и исправить, то что испортил. Было бы желание.

    Яблоня
    Philo

    Тактика партизанской борьбы
    оперативных подразделений

    Краткое содержание книги «Тактика партизанской борьбы», подготовленной и изданной в Иране и распространенной среди вооруженных групп оппозиции в Афганистане, которую советники изучали более внимательно и более глубоко, чем малограмотные моджахеды. Перевод краткого изложения из этой книги изданной в Иране был практически во всех оперативных подразделениях и советников МВД СССР в ДРА.

    Война богов
    Эварист Парни

    Полемическое произведение, проникнутое антикатолическим духом Великой французской революции. Поэма написана легким и гибким десятисложным стихом с нерегулярными рифмами. Каждой песне предпослано развернутое заглавие, в котором излагается краткое содержание песни. Как и Вольтер в «Орлеанской девственнице», Парни старался охватить как можно больше проблем — философских, нравственных и религиозных. Предмет пародирования — Библия.

    Герои меча и магии
    Анна Гурова

    Приключенческая повесть в стиле «фэнтези», написанная по мотивам известной одноименной компьютерной игры. Все, кто не знаком с этой увлекательной игрой-стратегией, смогут получить представление о ней, а игравшие увидят новые варианты развития сюжета. Краткое содержание: властители земель соперничают в стремлении раздобыть дракона, орудие господства в волшебном мире, и ищут разнообразные хитроумные пути для достижения этой цели. Главная героиня (она же начинающий игрок), вовлеченная в запутанную интригу, набирает знания и опыт по мере преодоления…

    Вампиры на Каникулах
    Кэтрин Коути

    Продолжение «Bücher! Bücher!» — трагикомичная пародия на мюзикл «Танец Вампиров,» книгу «Призрак Оперы», книгу «Дракула», фильм «Интервью с Вампиром», а так же рассказы Вудхауса про Берти Вустера. Париж — идеальное место для каникул. Другое дело, что двум вампирам и их верному слуге-горбуну отдохнуть не придется. Ведь они должны помочь Призраку Оперы наладить личную жизнь, что бы ни входило в это понятие. Ну а когда в дело вмешиваются охотники на вампиров, события принимают серьезный оборот. А уж если и политкорретные американские вампиры бродят поблизости,…

    Паустовский Подарок для читательского дневника

    Произведение рассказывает о том, как мальчик подарил автору березку. Мальчишка знал о том, что автор очень тоскует по уходящему лету. Он надеялся, что березку можно посадить дома. Там она радовала бы автора своей зеленой листвой и напоминала бы о лете.

    Рассказ учит своих читателей доброте, а также тому, что обязательно нужно помогать окружающим людям. Особенно, если человек грустит или переживет несчастье, то нужно его обязательно поддержать.

    Краткое содержание Паустовский Подарок

    Автор очень сильно грустил из-за уходящего лета. Тогда мальчик сделал ему подарок – березку. Он думал, что автор посадит ее в собственном доме. Березка должна была вырасти, и радовать автор своей зеленой листвой круглый год. Но как только началась осень, деревце начало менять свой яркий зеленый покров. Листики начали понемногу желтеть, а позже и вовсе опадать. Все вокруг этому очень удивились, ведь дерево росло в доме, а не на улице.

    Позже пришел соседский дедушка и все объяснил. Он сказал, что деревце потеряло свою листву из-за того, что ему было стыдно перед всеми своими друзьями. Ведь березка всю холодную зиму должна была провести в тепле и уюте, а ее друзья – на улице, где было морозно. Многим людям нужно брать пример с этой самой березки.

    Картинка или рисунок Подарок

    Печорин – весьма загадочная натура, которая может быть порывистой, так и холодно-расчетливой. Но он далеко не прост, но в этом случае – в Тамани, его обвели вокруг пальца. Именно там Печорин останавливает в доме одной старушки

    Свинья, под огромным дубом, которому уже не одна сотня лет, поела вдоволь желудей. После такого хорошего и сытного обеда, она завалилась спать, прямо под этим же деревом.

    Семья Савиных живет в Москве в старой квартире. Мать – Клавдия Васильевна, Федор – старший сын, защитил кандидатскую, женился.

    лавный герой романа Федор Иванович Дежкин. Он приезжает в город для того, чтобы с коллегой – Василием Степановичем Цвяхом, проверить работу сотрудников кафедры. Еще им обоим велено проверить информацию о незаконной и запрещенной деятельности студентов

    Краткое содержание Паустовский Собрание чудес для читательского дневника

    В рассказе К.Г. Паустовского герой отправляется в путешествие к озеру Боровое вместе с деревенским мальчишкой Ваней, рьяным защитником леса. Путь их лежит через поле и село Полково с удивительно высокими крестьянами, гренадёрами, через мшистый лес,через болото и колки. Местные жители не видят ничего особенного в этом озере и отговаривают от похода к нему, они привыкли к местным скучным местам и не видят в них никаких чудес.

    Разглядеть чудеса в природе удаётся лишь тем, кто по-настоящему привязан к её красоте и видит прекрасное в каждом уголке своей страны. Сбывается давняя тайная мальчишеская мечта нашего героя — попасть на Боровое озеро.

    Паустовский. Краткие содержания произведений

    Картинка или рисунок Собрание чудес

    sobranie chudes

    Другие пересказы для читательского дневника

    В Опере, которая повествует про Симона Бокканегру есть пролог и три действия. Главный герой — плебей и дож Генуи. Сюжет разворачивается в Генуе, в доме, который принадлежит Гримальди. В рамках общей истории сейчас 14 век.

    Повесть Сорока-воровка начинается с разговора трех молодых людей о театре и о роли женщин в нем. Но это только кажется, что они говорят о театре, на самом же деле разговор о традициях, о женщинах и укладах семьи в разных странах

    Герою рассказа, мальчику Юре, на тот момент было пять лет. Он жил в деревне. Как — то раз Юра вместе со своей мамой отправились в лес по ягоды. В то время была пора земляники.

    Краткое содержание произведений Паустовского

    Акварельные краски

    Барсучий нос

    Белая радуга

    Дремучий медведь

    Желтый свет

    Жильцы старого дома

    Заботливый цветок

    Заячьи лапы

    Золотая роза

    Золотой линь

    Исаак Левитан

    Колотый сахар

    Корзина с еловыми шишками

    Кот ворюга

    Мещерская сторона

    Повесть о жизни

    Прощание с летом

    Разливы рек

    Растрепанный воробей

    Рождение рассказа

    Скрипучие половицы

    Собрание чудес

    Стальное колечко

    Старый повар

    Телеграмма

    Тёплый хлеб

    Краткое содержание рассказов Паустовского

    Творчество Константина Георгиевича Паустовского примечательно тем, что оно вбирает в себя большое количество жизненного опыта, который писатель старательно накапливал годами, путешествуя и охватывая различные сферы деятельности.

    Первые произведения Паустовского, которые были написаны им еще во время учебы в гимназии, публиковались в различных журналах.

    «Романтики» — первый роман писателя, работа над которым продолжалась долгие 7 лет. По мнению самого Паустовского, характерной чертой его прозы была именно романтическая направленность.

    Настоящую известность Константину Георгиевичу принесла повесть «Кара-Бугаз», вышедшая в 1932 году. Успех произведения был ошеломляющим, о чем сам автор некоторое время даже не догадывался. Именно это произведение, как считали критики, позволило Паустовскому стать одним из ведущих советских писателей того времени.

    Однако своим главным произведением Паустовский считал автобиографическую «Повесть о жизни», включающую в себя шесть книг, каждая из которых связана с определенным этапом жизни автора.

    Важное место в библиографии писателя занимают также сказки и рассказы, написанные для детей. Каждое из произведений учит тому доброму и светлому, что так необходимо человеку во взрослой жизни.

    Вклад Паустовского в литературу трудно переоценить, ведь он писал не только для людей, но и о людях: художниках и живописцах, поэтах и писателях. Можно смело говорить о том, что этот талантливый человек оставил после себя богатое литературное наследие.

    Рассказы Паустовского

    Читать онлайн. Алфавитный список с кратким содержанием и иллюстрациями

    Теплый хлеб

    1380023693 teplyj hleb titul

    Краткое содержание «Теплый хлеб»:

    Однажды через деревню проходили кавалеристы и оставили вороного коня, раненого в ногу. Мельник Панкрат вылечил коня, и тот стал ему помогать. Но мельнику было тяжело прокормить коня, поэтому конь иногда ходил по деревенским домам, где его угощали кто ботвой, кто хлебом, а кто и сладкой морковкой.

    В деревне жил мальчик Филька, по прозвищу «Ну тебя», потому что это было его любимое выражение. В один день конь пришел к дому Фильки, надеясь, что мальчик даст ему что-нибудь поесть. Но Филька вышел из калитки и бросил хлеб в снег, выкрикивая ругательства. Это очень обидело коня, он встал на дыбы и в этот же момент началась сильная метель. Филька еле нашел дорогу до двери дома.

    А дома бабка, плача, рассказала ему, что теперь их ждет голодная смерть, потому что река, которая вращала мельничное колесо замерзла и теперь нельзя будет сделать муку из зерна, чтобы испечь хлеб. А запасов муки во всей деревне осталось на 2-3 дня. Еще бабка рассказала Фильке историю, что подобное уже было в их деревне около 100 лет назад. Тогда один жадный мужик пожалел хлеба для солдата-инвалида и бросил ему заплесневелую корочку на землю, хотя солдату было тяжело нагибаться — у него была деревянная нога.

    Филька испугался, но бабка сказала, что мельник Панкрат знает, как жадному человеку исправить свою ошибку. Ночью Филька побежал к мельнику Панкрату и рассказал ему как обидел коня. Панкрат сказал, что ошибку ее можно исправить и дал Фильке 1 час 15 минут, чтобы он придумал, как спасти деревню от стужи. Cорока, жившая у Панкрата, все подслушала, затем выбралась из дома и улетела на юг.

    Филька придумал попросить всех мальчишек деревни помочь ему продолбить лед на реке ломами и лопатами. И на следующее утро вся деревня вышла на борьбу со стихией. Разожгли костры, кололи лед ломами, топорами и лопатами. К обеду с юга потянул теплый южный ветер. И к вечеру ребята пробили лед и река хлынула в мельничный лоток, вращая колесо и жернова. Мельница начала молоть муку, а женщины набивать ею мешки.

    К вечеру вернулась сорока и стала всем рассказывать, что она летала на юг и попросила южный ветер пощадить людей и помочь им растопить лед. Но ей никто не верил. Женщины в этот вечер замесили сладкого теста и напекли свежих теплых хлебов, по всей деревне стоял такой запах хлеба, что все лисы выбрались из нор и думали, как бы им раздобыть хоть краюшку теплого хлеба.

    А на утро Филька взял теплый хлеб, других ребят и отправился на мельницу угостить коня и извиниться перед ним за свою жадность. Панкрат выпустил коня, но тот сначала не стал есть хлеб из рук Фильки. Тогда Панкрат поговорил с конем и попросил его простить Фильку. Конь послушал своего хозяина и съел всю буханку теплого хлеба, а затем положил свою голову на плечо Фильке. Все сразу стали радоваться и веселиться, что теплый хлеб примирил Фильку и коня.

    ТАСС-ДОСЬЕ. 29 ноября 2021 года на 94-м году жизни ​умер народный артист СССР режиссер Владимир Наумов.

    Владимир Наумович Наумов родился 6 декабря 1927 года в Ленинграде (ныне Санкт-Петербург) в семье кинооператора Наума Соломоновича Наумова-Стража (1898-1957) и театральной актрисы Агнии Васильевны Бурмистровой (1906-1971).

    В 1951 году окончил в Москве режиссерский факультет Всесоюзного государственного института кинематографии (ВГИК; ныне Всероссийский государственный институт кинематографии им. С. А. Герасимова), где занимался в мастерской Игоря Савченко. В студенческие годы был его ассистентом на съемках фильма «Третий удар» (1948), в котором также дебютировал как киноактер. После смерти руководителя мастерской вместе с режиссером Александром Аловым завершил картину Игоря Савченко «Тарас Шевченко» (1951). С этого момента началось творческое сотрудничество Наумова и Алова. Среди их первых совместных работ — «Тревожная молодость» по трилогии Владимира Беляева «Старая крепость» (1954), «Павел Корчагин» по роману Николая Островского «Как закалялась сталь» (1956), «Ветер» (1958). В 1961 году на экраны вышла военная драма «Мир входящему», тогда же удостоенная специального приза жюри XXII Международного кинофестиваля в Венеции за лучшую режиссерскую работу и премии «Кубок Пазинетти» (приз итальянских кинокритиков за лучший иностранный фильм). В 1962 году в Брюсселе картина получила национальную бельгийскую кинопремию «Фемина».

    В 1966 году режиссеры экранизировали рассказ Федора Достоевского «Скверный анекдот». Картина вызвала критику со стороны официальных властей: Наумова и Алова обвиняли в «сгущении красок», в «искажении идеи Достоевского» и др. По воспоминаниям Владимира Наумова, глава Госкино Алексей Романов сказал режиссерам, что из-за них может «лишиться партийного билета». В итоге фильм был запрещен к показу и вышел на экраны только в 1987 году.

    Среди других совместных фильмов Владимира Наумова и Александра Алова: «Бег» по мотивам произведений Михаила Булгакова (1970, вошел в основной конкурс Каннского фестиваля 1971 года), «Легенда о Тиле» по мотивам романа Шарля Де Костера «Легенда об Уленшпигеле» (1976), «Тегеран-43» (1980, СССР — Швейцария — Франция), «Берег» по роману Юрия Бондарева (1983, СССР — ФРГ). В 1971 году они также выступили в качестве театральных режиссеров, поставив в Московском театре «Современник» спектакль «Тоот, другие и майор» по пьесе Иштвана Эркеня.

    После смерти своего коллеги в 1983 году Владимир Наумов снял посвященную ему документальную ленту «Алов» (1985). Также продолжил режиссерскую деятельность в художественном кино, поставил фильмы: «Выбор» по произведению Юрия Бондарева (1987), «Закон» (1989), «Десять лет без права переписки» (1990), «Белый праздник» по мотивам повести Тонино Гуэрра «Сто птиц» (1994), «Часы без стрелок» (2001), «Джоконда на асфальте» (2007). В 2012 году Владимир Наумов приступил к съемкам картины «Сказка о царе Салтане». Планировалось, что она станет первым в киноцикле «Сказки Пушкина». Однако из-за недостатка средств ее производство не было завершено. Большинство фильмов Владимир Наумов снимал по собственным сценариям (всего он написал сценарии к 18 лентам).

    Несколько раз Владимир Наумов выступал в качестве киноактера. После небольшой роли лейтенанта в картине «Третий удар» он сыграл штабс-капитана в трагикомедии Александра Митты «Гори, гори моя звезда» (1969), полковника милиции в телефильме Александра Гордона «Кража» (1970). Впоследствии снимался только в своих картинах («Часы без стрелок», «Джоконда на асфальте»).

    В 1963 году Владимир Наумов стал художественным руководителем созданного при киностудии «Мосфильм» творческого объединения писателей и киноработников. После его преобразования в кинокомпанию «Союз Навона» занял пост ее генерального директора.

    С 1976 года также являлся секретарем правления Союза кинематографистов СССР.

    С 1980 года руководил мастерской во ВГИКе. Профессор (1986). В 2010-х годах вместе с супругой, известной российской актрисой Наталией Белохвостиковой, вел актерско-режиссерскую мастерскую в Московской школе нового кино.

    Автор книги «В кадре» (2000, в соавторстве с Наталией Белохвостиковой).

    В 2004 году Владимир Наумов в качестве продюсера работал над лентой «Год лошади. Созвездие Скорпиона», режиссером которой стала его дочь Наталия.

    Являлся президентом Национальной академии кинематографических искусств и наук России.

    Был членом Союза кинематографистов РФ и Европейской киноакадемии.

    Заслуженный деятель искусств РСФСР (1965). Народный артист СССР (1983).

    Владимир Наумов был награжден орденами «Знак Почета» (1971), Трудового Красного Знамени (1977), Дружбы народов (1987), «За заслуги перед Отечеством» II, III и IV степеней (2007, 2018, 1997), Почета (2013).

    Лауреат Государственной премии СССР в области литературы, искусства и архитектуры (1985, за фильм «Берег»).

    Обладатель кинопремии «Золотой орел» в почетной номинации «За выдающийся вклад в мировой кинематограф» (2008).

    Являлся почетным членом Российской академии художеств.

    Владимир Наумов был женат вторым браком на народной артистке РСФСР Наталии Белохвостиковой (род. 1951). Их дочь Наталия Наумова (род. 1974), в детстве снялась в фильме «Тегеран-43». Впоследствии окончила актерский факультет ВГИК и Высшие курсы сценаристов и режиссеров, снималась в фильмах отца, но выбрала карьеру режиссера. В 2007 году Владимир Наумов и Наталия Белохвостикова усыновили мальчика Кирилла (род. 2004). Первой супругой режиссера была заслуженная артистка РСФСР Эльза Леждей (1933-2001). От брака с ней — сын Алексей.

    Жизни и творчеству кинематографиста посвящены документальные фильмы «Свидетель времени. Владимир Наумов» (2007, режиссер Наталия Наумова) и «Владимир Наумов. Монологи кинорежиссера» (2012, Наталия Урвачева), а также сборник «Алов и Наумов» (2016, составитель Любовь Алова). 

  • Паустовский телеграмма краткое содержание для сочинения аргумент
  • Паустовский телеграмма для итогового сочинения
  • Паустовский телеграмма о чем рассказ
  • Паустовский старый повар аргумент для сочинения
  • Паустовский телеграмма история создания рассказа