Паустовский рассказы старое предание

Инфоурок › Начальные классы ›Презентации›К.Г. Паустовский “Теплый хлеб” (материал для анализа текста)

Описание презентации по отдельным слайдам:

1 слайд Описание слайда:

Анализ текста К.Г.Паустовского «Тёплый хлеб» Крауц Ольга Викторовна учитель начальных классов МБОУ «СОШ №65»

2 слайд Описание слайда:

«Тёплый хлеб» Назови главного героя-животного в сказке «Тёплый хлеб» Назови главного героя-человека в сказке «Тёплый хлеб» Какое прозвище было у Фильки? Почему?

3 слайд Описание слайда:

Почему конь остался в деревне? А)   Его ранили Б)   Так захотел Панкрат В)   Конь не захотел идти дальше

4 слайд Описание слайда:

Кто выходил коня? А)   Мельник Б)   Бабка Фильки В)   Кузнец

5 слайд Описание слайда:

Почему коня кормили всей деревней? А)   Потому что конем мог воспользоваться любой житель деревни Б)   Потому что все любили этого коня В)   Потому что мельник не мог один прокормить коня

6 слайд Описание слайда:

Как Филька обидел коня? А)  Он сам съел предназначенный для него хлеб Б)  Он ударил потянувшегося к хлебу коня по морде и забросил хлеб далеко в снег В)  Он спустил на него собак

7 слайд Описание слайда:

– На вас не напасёшься, на христорадников! Вон твой хлеб! Иди копай его мордой из-под снега! Иди копай!    И вот после этого злорадного окрика и случились в Бережках те удивительные дела, о каких и сейчас люди говорят, покачивая головами, потому что сами не знают, было ли это или ничего такого и не было.     Слеза скатилась у коня из глаз. Конь заржал жалобно, протяжно, взмахнул хвостом, и тотчас в голых деревьях, в изгородях и печных трубах завыл, засвистел пронзительный ветер, вздул снег, запорошил Фильке горло.

8 слайд Описание слайда:

Что случилось после того, как мальчик плохо обошелся с конем? А)   Тут же налетел жуткий мороз, который заморозил воду, из-за чего и остановилась мельница Б)   Теперь на Фильку бросалось каждое встреченное им животное В)   Теперь любой хлеб, который ел Филька, становился черствым и невкусным

9 слайд Описание слайда:

Какую историю рассказала бабушка Фильке? А)   О том, как она обидела когда-то солдата. Б)   О том, как мужик из деревни обидел старого солдата. В)   О том, как закончилась война.

10 слайд Описание слайда:

– Сто лет назад упал на нашу округу такой же лютый мороз, – говорила бабка. Заморозил колодцы, побил птиц, высушил до корня леса и сады. Десять лет после того не цвели ни деревья, ни травы. Семена в земле пожухли и пропали. Голая стояла наша земля. Обегал её стороной всякий зверь – боялся пустыни.

  – Отчего же стрясся тот мороз? – спросил Филька.  – От злобы людской, – ответила бабка. – Шёл через нашу деревню старый солдат, попросил в избе хлеба, а хозяин, злой мужик, заспанный, крикливый, возьми и дай одну только чёрствую корку.

И то не дал в руки, а швырнул на пол и говорит: “Вот тебе! Жуй!” – “Мне хлеб с полу поднять невозможно, – говорит солдат. – У меня вместо ноги деревяшка.” – “А ногу куда девал?” – спрашивает мужик. “Утерял я ногу на Балканских горах в турецкой баталии”, – отвечает солдат. “Ничего. Раз дюже голодный – подымешь, – засмеялся мужик.

– Тут тебе камердинеров нету”. Солдат покряхтел, изловчился, поднял корку и видит – это не хлеб, а одна зелёная плесень. Один яд! Тогда солдат вышел на двор, свистнул – и враз сорвалась метель, пурга, буря закружила деревню, крыши посрывала, а потом ударил лютый мороз. И мужик тот помер.  – Отчего же он помер? – хрипло спросил Филька.

  – От охлаждения сердца, – ответила бабка, помолчала и добавила: – Знать, и нынче завелся в Бережках дурной человек, обидчик, и сотворил злое дело. Оттого и мороз. 

11 слайд Описание слайда:

Как Филька искупал свою вину, спасал деревню? А)   Он попросил прощения у коня Б)   Он уговорил деревенских ребят рубить в реке лед около мельницы, пока не появится вода В)   Он растопил лед на реке, бросившись в воду

12 слайд Описание слайда:

Кто помог Фильке исправить беду? В сенях у Панкрата жила сорока. Она не спала от холода, подслушивала. Потом она боком, озираясь, поскакала к щели под дверью. Выскочила наружу, прыгнула на перильца и полетела прямо на юг.

…А когда заметили, что переменилась погода, ветки ив уже оттаяли, и весело, гулко зашумела за рекой мокрая берёзовая роща. В воздухе запахло весной, навозом.      Ветер дул с юга. С каждым часом становилось всё теплее.

С крыш падали и со звоном разбивались сосульки. 

13 слайд Описание слайда:

О чем рассказывала сорока над плотиной? А)   О том, что она разбудила летний ветер. Б)   О том, что Филька – плохой человек. В)   О том, что она самая умная.

14 слайд Описание слайда:

Когда заработала мельница? А)   Вечером. Б)    Она сломалась навсегда. В)   Летом, когда потеплело.

15 слайд Описание слайда:

Что стали делать люди?

16 слайд Описание слайда:

Как Филька помирился с конем? А)   Попросил у него прощения. Б)    Он принес ему свежего хлеба с солью. В)   Он покормил его морковкой.

17 слайд Описание слайда:

Как конь отреагировал на извинения мальчика? Конь вышел, вытянул голову, заржал – учуял запах свежего хлеба. Филька разломил буханку, посолил хлеб из солонки и протянул коню. Но конь хлеба не взял, начал мелко перебирать ногами, попятился в сарай. Испугался Фильки. Тогда Филька перед всей деревней громко заплакал.

18 слайд Описание слайда:

Что Фильке было труднее всего сделать? А) Расколоть лед на реке Б) Попросить прощения у коня В) Самому испечь хлеб

19 слайд Описание слайда:

Что Фильке было труднее всего сделать? Конь помотал головой, подумал, потом осторожно вытянул шею и взял наконец хлеб из рук Фильки мягкими губами. Съел один кусок, обнюхал Фильку и взял второй кусок. Филька ухмылялся сквозь слезы, а конь жевал хлеб, фыркал. А когда съел весь хлеб, положил голову Фильке на плечо, вздохнул и закрыл глаза от сытости и удовольствия.

20 слайд Описание слайда:

О чем сказка «Теплый хлеб»? А)   О том, что нужно быть добрыми, отзывчивыми. Б)    О злых колдунах В)   О путешествии на необитаемый остров

21 слайд Описание слайда:

Какая пословица соответствует содержанию сказки? А)   Нет ничего отважнее, чем победа над собой. Б)    Язык до Киева доведет. В)   Делу – время, потехе – час.

22 слайд Описание слайда:

Реальные мотивы в произведении Паустовского: А) Болтовня сороки Б) Панкрат-колдун  В) Раненый конь

23 слайд Описание слайда:

Сказочные мотивы в произведении Паустовского: А) Война Б) Панкрат-колдун  В) Раненый конь

24 слайд Описание слайда:

ВЫВОД Сказка учит нас бороться со злом внутри себя, быть внимательнее к окружающим и не бояться просить прощения за причиненное другим зло.

25 слайд Описание слайда:

СПАСИБО ЗА ВНИМАНИЕ!

• Если Вы считаете, что материал нарушает авторские права либо по каким-то другим причинам должен быть удален с сайта, Вы можете оставить жалобу на материал. Пожаловаться на материал

Общая информация

Паустовский, «Теплый хлеб»: краткое содержание и анализ :

Существует немало рассказов, в которых говорится о том, как правильно жить, каких поступков избегать, что по-настоящему ценить. Обычно об этих непростых истинах повествует в форме поучительного рассказа автор. Паустовский – признанный мастер небольшой новеллы.

В его сочинениях всегда присутствует мотив высоких гражданских помыслов и верности своему долгу. Кроме того, в его творениях живой рассказ сочетается с проникновенным описанием природы. «Теплый хлеб» – замечательный образец художественного мастерства писателя.

Об этом произведении мы и поговорим в данной статье.

Поучительный рассказ

За свою жизнь сочинил немало выдающихся произведений Константин Паустовский.

“Теплый хлеб” – это рассказ для детей, в котором автор учит маленьких читателей не совершать дурных поступков и никогда не обижать беззащитных людей и животных.

Это произведение больше похоже на сказку, даже на притчу, где в простой и доступной форме доносятся до детей христианские заповеди о душевном тепле и любви к ближнему.

Название произведения

Дал многозначительное название своему рассказу Константин Паустовский. “Теплый хлеб” – это символ жизненной силы и душевной щедрости.

Хлеб на Руси доставался крестьянам тяжелым трудом, поэтому и отношение к нему было бережное, трепетное. А свежая выпечка долгие годы была лучшим лакомством на столе в каждом доме.

Аромат хлеба в рассказе Паустовского обладает чудодейственной силой, он делает людей добрее и чище.

Недолгим вступлением начинает свой рассказ Паустовский. “Теплый хлеб” повествует о том, что однажды, во время войны, через деревню Бережки шел боевой кавалеристский отряд. В это время на окраине взорвался снаряд и ранил вороного коня в ногу.

Животное не могло идти дальше, и его взял к себе старый мельник Панкрат. Это был вечно хмурый, но очень скорый на работу человек, которого местные ребятишки втайне считали колдуном.

Старик вылечил коня и стал возить на нем все, что было необходимо для обустройства мельницы.

Далее рассказ Паустовского “Теплый хлеб” повествует о том, что время, описанное в произведении, было очень тяжелым для простых людей.

Многим не хватало пищи, вот и Панкрат не мог прокормить лошадь в одиночку. Тогда животное стало ходить по дворам и просить еду.

Ему выносили черствый хлеб, свекольную ботву, даже морковку, потому что считали, что конь “общественный” и пострадал за правое дело.

Мальчик Филька

В своем произведении описал изменения, которые под влиянием обстоятельств произошли в душе ребенка, Константин Паустовский. “Теплый хлеб” – рассказ о мальчике по имени Филька. Он жил вместе с бабушкой в деревне Бережки и был грубым и недоверчивым.

На все упреки герой отвечал одной и той же фразой: “Да ну тебя!” Однажды Филька сидел дома один и ел вкусный хлеб, посыпанный солью. В это время во двор зашел конь и попросил пищи.

Мальчик ударил животное по губам и кинул хлеб в рыхлый снег со словами: “На вас, на христорадников, не напасешься!”

Эти злые слова стали сигналом для начала необыкновенных событий. Из глаз коня скатилась слеза, он обиженно заржал, взмахнул хвостом, и в этот миг на деревню обрушился лютый мороз.

Взметнувшийся снег тут же запорошил Фильке горло.

Он бросился в дом и запер за собой дверь с любимой присказкой: “Да ну тебя!” Однако прислушался к шуму за окном и понял, что метель свистит точь-в-точь как хвост бьющего себя по бокам рассерженного коня.

Лютый холод

Удивительные дела описывает в своем рассказе Паустовский. “Теплый хлеб” рассказывает о лютом холоде, который опустился на землю после грубых Филькиных слов.

Зима в тот год выдалась теплая, вода возле мельницы не застывала, а тут грянул такой мороз, что все колодцы в Бережках заледенели до самого дна, и река покрылась толстой коркой льда.

Теперь всех людей в деревне ждала неминуемая голодная смерть, ведь Панкрат не мог намолоть муки на своей мельнице.

Старая легенда

Далее повествует о старой легенде Константин Паустовский. “Теплый хлеб” устами старой Филькиной бабушки описывает события, которые приключились в деревне сто лет назад. Тогда покалеченный солдат постучался в дверь зажиточного крестьянина и попросил пищи.

Заспанный и сердитый хозяин в ответ швырнул на пол кусок черствого хлеба и велел ветерану самому поднимать брошенное “угощение”. Солдат подобрал хлеб и увидел, что он сплошь покрыт зеленой плесенью, и есть его нельзя.

Тогда обиженный человек вышел во двор, свистнул, и на землю обрушился ледяной холод, а жадный мужик умер “от охлаждения сердца”.

Осознание поступка

Поучительную притчу придумал Паустовский. “Теплый хлеб” описывает страшное смятенье, которое произошло в душе испуганного мальчика.

Он осознал свой промах и спросил у своей бабушки, есть ли у него и остальных людей надежда на спасение. Старушка ответила, что все обойдется, если человек, содеявший зло, раскается.

Мальчик понял, что ему необходимо помириться с обиженным конем, и ночью, когда бабушка уснула, побежал к мельнику.

Путь к покаянию

“Путь Фильки был нелегким”, – пишет Паустовский. Писатель рассказывает о том, что мальчику пришлось преодолевать лютый холод, такой, что даже воздух казался застывшим, и дышать не было сил. У дома мельника Филька уже бежать не мог и только тяжело переваливался через наметенные сугробы.

Почуяв мальчика, в сарае заржал раненый конь. Филька испугался, присел, но тут Панкрат открыл дверь, увидел ребенка, втащил его за шиворот в избу и посадил у печки. Со слезами Филька все поведал мельнику.

Тот обозвал мальчика “бессмысленным гражданином” и велел ему за час с четвертью придумать выход из создавшегося положения.

Придуманный способ

Далее погружает своего героя в глубокие размышления Паустовский Константин Георгиевич. В конце концов мальчик решил поутру собрать всех деревенских ребятишек на реке и начать рубить вместе с ними лед возле мельницы.

Тогда потечет вода, кольцо можно будет повернуть, устройство разогреется и начнет молоть муку. Так в деревне опять появятся и мука, и вода.

Мельник засомневался, что ребята захотят расплачиваться за Филькину дурь своим горбом, но пообещал, что поговорит с местными стариками, чтобы и они вышли на лед.

Избавление от стужи

Замечательную картину совместного труда рисует в своем произведении К. Г. Паустовский (рассказы этого автора отличаются особенной выразительностью). Он повествует о том, как все дети и старики вышли на реку и стали рубить лед. Вокруг запылали костры, застучали топоры, и всеобщими усилиями люди победили холод.

Правда, помог и теплый летний ветер, который внезапно подул с юга. Болтливая сорока, которая слышала разговор между Филькой и мельником, а потом улетела в неизвестном направлении, раскланивалась перед всеми и рассказывала, что именно ей удалось спасти деревню. Она будто бы полетела в горы, нашла там теплый ветер, разбудила его и привела с собой.

Однако никто, кроме ворон, сороку не понимал, поэтому ее заслуги людям так и остались неизвестны.

Примирение с конем

Рассказ Паустовского “Теплый хлеб” – замечательный образец прозы для детей. В нем писатель поведал о том, как маленький грубиян научился делать добрые дела и следить за своими словами. После того как на реке вновь появилась вода, кольцо мельницы повернулось, и в мешки потекла свежемолотая мука.

Из нее женщины замесили сладкое тугое тесто и испекли из него ароматный хлеб. Запах от румяной выпечки с пригоревшими ко дну листьями капусты стоял такой, что даже лисицы вылезли из своих нор в надежде полакомиться ею. А провинившийся Филька вместе с ребятами пришел к Панкрату мириться с раненым конем.

Он держал в руках каравай свежего хлеба, а крошечный мальчик Николка нес вслед за ним большую деревянную емкость с солью. Конь сначала попятился и не захотел принимать дар, но Филька так отчаянно заплакал, что животное смилостивилось и взяло из рук мальчика ароматный хлеб.

Когда раненый конь поел, то положил свою голову на плечо Фильки и закрыл глаза от удовольствия и сытости. Мир был восстановлен, и в деревню вновь пришла весна.

Символ хлеба

Одним из своих любимых сочинений называл Паустовский “Теплый хлеб”. Жанр произведения можно определить как притчу об основных христианских ценностях. Символ хлеба играет в ней ключевую роль.

Если черную людскую неблагодарность можно сравнить с черствой коркой заплесневелого хлеба, то доброту и душевную щедрость – со сладким и свежим караваем. Мальчик, который беспечно кинул в снег отрезанный ломоть, совершил очень дурной поступок. Он не только обидел раненого коня, но и пренебрег продуктом, созданным тяжелым трудом.

За это и был наказан Филька. Только угроза голодной смерти помогла ему понять, что даже к черствому кусочку хлеба нужно относиться с уважением.

Коллективная ответственность

Школьники изучают в пятом классе рассказ “Теплый хлеб” (Паустовский). Анализируя это произведение, дети часто задаются вопросом о том, почему за дурной поступок одного мальчика должна была ответить вся деревня. Ответ содержится в самом рассказе. Дело в том, что Филька страдал крайним эгоцентризмом и никого вокруг не замечал.

Он был неласков с бабушкой и пренебрежителен с друзьями. И только угроза, нависшая над всеми жителями деревни, помогла мальчику почувствовать ответственность за судьбу других людей. Когда ребята пришли на помощь угрюмому и недоверчивому Фильке, они растопили не только реку, но и его ледяное сердце.

Поэтому летний ветер задул над Бережками еще до того, как мальчик помирился с конем.

Роль природы в произведении

В рассказе “Теплый хлеб” (Паустовский), анализ которого представлен в данной статье, большую роль играют могучие силы природы. В самом начале произведения рассказывается о том, что зима в деревне была теплая, снег таял, не долетая до земли, а река возле мельницы не замерзала. Теплая погода стояла в Бережках до тех пор, пока там кормили и жалели раненого коня.

Однако жестокие слова Фильки и его скверное поведение вызвали у природы великий гнев. Мгновенно наступил лютый холод, который сковал реку и лишил людей надежды на пропитание. Мальчику пришлось преодолеть сначала стужу в своей душе, потом холод на улице, чтобы искупить свою вину.

И только когда люди все вместе вышли на лед спасать деревню, подул свежий летний ветерок как символ духовного возрождения Фильки.

Сила слова

Настоящим христианином был К. Г. Паустовский. Рассказы писателя пронизаны добротой и любовью к людям. В произведении “Теплый хлеб” он показал, как важно следить не только за своими поступками, но и за словами. Жестокая фраза Фильки, прозвеневшая в воздухе, заставила все вокруг заледенеть, потому что мальчик, сам того не понимая, совершил страшное зло.

Ведь именно от человеческой черствости и равнодушия возникают самые тяжкие преступления, которые при другом отношении можно было бы предотвратить. Чтобы извиниться перед обиженным конем, Фильке не понадобились слова, он на деле доказал, что раскаялся в собственном поступке.

А искренние слезы мальчика окончательно искупили его вину – теперь он никогда не посмеет быть жестоким и равнодушным.

Реальное и сказочное

Паустовский Константин Георгиевич умело сочетал в своих творениях сказочные и реальные мотивы. Например, в “Теплом хлебе” присутствуют обыкновенные герои: Панкрат, Филька, его бабушка, остальные жители деревни. И придуманные: сорока, силы природы.

События, которые происходят в произведении, тоже можно разделить на реальные и сказочные. Например, в том, что Филька обидел коня, спросил у Панкрата о том, как исправить содеянное, вместе с ребятами колол лед на реке и помирился с животным, нет ничего необычного.

Зато сорока, которая приводит за собой летний ветер, и стужа, постигнувшая деревню по зову рассерженной лошади, явно выбиваются за рамки обычной жизни. Все события в произведении органично переплетаются между собой, создавая единую картину.

Благодаря этому “Теплый хлеб” можно назвать и сказкой, и поучительным рассказом одновременно.

Старинные слова

Фольклорные мотивы активно использует в своем творчестве Паустовский. «Теплый хлеб», содержание которого насыщено старинными словами и выражениями, подтверждает это. Значение многих архаизмов современным детям не знакомо.

Например, христорадниками на Руси называли людей, выпрашивающих милостыню. Это слово оскорбительным никогда не считалось, каждый подавал нуждающимся столько, сколько мог.

Однако в рассказе оно приобретает негативный оттенок, ведь Филька обидел раненого коня, фактически обозвав его попрошайкой.

В рассказе часто используются и другие архаизмы: “картуз”, “баталия”, “пожухли”, “нашкодил”, “треух”, “яр”, “осокори” и другие. Они придают произведению особый колорит, приближают его к народным сказочным мотивам.

Грех и покаяние

За скверные поступки нужно нести ответственность. Об этом говорит в своем рассказе Паустовский. «Теплый хлеб», герои которого сумели победить стужу, свидетельствует, что справились они и с холодом, царившим в душе маленького мальчика. Сначала Филька просто испугался, но не осознал глубину своей вины.

Бабушка мальчика наверняка догадалась о произошедшем, но не стала его ругать, а рассказала ему поучительную сказку, ведь ребенок должен был сам осознать свой промах. Панкрат преподал Фильке еще один урок – заставил его самостоятельно придумать выход из сложившейся ситуации. Только искренним покаянием и тяжелым трудом мальчик сумел завоевать прощение высших сил.

Добро вновь победило зло, а оттаявшая душа ребенка согрела своим теплом краюху свежего хлеба.

Заключение

Мировая литература знает немало историй с увлекательным сюжетом и поучительным концом. Одну из них придумал Паустовский («Теплый хлеб»). Отзывы об этом произведении свидетельствуют о том, что Константину Георгиевичу удалось тронуть сердца своих маленьких читателей и донести до них важные понятия о милосердии, любви к ближнему и ответственности.

В доступной форме писатель описал последствия, к которым могут привести необдуманные действия и обидные слова. Ведь главный герой рассказа никому не хотел причинить вреда, однако совершил серьезный промах. В самом конце повествования говорится о том, что Филька – мальчик не злой, и искренне раскаивается в своем поступке.

А умение признавать свои ошибки и нести за них ответственность – одно из самых важных человеческих качеств.

«Тёплый хлеб», анализ сказки Паустовского

Сказка написана в 1945 году, но тогда была ещё не ко времени.

Считается, что «Оттепель» как метафора наступающих в стране перемен после смерти Сталина (в марте 1953 года) введена в обиход Ильёй Эренбургом, чья одноимённая повесть вышла в майском номере журнала «Знамя» за 1954 год.

Но детский журнал «Мурзилка» встретил этот первый год без диктатора публикацией сказки Паустовского «Тёплый хлеб» (в № 1), в которой эта же самая метафора, а точнее аллегория, ясно и недвусмысленно развита автором.

Литературное направление и жанр

Реалистическая сказка-притча несколько напоминает опыты в этом же роде позднего Л.Н. Толстого. Свойственный обычной сказке элемент фантастики сведён до минимума, и даже этот минимум можно истолковать как воображаемый персонажами.

Так сорока воображает и хвастается (что, впрочем, фантастично уже само по себе), что это она договорилась с тёплым южным ветром, в то время как все считают, что тепло вернулось благодаря Филькиному покаянию.

Однако же по зрелом размышлении читатель (но, конечно, не «Мурзилки») должен сообразить, что в резком похолодании и затем столь же резком потеплении нет ничего ни необычного, ни тем более фантастичного для русской зимы.

А Филькиному покаянию может быть такая же цена, как Филькиной грамоте. Впрочем, отцом данного фразеологизма был, опять-таки, кровавый диктатор – Иван Грозный…

Тема и проблематика

Тема сказки – добро и зло в их влиянии на природу и жизнь людей. Однако и добро, и зло здесь не по-сказочному неоднозначны и в своём переплетении и перетекании образуют сложную и специфическую нравственную проблематику: загадочная природа зла, сила покаяния, возможность и невозможность прощения…

Сюжет и композиция

Действие происходит в том самом году, когда сказка написана. Советская армия, быстро наступая, оставляет убитых и раненых. В нашем случае – «всего лишь» раненого в ногу вороного коня. Крестьяне коня вылечили.

В послевоенную разруху они сами голодают, но конь считается «общественным, и каждый считал своей обязанностью его покормить. К тому же конь – раненый, пострадал от врага». Такова экспозиция сказки.

Конь стучался в калитки, и никто не отказывал ему в скудной еде, пока не постучался он к Фильке, жестоко его обидевшему. Такова завязка: обиженный конь «заржал жалобно, протяжно, махнул хвостом» – и всё утонуло в метели, а после метели наступил небывалый мороз.

Развитие действия состоит в том, чтобы установить причину вселенского зла в деревенском масштабе и, согласно жанровым законам сказки, победить его. Для этого нужно соблюсти ряд условий:

1. Знать историю и быть готовым учиться на чужих исторических ошибках.
2. Не дать заморозить своё сердце – сохранить сердечную способность к покаянию.
3. Признав ошибку, сразу начать действовать, делать всё возможное для исправления ошибки.
4. И только после этого искренне просить у обиженных прощения.

Соблюдя все эти условия, Филька заслужил свой катарсис, свои слёзы примирения, прощения и счастья – кульминацию, счастливо совпавшую с развязкой.

Герои сказки

В отличие от обычной народной сказки, здесь нет отрицательных героев, а поле битвы добра и зла – душа человека. Филька по прозвищу Ну Тебя – «не злой человек», – справедливо заключает сказку мельник Панкрат – носитель общедеревенской мудрости и морали.

Сила зла (мороз) и сила добра (тёплый ветер) – стихии. Но в силах людей эти стихии и прогнать, и призвать, как парадоксальным образом призывал зло Филька своим вечным неприятием, вечным «ну тебя».

Панкрат не учит Фильку и не воспитывает: он даёт ему час с четвертью на самостоятельный поиск выхода из создавшейся ситуации, и мальчик сам находит этот выход.

«Массовка» повести – «ребята и старики», что естественно: взрослые на войне или погибли, и связь поколений нужно восстанавливать через их головы, нужно возвращать в сознание нового поколения старые деревенские ценности, без которых ему не выжить – всё заморозится.

Прелестный образ вороного коня – доверчивого, но и обидчивого; сорока, несколько преувеличившая свою собственную роль во всей этой истории, – все эти разумные животные, привычные для сказки, на самом деле очень необычны и способны вызвать глубокий интерес как у юного, так и у взрослого читателя. Однако для последнего – это ещё и аллегории, на что ясно указывает «двойник» раненого коня – раненый солдат русско-турецкой войны, из-за которого случился такой же лютый мороз в исторически прошлый раз.

Этот прошлый раз помнит Филькина бабушка, толком даже не описанная в сказке, да это и не нужно. Образ бабушки чисто функциональный – это историческая память, без которой людям не выжить.

Видимо, был и позапрошлый раз, и позапозапрошлый и т.д. – этого бабушка уже не помнит.

Но поскольку всё повторяется, необходимый для выживания минимум исторической памяти – ближайшее прошлое, те условные «сто лет назад», о которых говорит Филькина бабушка.

Художественное своеобразие

Ключевой метафорический эпитет вынесен в заглавие. Слово «тёплый» и однокоренные ему слова встречаются в небольшом по объёму тексте 9 раз. По большей части они сконцентрированы в описании работы ребят и стариков и её результатов, но при этом борьба оттепели и лютого мороза – метафорический «скелет» всей сказки.

Вначале всё хорошо: враг изгнан, зима тёплая и жить хоть и трудно, но можно. Но вот в один из таких тёплых серых дней («серая зона» хоть ещё и не зло, но добро уже под вопросом) раненый конь постучался к Фильке.

Мерзкий Филькин поступок заморозил и колодцы, и реку: нет воды, нет и силы, способной перемолоть муку в хлеб.

Но у людей возникает горячее желание покончить с морозом, они ради этого работали с самого рассвета, «и никто сгоряча не заметил, как после полудня небо затянулось низкими облаками и задул… тёплый ветер».

И вот уже тёплая вода запустила старое мельничное колесо, а из-под жернова лилась в мешки горячая мука, и в домах было вдоволь тёплого хлеба.

• «Телеграмма», анализ произведения Паустовского

• «Золотая роза», анализ повести Паустовского

• «Мещорская сторона», анализ повести Паустовского

• «Заячьи лапы», анализ рассказа Паустовского

• «Стальное колечко», анализ сказки Паустовского

• «Старый повар», анализ рассказа Паустовского

• Константин Георгиевич Паустовский, краткая биография

• «Мещорская сторона», краткое содержание по главам повести Паустовского

• «Золотая роза», краткое содержание по главам повести Паустовского

• «Колотый сахар», анализ рассказа Паустовского

• «Жёлтый свет», анализ рассказа Паустовского

По писателю: Паустовский Константин Георгиевич

Урок литературы в 5 классе «К.Г. Паустовский «Тёплый хлеб»

Урок литературы в 5б классе

Тема урока:   К. Г. Паустовский «Тёплый хлеб»: герои сказки и их поступки.

• Тип урока:     урок открытия нового знания
• Цель: познакомить уч-ся с личностью писателя; формировать  понятия о  нравственности, добре, зле; показать необходимость для человека отвечать за свои поступки; способствовать развитию самостоятельности мышления при анализе текста художественного произведения; воспитывать нравственные качества обучающихся.
• Предметные
• -определение темы и идеи произведения, художественных средств, способствующих раскрытию замысла автора.
• -анализа описанных событий, поступков героев.
• – составления портрета литературного героя
• МетапредметныеУУД:
• Познавательные: формирование умения самостоятельно выделять и формулировать познавательную цель и тему урока; умение строить речевое  высказывание в устной форме;
• Регулятивные: оценивать полученные результаты с поставленной задачей; оценивать свою деятельность на уроке, определять успехи и трудности.
• Коммуникативные: планирование учебного сотрудничества с одноклассниками: договариваться о распределении работы между собой и соседом, уметь слушать и слышать друг друга, вступать в диалог;
• Личностные :  формирование позитивной самооценки, нравственных качеств, воспитывать в детях чувство доброты и бережного отношения к природе, прививать чувство ответственности за свои слова и поступки, учить необходимости исправлять свои ошибки.
• Оборудование: доска, рабочие тетради, карточки, карточки – кластеры,  учебник, словари, карандаши, ручки, раздаточный материал, ИКТ.

Учебник: Литература 5 класс. Учебник для общеобразовательных организаций в двух частях/ В.Я.Коровина, В.П.Журавлев, В.И.Коровин. –  6-е издание, Москва «Просвещение» 2016

Ход урока

1.Мотивационный этап. Приветствие обучающихся, проверка готовности класса к уроку, организация внимания.

2.Этап актуализации знаний по предложенной теме.

(Слайд №1).Ребята, о чём вам говорят названия следующих произведений? «Прощание с летом», «Лисичкин хлеб», «Стальное колечко», «Заячьи лапы», «Дремучий медведь», «Похождение жука-носорога».

(Слайд №2)Да, действительно, все эти произведения написаны  замечательным русским писателем К.Г.Паустовским.

1. Ребята, послушайте следующие слова:
2. Может быть тёплым день за окошком.
3. Тёплой – улыбка, тёплою кошка.
4. Тёплыми могут быть автора строки.
5. Тёплым –  общенье на нашем уроке.
6. Ребята, а что ещё может быть тёплым? (ответы детей)
7. (Слайд№3) Давайте посмотрим, что означает слово «тёплый» по словарю.
8. Ребята, почему мы так много сегодня говорим о тепле? (читали дома сказку «Тёплый хлеб»)

А что означает словосочетание «Тёплый хлеб», ставшее названием сказки? (ответы обучающихся).  Почему автор назвал сказку именно так?

Как вы думаете, какова тема нашего сегодняшнего урока? (К.Г.Паустовский «Тёплый хлеб»)

(Слайд №4) Итак, тема урока К.Г.Паустовский «Тёплый хлеб»: герои сказки и их поступки.  Записывают тему в тетрадь.

Эпиграфом нашего урока будет русская народная пословица «Умел ошибиться – умей и поправиться».

Размышления над эпиграфом урока. (Человек должен признавать свои ошибки и уметь их исправлять)

(Слайд№5)Какие задачи ставит перед нами  тема урока? (Проанализировать поведение и поступки героев, поразмышлять о том, легко ли исправлять ошибки и как это делать; доказать, что эпиграф соответствует главной мысли произведения Паустовского К.Г. и проследить, как изменился Филька.)

3.Стадия выявление затруднения.

• А мы наш урок начнём с проверки знания текста.
• Задание «Лови ошибку!»
• – Действие сказки разворачивается в деревне Башмачки.(Бережки)
• – В деревне считали, что конь принадлежал Панкрату, и кормить его должен только он. ( Конь был общественным, и каждый считал своим долгом покормить его)
• – Панкрат рассказал Фильке историю про злого мужика и солдата. (Бабка рассказала)

– В сенях у бабки жила сорока. Она не спала от холода, сидела на хомуте, подслушивала. (Сорока жила у Панкрата)

– Я, дедушка Панкрат, как высплюсь, завтра соберу ребят. (На рассвете)

– Филька разломил буханку, посолил хлеб и протянул коню. Конь сразу взял хлеб. (Но конь хлеба не взял)

– Сорока сидела на раките и сердито трещала. И все её слушали. (Но её никто не слушал)

4.Реализация выбранного плана по разрешению затруднения.

Слово учителя о писателе. Константин Георгиевич Паустовский (1892 – 1968) – человек, который любил природу, знал её; писатель, который очень серьёзно относился к творчеству. Познакомимся со словами Паустовского о чтении (учебник с.72)

Для начала обратимся к статье учебника о К.Г.Паустовском.

Приём «Дневник двойных записей» (Обучающиеся делят тетрадь пополам, в левой части записывают наиболее понравившиеся моменты биографии, а в правой,  почему эти моменты заинтересовали читателя, в конце работы зачитывают записи).

Возвращаемся к сказке. Слово учителя.

Сказка была написана в 1954 году и впервые напечатана в детском журнале «Мурзилка».

О чём вам говорит эта дата? (прошло 9 лет после победы в Великой Отечественной войне) Что это было за время?

А события, описанные в ней, происходят в годы Гражданской войны, это тоже трудное время.  Подтвердите это текстом (1-й абзац) Для Паустовского было очень важно дать ребятам советы в эти непростые годы.  

-Где происходят события? (В деревне Бережки)

Что вы можете сказать о названии деревни ( Образовано от слов «беречь», оберегать»). Само название говорит о том, что люди, живущие в деревне должны беречь друг друга, жить мирно, приносить друг другу добро.

(Слайд№6) Закончите предложение: Приносить людям добро – это значит …..

1. Составление кластера (в парах)
2.                                       мир    

710. Анализ рассказа Паустовского Тёплый хлеб Русский язык

История создания

Сказка Константина Георгиевича Паустовского была написана черед несколько лет после войны, хотя в ней есть отсылка к военным событиям. Опубликовали её в журнале для чтения младших школьников «Мурзилка» в 1954 году.

Жанр

Жанр этого произведения – литературная сказка. В нём есть все особенности, присущие авторским сказкам. Это отношение автора к своим героям.

Так Паустовский показывает Фильку жестоким к раненому коню, даёт ему прозвище «да ну тебя», которое характеризует его как грубого и недоброжелательного героя. Затем, в конце истории, он описывает сцену, где мальчик плачет, оттого, что конь сначала не хотел мириться и не брал хлеб.

Следовательно, Филька осознал и исправил свой дурной поступок. Кроме того есть авторские эпитеты: «тёплый хлеб», «лютый мороз», «злобы людской».

Сюжет и тема

В деревне Бережки живёт мальчик Филька, он неласковый и молчаливый. Родители у него погибли, осталась только бабушка. Однажды к дому подошёл раненый конь. Он просил, чтобы его покормили. Конь был общественный, но жил на мельнице у Панкрата.

Мельник не мог его прокормить, поэтому конь подходил к домам, и все жители деревни кормили его всем, чем могли. Филька был раздражён, он кинул краюшку хлеба в сугроб и поругал коня. Тут же поднялся ветер и упал на деревню сильный мороз. Бабушка пришла домой к ночи и рассказала историю, про злого мужика.

Он когда-то совершил дурной поступок и не исправил его. После этого вымерзла вся земля, промёрзла река, мельница не работала, люди гибли от голода и холода. Такой же мороз пришёл в деревню и после Филькиного поступка. Ночью мальчик пошёл к Панкрату, и рассказал ему о том, что совершил.

Вместе они придумали план спасения деревни. Утром все вышли на реку, чтобы колоть лёд. Вскоре вода пошла на мельницу, стало теплее, и хозяйки испекли хлеб. Панкрат помирил Фильку с конём. Автор говорит нам, что только совместное дело может спасти ситуацию.

Человек не может жить и работать в одиночку, у него ничего не получиться. Кроме того поднимается тема добра и зла, ответственности за свои поступки.

Главные герои

Филька – мальчик, в начале сказки грубый, молчаливый и недоброжелательный, понял, что поступил жестоко и зло с конём. В конце произведения стал добрее, открытие. Он искренний, трудолюбивый человек. Панкрат – мельник, немолодой мужчина, мудрый, достойный, уважаемый всеми.

От него зависит жизнь в деревне, ведь если мельница не будет работать, настанет голод. Он добрый и справедливый. Конь Мальчик – был ранен во время войны. Приютил его только Панкрат. Конь как мог трудился на мельниц е, кормили его всей деревней.

Мальчик был покладистым и добрым, но обиду простил не сразу.

• Композиция
• Композиция произведения последовательная, вставлены только рассказы о злом мужике, который обидел солдата и о сороке, которая летала за тёплым ветром.
• Все сочинения

Мещерская сторона — краткое содержание

Повествование ведётся от лица автора, и он пишет о том, что ничем Мещёрский край особо не отличается, нет там никаких красот и богатств, кроме лесов и лугов. Увидеть в этой местности можно только сосновые боры, которые в ветреную погоду шумят великим океанским гулом , луга, озёра с тёмной водой, болота, старые избы лесников, косяки журавлей и знакомые всем звёзды. Кроме гула сосновых лесов в Мещёрском крае можно услышать крики разных птиц, вой волков, шорох дождей.

Но услышать и увидеть так мало можно только в первые дни, потом с каждым днём этот край становится разнообразнее и милее сердцу.

Расположен Мещёрский край недалеко от Москвы, между Владимиром и Рязанью.

Первое знакомство

Впервые в Мещёрский край автор попал из Владимира, на тихой станции Тума он пересел на поезд узкоколейки. На одной из станций в вагон влез косматый дед, который рассказал, что послали его в город в музей с заявлением, что в озере живут три большие, полосатые, незнакомые птицы и надо бы их взять живыми. В прошлый год деда тоже гоняли в музей, потому что нашли в болоте скелет исполинского оленя с размахом рогов больше двух метров, выкапывали его целый месяц.

Потом автор часто слышал рассказы о мамонтах, огромных грибах, кладах, но этот самый первый рассказ запомнился ему особенно сильно.

Старинная карта

С большим трудом автор достал карту Мещёрского края, она была старая и требовала поправок, так как изменились русла рек и кое-где вместо болот вырос молодой сосновый лес. Но пользоваться даже такой картой было надёжнее, чем спрашивать дорогу у местных жителей. Туземцы всегда объясняют дорогу со страстью, но приметы, которые они называют, найти почти невозможно.

Несколько слов о приметах

Чтобы не потеряться в лесу, надо знать приметы, в городах их заменяют таблички с названиями улиц. Настоящими приметами считаются не те, что на дорогах, а те, которые определяют погоду и время. Приметами может быть что угодно: цвет неба, роса, крик птицы, яркость звёзд. В приметах заключено много точного знания и поэзии . Самой простой приметой считается дым костра, то он стелется по траве, то поднимается столбом, то мечется вокруг огня. И глядя на то, как ведёт себя дым, можно делать точные выводы о том, какая завтра будет погода. То же самое и с росой, например, чем обильнее она, тем жарче будет грядущий день. Но есть и более сложные приметы, если в безоблачный день вдруг перестаёт клевать рыба, то это верный признак приближающегося длительного ненастья.

Возвращение к карте

Изучение незнакомой местности обычно начинается с очень интересного занятия – изучения карты. По ней тоже можно путешествовать, как по настоящей земле. На карте Мещёрского края в углу изображена река Ока, к северу от неё находится лесистая и болотистая низина, а к югу – обжитые, хлебные рязанские земли. На западе Мещёрского края, среди сосновых лесов, находятся восемь боровых озёр, к которым нет ни дорог, ни троп, и дойти до них можно только при помощи карты и компаса. У этих озёр есть одна особенность: чем меньше озеро, тем оно глубже.

Мшары

К востоку от озёр расположены «мшары» — большие Мещёрские болота, которые занимают площадь в триста тысяч гектаров. Однажды автор с товарищами, среди которых был писатель Гайдар, шёл этими болотами к Поганому озеру, которое получило своё название от огромных грибов, растущих по его берегам. Местные бабы ходить на это озеро опасались из-за трясин и из-за того, что оно наводило ужас и страх, потому что было чёрное и без дна.

Путь до озера оказался непростым, так как прошлым летом по «мшарам» прошёл низовой пожар, многие деревья упали и нужно было перелезать через завалы. За два часа путники прошли только два километра, уставшие, они добрались до лесистого бугра и упали на тёплую землю. Гайдар пошёл один искать Поганое озеро, компас он с собой не взял, потому что надеялся найти обратную дорогу по солнцу. Прошло несколько часов, стемнело, а Гайдар так и не вернулся. Потом один из путников ушёл с компасом в том направлении, где пропал Гайдар. Все отчаянно кричали, чтобы он мог выйти на голоса, потом разожгли костёр, несмотря на опасность того, что заблудившийся путник мог принять дым за приближающийся пожар и пойти в обратном направлении. В конце концов Гайдар вместе со вторым путником вышел к костру и рассказал, что видел Поганое озеро с высокого дерева, но подойти к нему не решился, потому что оно показалось ему очень страшным. Вода в озере была чёрная, как смола, а по берегам были непроходимые трясины.

На Поганое озеро автор с товарищами попал следующим летом. Берега у озера качались под ногами, при каждом шаге из-под ног били фонтаны тёплой воды. Останавливаться при ходьбе было нельзя, потому что ноги сразу засасывало и следы наливались водой. Путники попали в грозу, молнии ударяли в «мшары» неподалёку и от этого на душе было неважно. За этот поход путники заслужили у местных женщин славу отчаянных людей.

Лесные реки и каналы

На карте Мещёрского края помимо болот и лесов, были отмечены две реки – Солотча и Пра, и много каналов. Солотча – неглубокая река с водой красного цвета, которую местные называют «суровой». В верховьях реки Пры работает старинная ватная фабрика, поэтому дно там покрыто толстым слоем слежавшейся чёрной ваты.

Во времена правления Александра II было решено осушить Мещерские болота, чтобы создать там земли для колонизации. Двадцать лет в тех краях работала экспедиция и осушила полторы тысячи гектаров земли, но там никто не захотел жить, потому что земля была очень скудной. С тех пор в Мещёре осталось множество живописных каналов, они заросли болотными травами и в них стали гнездиться утки.

Мещёрские леса величественны, как кафедральные соборы . В таких лесах простым глазом можно увидеть воздушные токи. Помимо сосновых, есть здесь леса берёзовые, дубовые, еловые и липовые. Путь в Мещёрских лесах – это километры безветрия и тишины. Автор с товарищами проводил по несколько дней в таких лесах, ночуя в палатке около Чёрного озера, и заметил, что два-три часа сна в лесу стоят многих часов сна в городе.

Однажды, причаливая к берегу, автор увидел волчицу с тремя волчатами, её нора оказалась рядом с палаткой, лагерь по этой причине пришлось перенести.

Чёрное озеро было так названо по цвету воды, ещё в Мещёре есть озёра с фиолетовой, желтоватой, синеватой и даже с водой оловянного цвета. Чёрными озёра становятся из-за торфяного дна, чем старее торф, тем темнее вода.

В сумерки луга похожи на море . Каждую осень автор проводит в палатке на Прорве по несколько суток. Прорва – это старое русло Оки, заросшее травой настолько, что в некоторых местах невозможно высадиться с лодки на берег. Автор ставит палатку в глухих местах, таскает сено из ближайшего стога, чтобы подложить его под брезентовый пол. Туго натягивает палатку, как барабан, окапывает её, чтобы дождевая вода не мочила пол, а стекала в канаву. Ночью на Прорве с каждым часом становится всё холоднее, а к утру лицо обжигает лёгкий мороз. После сна автор первым делом кипятит крепкий чай, а потом до обеда ловит рыбу.

Небольшое отступление от темы

В село Солотчу приехал очень вежливый старик-рыбак из Москвы. Он ловил рыбу на спиннинг, а местные жители презирали его за это. Клёва у старика не было совсем, хотя тут же сын сапожника Лёнька удачно ловил рыбу на обычную верёвку. Однажды автор с товарищами взяли столичного гостя с собой на рыбалку на озеро Сегден.

Всем известно, что раз рыболову не везёт, то рано или поздно с ним случится такая хорошая неудача, что о ней будут рассказывать по деревне не меньше десяти лет . И такая неудача случилась. Гость из Москвы поймал огромную щуку, но вместо того, чтобы оттащить её от воды, он надел пенсне и стал с восторгом любоваться ею. Старик назвал щуку голубушкой и низко наклонился к ней, а та со всего размаху ударила его хвостом по щеке. Пенсне слетело и упало в реку, щука подскочила и шлёпнулась в воду. Лёнька нахальным голосом прокричал старику, что если не умеет он рыбу ловить, то пусть и не берётся. В тот же день старик уехал в Москву и больше не возвращался.

Ещё о лугах

В лугах расположено много озёр со странными названиями: Хотец, Старица, Музга, Тишь, Бык, Бобровка. На озере Тишь вода всегда тихая, в озере Бобровка раньше водились бобры. Глубина озера Музга доходит до двадцати метров и осенью на его берегах отдыхают перелётные журавлиные стаи.

В лугах неслыханное разнообразие трав и они так душисты, что от аромата туманится голова. На многие километры тянутся заросли ромашки, клевера, одуванчиков, цикория и других цветущих трав.

Старики

В землянках и шалашах, стоящих на лугах, живут болтливые старики разных профессий: паромщики, корзинщики, сторожа огородов. Чаще всего автор встречался с корзинщиком Степаном, у которого было прозвище «борода на жердях». Этот дед был похож на старую худую лошадь, борода лезла ему в рот и поэтому говорил он невнятно. Степан рассказал, что раньше жизнь была тяжелее, особенно у женщин, что проводили они все свои годы с ухватами у печки. И привёл дед в пример голосистую Маньку Малявину, что раньше бы она свой голос проплакала, а сейчас есть у неё возможность петь в городском театре и помогать своим родителям деньгами. Приезжала как-то Манька, пела в избе-читальне и пение её тронуло старика.

Родина талантов

До революции жил в селе Солотче один из лучших русских гравёров – Пожалостин. Работы этого мастера можно встретить в Англии и во Франции, тем удивительнее то, что есть они и в Солотче. В селе до сих пор имя Пожалостина произносят с уважением, он учил односельчан рисовать и были солотчинцы когда-то знаменитыми богомазами.

Солотчинская округа – страна талантливых людей . Однажды местная старуха предложила автору купить сметану и сказала, что если она ему ещё понадобится, то пусть спросит у любого жителя в селе, где живёт Татьяна Есенина. И как выяснилось, это была тётка Сергея Есенина, он тоже родился недалеко от этих мест.

Мой дом

В Мещёре автор жил в небольшом бревенчатом доме, который раньше был баней. В доме автор ночевал редко, предпочитая спать в старой беседке в глубине сада, заросшей диким виноградом. Особенно хорошо спать в беседке тихими осенними ночами под шум дождя. Автор просыпался на рассвете, когда ещё весь сад был окутан туманом, обливался колодезной водой, кипятил в пустой бане чай, брал вёсла и шёл к реке. Он отплывал от берега, когда восток начинал розоветь, постепенно до него переставал доноситься запах дыма деревенских печей и с ним оставалось только безмолвие воды. Впереди его ждал пустынный сентябрьский день. Впереди — затерянность в этом огромном мире пахучей листвы, трав, осеннего увядания, затишливых вод, облаков, низкого неба . И эту затерянность автор всегда ощущал как счастье.

Бескорыстие

Автор пишет о том, что Мещёрский край прекрасен, но вся его красота раскрывается постепенно. И чем больше узнаёшь эту местность, тем больше начинаешь любить эту простую землю просто так, а не за её богатства.

Мещёрская сторона

Микропересказ : Рассказчик наслаждается природой и красотой родного края и делится интересными случаями из своих путешествий по Мещёре.

Повествование ведётся от первого лица.

Обыкновенная земля

«В Мещёрском крае нет никаких особенных красот и богатств, кроме лесов, лугов и прозрачного воздуха». Зимой и осенью скошенные луга усеяны стогами сена, в которых тепло даже в морозные и дождливые ночи. В сосновых лесах торжественно и тихо в безветренные дни, а в ветер они «шумят великим океанским гулом».

Край этот «лежит между Владимиром и Рязанью, недалеко от Москвы, и является одним из немногих уцелевших лесных островов… великого пояса хвойных лесов», где «отсиживалась от татарских набегов древняя Русь».

Первое знакомство

Рассказчик впервые попадает в Мещёрский край из Владимира на неспешном паровозе узкоколейки. На одной из станций в вагон влезает косматый дед и рассказывает, как в прошлом году «язва» Лёшка-комсомолец посылал его в город «до музею» с сообщением, что в местном озере живут «незнакомые птицы, громадного росту, полосатые, всего три», и птиц этих надо взять живьём в музей. Сейчас дед тоже возвращается из музея — в болоте нашли «древнюю кость» с огромными рогами. Рассказчик подтверждает, что в мещёрских болотах действительно нашли скелет доистори­ческого оленя. Эта история о необычных находках запоминается повествователю «особенно резко».

Старинная карта

По Мещёрскому краю рассказчик путешествует со старинной картой, нарисованной до 1870 года. Карта во многом неточна, и автору приходится её исправлять. Однако пользоваться ею намного надёжней, чем спрашивать дорогу у местных жителей. Туземцы всегда объясняют дорогу «с неистовым увлечением», но описанные ими приметы найти почти невозможно. Как-то рассказчику и самому довелось объяснять дорогу поэту Симонову, и он поймал себя на том, что делает это точно с такой же страстью.

Несколько слов о приметах

«Находить приметы или самим создавать их — очень увлекательное занятие». Настоящими считаются те, что предсказывают погоду, например, дым костра или вечерняя роса. Есть приметы и посложнее. Если небо кажется высоким, а горизонт приближается, погода будет ясной, а перестающая клевать рыба словно сообщает о близком и длительном ненастье.

Возвращение к карте

«Изучение незнакомого края всегда начинается с карты», и путешествовать по ней очень увлекательно. К югу от реки Оки простираются плодородные и обжитые Рязанские земли, а к северу, за полосой приокских лугов, начинаются сосновые леса и торфяные болота Мещёрского края. На западе карты обозначена цепь из восьми боровых озёр со странным свойством: чем меньше площадь озера, тем оно глубже.

Мшары

К востоку от озёр «лежат громадные Мещёрские болота — „мшары“», усеянные песчаными «островами», на которых ночуют лоси.

Как-то рассказчик с друзьями шёл мшарами к Поганому озеру, знаменитому огромными грибами-поганками. Местные бабы боялись ходить к нему. Путешественники с трудом добрались до острова, где и решили передохнуть. Гайдар пошёл искать Поганое озеро один. С трудом отыскав дорогу обратно, он рассказал, что залез на дерево и увидел Поганое озеро издали. Оно казалось таким страшным, что дальше Гайдар не пошёл.

На озеро друзья попали через год. Его берега оказались похожи на сплетённый из травы мат, плавающий на поверхности чёрной воды. При каждом шаге из-под ног поднимались высокие фонтанчики воды, которые и пугали местных баб. Рыбалка в том озере была хороша. Вернувшись невредимыми, друзья заслужили у баб репутацию «людей отпетых».

Лесные реки и каналы

Кроме болот, на карте Мещёрского края отмечены леса с загадочными «белыми пятнами» в глубине, реки Солотча и Пра, а также множество каналов. На берегу Солотчи, вода в которой красная, стоит одинокий постоялый двор. Берега При тоже мало заселены. В её верховьях работает ватная фабрика, из-за чего дно реки покрыто толстым слоем слежавшейся чёрной ваты.

Каналы в Мещёрском крае прорыты при Александре II генералом Жилинским, который хотел осушить болота. Осушенные земли оказались бедными, песчаными. Каналы заглохли и стали убежищем водоплавающих птиц и водяных крыс. Богатство Мещёрского края — «не в земле, а в лесах, в торфе и в заливных лугах».

Сосновые «Мещёрские леса величественны, как кафедральные соборы». Кроме боро́в, есть в Мещёре и еловые леса, смешанные с редкими пятнами широколиственных рощ и дубрав. Нет ничего лучше, чем пройти по такому лесу к заповедному озеру, переночевать у костра и встретить величественный рассвет.

Рассказчик живёт в палатке у озера по нескольку дней. Однажды на Чёрном озере на резиновую лодку, в которой он рыбачил с другом, напала громадная щука с бритвенно-острым плавником. Испугавшись, что щука повредит лодку, они поворачивают к берегу и видят волчицу с волчатами, убежище которых оказалось возле рыбацкого лагеря под кучей сухого хвороста. Волчица убежала, но лагерь пришлось переносить.

В Мещёре у всех озёр разная по цвету вода. Больше всего чёрных, но есть и фиолетовые, и желтоватые, и оловянного цвета, и синеватые.

Заливные луга между лесами и Окой похожи на море. Среди лугов тянется старое русло Оки, называемое Прорвой. «Это заглохшая, глубокая и неподвижная река с крутыми берегами» и глубокими омутами, окружённая травами в человеческий рост. Рассказчик живёт на Прорве каждую осень по многу суток. Проведя ночь в утеплённой сеном палатке, он рыбачит всё утро.

Небольшое отступление от темы

В селе Солотче обитало «великое племя рыболовов». Солотчане успешно ловили рыбу на обычную верёвку. Однажды в село из Москвы явился «высокий старик с длинными серебряными зубами». Он пытался рыбачить с английским спиннингом, но старику не везло. Один раз он выловил на Прорве огромную щуку. Вытащив рыбину на берег, старик в восхищении склонился над ней. Вдруг щука «примерилась… и со всего размаху ударила старика хвостом по щеке», а потом подскочила и ушла в воду. В тот же день незадачливый рыбак уехал в Москву.

Ещё о лугах

В лугах Мещёры очень много озёр со странными «говорящими» названиями. «На дне Хотца лежат чёрные морёные дубы». В Бобровском когда-то водились бобры. Промоина — глубочайшее озеро с исключительно капризной рыбой. Озеро Бык тянется на много километров, а в Канаве «водятся удивительные золотые лини». Старица окружена песчаными дюнами, а на берегах глубокой Музги собираются журавлиные стаи. В Селянском озере гнездятся сотни уток. Озеро Лангобардское рассказчик назвал в честь сторожа-«лангобарда» (древнегер­манское племя, в пер. — «длиннобородые»).

Старики

«В лугах — в землянках и шалашах — живут болтливые старики»: сторожа колхозных огородов, паромщики и корзинщики. Чаще всего он встречался с худым, тонконогим Степаном по прозвищу «Борода на жердях». Как-то рассказчик заночевал у него в шалаше. Степан долго говорил о том, как нелегко приходилось деревенским бабам «при царе», и сколько у них возможностей теперь, при советской власти. В качестве примера он вспомнил свою односельчанку Маньку Малавину, которая теперь поёт в московском театре.

Родина талантов

Солотча — село богатое. Первый год рассказчик жил у «кроткой старушки, старой девы и сельской портнихи Марьи Михайловны». В её чистой избе висела картина неизвестного итальянского художника, который оставил своё произведение в уплату за комнату отцу Марьи Михайловны. Он изучал в Солотче иконопись.

В Солотче почти каждая изба украшена картинами детей, внуков, племянников. Во многих домах выросли знаменитые художники. В доме по соседству с Марьей Михайловной живёт старуха — дочь одного из лучших русских гравёров, академика Пожалостина. На следующий год рассказчик «снял у них старую баньку в саду» и сам увидел прекрасные гравюры. Недалеко от Солотчи родился и поэт Есенин — рассказчику довелось покупать молоко у его родной тётки.

Живёт около Солотчи и Кузьма Зотов, бывший до революции бедняком. Теперь в избе Зотова — радио, книги, газеты, а его сыновья выбились в люди.

Мой дом

Дом рассказчика — маленькая банька — стоит в густом саду. Он огорожен частоколом, в котором застревают деревенские коты, сбежавшиеся на запах свежевы­ловленной рыбы. В доме рассказчик ночует редко. Для ночёвок ему обычно служит старая беседка в глубине сада. Особенно хорошо там в осенние ночи, когда прохладный ветер колышет огонёк свечи, и ночная бабочка садится на раскрытую страницу книги. Туманным утром рассказчик просыпается и отправляется на рыбалку. «Впереди — пустынный сентябрьский день» и «затерянность в… мире пахучей листвы, трав, осеннего увядания».

Бескорыстие

Можно написать о богатствах Мещёрского края, но рассказчик любит родные места не за обилие торфа или древесины, а за их тихую и немудрёную красоту. И если ему придётся защищать родную страну, то в глубине сердца он будет знать, что защищает «и этот клочок земли, научивший… видеть и понимать прекрасное… этот лесной задумчивый край, любовь к которому не забудется, как никогда не забывается первая любовь».

Что скажете о пересказе?

Что было непонятно? Нашли ошибку в тексте? Есть идеи, как лучше пересказать эту книгу? Пожалуйста, пишите. Сделаем пересказы более понятными, грамотными и интересными.

Краткое содержание Паустовский Мещёрская сторона

Повествование происходит от лица человека, который путешествует по родным краям, вооружившись старинной карте, на которой не все места обозначены особенно точно. И нашему герою приходится поправлять их время от времени.

Рассказ ведется от первого и лица, и повествует нам о том, кике простые, но в тоже время невероятные и захватывающие приключения происходили с главным героем во время посещения родного края.

Большую популярность обрели мещерские болота, которые славились тем, что люди боялись их, так же, как и некоторых озер того края. Главный герой, со своими друзьями, отважился найти одно из самый страшных озер мещерского края, которое пугало всех баб в округе своей историей. Один из друзей, при остановке на отдых и ночлег, решил самостоятельно отправиться на разведку, и, по возвращении, рассказал своим друзьям о том, что видел это озеро, когда залез на верхушку дерева, и о том, что оно полностью соответствует тому, что о нем рассказываю. Но добраться до «места назначения» компании удалось только спустя год. Как оказалось рыбалка на это озере просто чудесная. И вернувшись после похода с хорошим уловом, друзья оказались героями местного населения, которое, «как огня», боялось посещения данного водоема.

Так же герой повествует читателю о все красотах леса, который располагается в Мещерской стороне, а так же о том, что именно в этих лесах скрывались наши предки, при нашествиях татар и монгол.

Так же происходит повествование о том, что герою принадлежит сравнительно небольшой домик, в котором он практически не ночует. Так как предпочитает проводить ночи на свежем воздухе, расположившись в беседке, которая находится рядом с домом, и наблюдать за тем, как ветер колышет пламя зажженной свечи. Нашему автору кажется. Что ничего более умиротворяющего и спокойного он еще не видел.

Автор произведения восхищается природой мещерского края, что и не удивительно, ведь он обладает сохранившимися древними реками и озерами, лесами и лугами, которые не просто приятно посетить, но и которые хранят в себе древние тайны и загадки. Ответы, на которые, достаточно сложно найти, «если не знать» где их искать.

Данный рассказ учит нас тому. Что порой стоит «отвернуться» от обыденности и современности, и обратить внимание на истинно значимые «вещи», которые были созданы природой. Автор не просто описывает нам красоту отдельного уголка нашей страны, а еще и учит нас восхищаться природными особенностями любой местности, и находить прекрасное, даже в опасном и отталкивающем, таком, как проклятые озера, или болота.

Можете использовать этот текст для читательского дневника

Паустовский. Все произведения

Мещёрская сторона. Картинка к рассказу

Сейчас читают

Дмитрий Павлович Санин, помещик 52 лет, находит среди своих вещей гранатовый крестик и вспоминает историю с ним связанную. За 30 лет до этого он путешествовал по Европе и, оказавшись во Франкфурте

Второй сборник Бориса Акунина Детская книга написан в жанре исторического детектива. В нем перекликается и идет параллельно повествование в эпоху правления Екатерины II

Иван Ильич Пралинский, действительный статский советник, находится в гостях у своего начальника, Никифорова Степана Никифоровича, где присутствует еще один их знакомый. Выпив шампанского, среди них заходит спор о гуманизме

Дочку работницы — колхозницы считали трусихой. И по дому нет помощи и от мамки никуда. Отказалась из водоёма воды принести. Объяснила, что в пруду лягушки.

Героиня рассказа, её муж Николай и ещё несколько знакомых приходили по пятницам в гости к Марише и её мужу Сержу. Компания была весёлая, все любили выпить и громко послушать музыку.

Глава 4 Леди Джен, или Голубая цапля — Сесилия Джемисон

Горбунья Пепси

На улице Добрых детей в Новом Орлеане все знали Пепси и ее мать. Пепси была убогой от рождения, а ее мать Маделон — или «Вкусная миндалинка», как ее прозвали дети, — считалась весьма почтенной среди соседей. Мать и дочь жили в небольшом домике на углу улицы, между аптекой и табачной лавкой. Дверь, окрашенная в зеленый цвет, вела на улицу; на улицу выходило и единственное окно, огражденное красивой чугунной решеткой. Окно было таким широким, что с улицы взрослый человек мог рассмотреть все, что находилось в комнате. Большая деревянная кровать на высоких ножках, с красным балдахином и кружевными накидками на подушках, занимала весь угол. Напротив постели красовался небольшой камин. На каминной доске стояли часы, две вазы с розовыми бумажными цветами, голубой кувшинчик и гипсовый попугай.

За этой комнатой находилась небольшая кухня, далее — дворик, окруженный забором, где Маделон приготовляла жареный миндаль и сладкие пирожки. Там же подросток-негритянка, по прозвищу Мышка, с утра мыла, жарила, варила и убирала, а при необходимости прислуживала мисс Пепси, если ее матери не было дома. Маделон торговала сладостями близ здания Французской Оперы, на улице Бурбонов.

В небольшой палатке на прилавке раскладывались жареный миндаль, особого сорта рисовые пирожки и орехи в сахаре.

С утра Маделон отправлялась в палатку с большой корзиной свежих лакомств, а к вечеру все это обычно было распродано. В ее отсутствие Пепси оставалась дома и сидела у окна в приспособленном для нее кресле на колесах. Каждый из живущих в этом районе знал Пепси. Все привыкли видеть у окна ее продолговатое, бледное лицо, блестящие черные глаза, большой рот с крупными белыми зубами, сверкавшими, когда она улыбалась. Голова Пепси была непомерно велика и будто сжата приподнятыми кверху искривленными плечами. От пояса туловище Пепси было закрыто от глаз прохожих доской стола, придвинутого близко к ней. На столе Пепси очищала от скорлупы орехи и миндаль.

Сидя у окна, Пепси весь день проворно орудовала стальными щипчиками. Это занятие не мешало ей следить за тем, что происходило на улице. От зорких глаз девушки не ускользал ни один прохожий: одному она просто кланялась, другому приветливо улыбалась, с третьим, если он останавливался под ее окном, заводила разговор, — таким образом, почти всегда за решеткой ее окна кто-нибудь стоял. Пепси была весела и приветлива, за что ее все любили, особенно дети. Не подумайте, что она их не в меру одаривала орехами в сахаре! О, нет! У Пепси на первом плане было дело. Обсахаренные же орехи стоили денег: за десяток этого лакомства мать получала восьмую часть доллара, — тут не раскутишься! Детей же привлекал самый процесс работы: им нравилось смотреть, как Пепси, начистив целую кучу орехов и миндаля, ловко бросала их в кипящий сироп, который ставили перед ней в круглой фарфоровой чашке. Из рук Пепси быстро появлялись вкусные конфеты — она их нанизывала на проволоку и раскладывала для просушки на листах белой бумаги. Она так проворно работала, что тонкие белые пальцы точно летели от горки орехов к чашке сиропа и листу бумаги. В течение часа лакомств оказывалось так много, что можно было, пожалуй, осудить Пепси за скупость; казалось, трудно понять, как это не выделить глазеющим на нее ребятишкам хотя бы горсточку конфет. А между тем это было невозможно сделать. Когда наступали сумерки, в комнату спешила Мышка, чтобы взять пустую чашку из-под сиропа. Пепси внимательно пересчитывала обсахаренные орехи и миндалинки, записывала в маленькую записную книжку, сколько приготовлено конфет. Так пресекалось невольное поползновение юной негритянки полакомиться вкусными изделиями. Но, главное, Пепси должна была знать точно, сколько конфет она подготовила к продаже.

Затем Пепси доставала из ящика другую работу и непременно — колоду карт. Часто она принималась шить, и белошвейкой была замечательной. Когда Пепси уставала шить или работа была окончена, она обращалась к картам. Гран-пасьянс служил для больной девочки источником истинного наслаждения.

Так проходили дни: работа сменялась нехитрым развлечением, но всегда девочка выглядела счастливой, довольной! Хотя Пепси минуло уже двенадцать лет, мать относилась к ней, как к ребенку. Каждое утро перед уходом в лавочку на улице Бурбонов Маделон умывала, обувала и одевала Пепси, нежно и осторожно брала ее на руки и ловко усаживала в кресло-самокат.

Только ради того, чтобы ребенок ни в чем не нуждался и имел бы все в избытке, Маделон не щадила себя. Случалось, что дождь лил с утра до вечера, а она продолжала сидеть в своей палатке, торгуя сладостями. До полуночи ей приходилось возиться на кухне, приготовляя тесто для пирожков, варить обед и ужин; между делом она еще шила, принимала заказы. И все это Маделон делала для того, чтобы Пепси ни в чем не испытывала недостатка.

Как-то раз Пепси сказала матери, что очень бы хотела пожить в деревне. Имея представление о деревенской жизни только из книг и рассказов матери, Пепси, истомленная уличной пылью и духотой, закрыв глаза, видела зеленую долину с извивающейся рекой. С одной стороны синели высокие горы, доходившие почти до облаков; с другой — тянулись поля с золотистой рожью, леса, сады, а поближе, у самых ног, расстилался зеленый луг, покрытый густой травой и цветами. Это была самая большая и единственная мечта девочки, — но мать, к великому сожалению, не могла ее осуществить.

Игорек уходил ранним утром 2 октября 1941 года. В повестке значилось, что он «должен явиться к семи ноль-ноль, имея при себе…»

— Ложку да кружку, больше ничего не бери, — сказал сосед Володя. — Все равно либо потеряешь, либо сопрут, либо сам бросишь.

Володя был всего на два года старше, но уже успел повоевать, получить тяжелое ранение и после госпиталя долечивался дома у отца с матерью. А у Игоря отца не было, только мама, и поэтому мужские советы давал бывалый сосед:

— Ложку, главное, не забудь.

Этот разговор происходил накануне, вечером, а в то раннее утро Игоря провожала мама да женщины их коммуналки. Мама стояла в распахнутых дверях, прижав кулаки ко рту. По щекам ее безостановочно текли слезы, а из-за плеч выглядывали скорбные лица соседок. Неделей раньше ушел в ополчение отец Володи; сам Володя, чтобы не смущать, уже спустился, уже ждал в подъезде, а Игорь вниз по лестнице уходил на войну, и женщины в бессловесной тоске глядели ему вслед. На мальчишеский стриженый затылок, на мальчишескую гибкую спину, на мальчишеские узкие плечи, которым предстояло прикрыть собой город Москву и их коммунальную квартиру на пять комнат и пять семей.

— Холодно, — гулко сказал снизу Володя. — Главное, не дрейфь, Игорек. Но пасаран.

Было сумрачно, синий свет слабенькой лампочки в подъезде странно освещал маму, которая так хотела проводить его до военкомата, но не могла оставить работу, потому что сменщиц уже не было, а работа еще была. И она потерянно стояла в дверях, отчаянно прижимая кулаки к безмолвному перекошенному рту, а из-за ее судорожно сведенных плеч страшными провальными глазами глядели соседки: по два лица за каждым плечом. Игорь оглянулся в конце первого лестничного марша, но улыбнуться не смог, не до улыбок было в октябре того сорок первого. Но сказал, что все они тогда говорили:

— Я вернусь, мама.

Не вернулся.

И письмо Анна Федотовна получила всего одно-единственное: от 17 декабря; остальные — если были они — либо не дошли, либо где-то затерялись. Коротенькое письмо, написанное второпях химическим карандашом на листочке из ученической тетрадки в линейку.

«Дорогая мамочка!
Бьем мы проклятых фрицев и в хвост и в гриву, только клочья летят…»

И об этой великой радости, об этом великом солдатском торжестве — все письмо. Кроме нескольких строчек:

«…Да, а как там поживает Римма из соседнего подъезда? Если не эвакуировалась, спроси, может, письмо мне напишет? А то ребята во взводе получают, а мне совершенно не с кем вести переписку…»

И еще, в самом конце:

«…Я здоров, все нормально, воюю как все. Как ты-то там одна, мамочка?»

И последняя фраза — после «до свидания», после «целую крепко, твой сын Игорь»:

«…Скоро, очень скоро будет и на нашей улице праздник!»

Праздник был не скоро. Скоро пришло второе письмо. От сержанта Вадима Переплетчикова:

«Уважаемая Анна Федотовна! Дорогая мама моего незабвенного друга Игоря! Ваш сын был…»

Был.

Был Игорь, Игорек, Игоречек. Был сыном, ребенком, школьником, мальчишкой, солдатом. Хотел переписываться с соседской девочкой Риммой, хотел вернуться к маме, хотел дождаться праздника на нашей улице. И еще жить он хотел. Очень хотел жить.

Три дня Анна Федотовна кричала и не верила, и коммуналка плакала и не верила, и сосед Володя, который уже считал дни, что оставались до Медкомиссии, ругался и не верил. А еще через неделю пришла похоронка, и Анна Федотовна перестала кричать и рыдать навсегда.

Каждое утро — зимою и осенью еще затемно — она шла на Савеловский вокзал, где работала сцепщиком вагонов, и каждый вечер — зимой и осенью уже затемно — возвращалась домой. Вообще-то до войны она работала счетоводом, но в сорок первом на железной дороге не хватало людей, и Анна Федотовна пошла туда добровольно да так потом там и осталась. Там давали рабочую карточку, кое-какой паек, а за усталой, рано ссутулившейся спиной стояла коммуналка, из которой никто не уехал и в осень сорок первого. И мужчин не было, а дети были, и Анна Федотовна отдавала всю свою железнодорожную надбавку и половину рабочей карточки.

— Аня, все-то зачем отдаешь? Ты сама на себя в зеркало глянь.

— Не вам, соседки, детям. А в зеркало мы с вами и после войны не глянемся. Отгляделись.

Отгляделись, да не отплакались. Еще шли похоронки, еще не тускнели воспоминания, еще не остыли подушки, и вместительная кухня горько справляла коммунальные поминки.

— Подружки, соседки, сестрички вы мои, помяните мужа моего Волкова Трофима Авдеевича. Я патефон его премиальный на сырец сменяла, на что мне теперь патефон. Поплачь и ты со мной, Аня, поплачь, родимая.

— Не могу, Маша. Сгорели слезы мои.

А от Трофима Волкова трое «волчата» осталось. Трое, и старшему — девять. Какие уж тут слезы, тут слезы не помогут, тут только одно помочь способно: плечом к плечу. Живой женской стеной оградить от смерти детей. Валентина (мать Володи) плечом к Полине, проживавшей с дочкой Розочкой в комнате, где прежде, еще при старом режиме, находилась ванная: там прорубили узенькое окошко, света не хватало, и вся квартира Розочку Беляночкой звала. А Полина — плечом к Маше Волковой, за которой — трое, а Маша — к Любе — аптекарше с близнецами Герой да Юрой: пятнадцать лет на двоих. А Люба — к Анне Федотовне, а та — опять к Валентине, к другому ее плечу, и хоть некого ей было прикрывать, да дети — общие. Это матери у них разные и отцы, если живы, а сами дети — наши. Общие дети коммунальных квартир с переделанными под жилье ванными и кладовками, с заколоченными парадными подъездами еще с той, с гражданской войны, с общими коридорами и общими кухнями, на которых в те годы собирались вместе чаще всего по одной причине.

— Вот и моему срок вышел, подруги мои дорогие, — давилась слезами Полина, обнимая свою всегда серьезную Розочку, которую полутемная ванная да темные дни войны окончательно превратили в Беляночку. — Муж мой Василий Антонович пал храброй смертью, а где могила его, того нам с дочкой не писали. Выходит, что вся земля его могила.

Выпивала Анна Федотовна поминальную за общим столом, шла к себе, стелила постель и, перед тем как уснуть, обязательно перечитывала оба письма и похоронку. Дни складывались в недели, недели — в месяцы, месяцы — в годы; пришел с войны еще раз покалеченный Владимир, и это был единственный мужчина, кто вернулся в их коммуналку на пять комнат и пять вдов, не считая сирот. А за ним вскоре пришла Победа, возвращались из эвакуации, с фронтов и госпиталей москвичи, оживал город, и оживала вместе с ним коммуналка. Опять зазвучал смех и песни, и сосед Владимир женился на девушке Римме из соседнего подъезда.

— Как ты мог? — сквозь слезы сдавленно спросила Анна Федотовна, когда он пригласил ее на свадьбу. — Ведь с нею Игорек переписываться мечтал, как же ты мог?..

— Прости нас, тетя Аня, — сказал Владимир и виновато вздохнул. — Мы все понимаем, только ты все-таки приди на свадьбу.

Время шло. Анна Федотовна по-прежнему утром уходила на работу, а вечером читала письма. Сначала это было мучительно болезненной потребностью, позже — скорбной обязанностью, потом — привычной печалью, без которой ей было бы невозможно уснуть, а затем — ежевечерним непременнейшим и чрезвычайно важным разговором с сыном. С Игорьком, так и оставшимся мальчишкой навсегда.

Она знала письма наизусть, а все равно перед каждым сном неторопливо перечитывала их, всматриваясь в каждую букву. От ежевечерних этих чтений письма стали быстро ветшать, истираться, ломаться на сгибах, рваться по краям. Тогда Анна Федотовна сама, одним пальцем перепечатала их у знакомой машинистки, с которой когда-то — давным-давно, еще с голоду двадцатых — вместе перебрались в Москву. Подруга сама рвалась перепечатать пожелтевшие листочки, но Анна Федотовна не разрешила и долго и неумело тюкала одним пальцем. Зато теперь у нее имелись отпечатанные копии, а сами письма хранились в шкатулке, где лежали дорогие пустяки: прядь Игоревых волос, зажим его пионерского галстука, значок «Ворошиловский стрелок» ее мужа, нелепо погибшего еще до войны, да несколько фотографий. А копии лежали в папке на тумбочке у изголовья: читая их перед сном, она каждый раз надеялась, что ей приснится Игорек, но он приснился ей всего два раза.

Такова была ее личная жизнь с декабря сорок первого. Но существовала и жизнь общая, сосредоточенная в общей кухне и общих газетах, в общей бедности и общих праздниках, в общих печалях, общих воспоминаниях и общих шумах. В эту коммунальную квартиру не вернулся не только Игорь: не вернулись отцы и мужья, но они были не просто старше ее сына — они оказались жизненнее его, успев дать поросль, и эта поросль сейчас шумела, кричала, смеялась и плакала в общей квартире. А после Игоря остались учебники и старый велосипед на трех колесах, тетрадка, куда он переписывал любимые стихи и важные изречения, да альбом с марками. Да еще сама мать осталась: одинокая, почерневшая и разучившаяся рыдать после похоронки. Нет, громкоголосые соседи, сплоченные роковыми сороковыми да общими поминками, никогда не забывали об одинокой Анне Федотовне, и она никогда не забывала о них, но темная ее сдержанность невольно приглушала звонкость подраставшего поколения, либо уже позабывшего, либо вообще не знавшего ее Игорька. Все было естественно, Анна Федотовна никогда ни на что не обижалась, но однажды серьезная неприятность едва не промелькнула черной кошкой за их коммунальным столом.

Случилось это, когда Римма благополучно разрешилась в роддоме первенцем. К тому времени умерла мать Владимира, отец еще в ноябре сорок первого погиб под Сходней в ополчении, и Владимир попросил Анну Федотовну быть вроде как посаженой матерью и бабкой на коммунальном торжестве. Анна Федотовна не просто сразу согласилась, но и обрадовалась — и потому, что не забыли о ней на чужих радостях, и потому, конечно, что знала Володю с детства, считала своим, почти родственником, дружила с его матерью и очень уважала отца. Но, радостно согласившись, тут же и почернела, и хотя ни слова не сказала, но Владимир понял, что подумала она при этом об Игоре. И вздохнул:

— Мы нашего парнишку Игорем назовем. Чтоб опять у нас в квартире Игорек был.

Анна Федотовна впервые за много лет улыбнулась, и коммунальное празднество по поводу появления на свет нового Игорька прошло дружно и весело. Анна Федотовна сидела во главе стола, составленного из пяти разнокалиберных кухонных столиков, и соседи говорили тосты не только за младенца да молодых маму с папой, но и за нее, за названую бабку, и — стоя, конечно, — за светлую память ее сына, в честь которого и назвали только что родившегося гражданина.

А через неделю вернулась из роддома счастливая мать с младенцем на руках и с ходу объявила, что ни о каком Игоре и речи быть не может. Что, во-первых, она давно уже решила назвать своего первого Андреем в память погибшего на войне собственного отца, а во-вторых, имя Игорь теперь совершенно немодное. К счастью, все споры по этому поводу между Риммой и Владимиром происходили, когда Анна Федотовна была на работе; в конце концов, Римма, естественно, победила, но молодые родители, а заодно и соседи решили пока ничего не говорить Анне Федотовне. И дружно промолчали; спустя несколько дней Владимир зарегистрировал собственного сына как Андрея Владимировича, к вечеру опять устроили коммунальную складчину, на которой Римма и поведала Анне Федотовне о тайной записи и показала новенькое свидетельство о рождении. Но Анна Федотовна глядела не в свежие корочки, а в счастливые глаза.

— А Игорек мой, он ведь любил тебя, — сказала. — Переписываться мечтал.

— Да чего же переписываться, когда я в соседнем подъезде всю жизнь прожила? — улыбнулась Римма, но улыбка у нее получилась несмелой и почему-то виноватой. — И в школе мы одной учились, только он в десятом «Б», а я — в восьмом «А»…

— Будьте счастливы, — не дослушала Анна Федотовна. — И пусть сынок ваш никогда войны не узнает.

И ушла к себе.

Напрасно стучались, звали, просили — даже двери не открыла. И почти полгода с того вечера малыша старалась не замечать. А через полгода — суббота была — в глухую и, кажется, навеки притихшую комнату без стука ворвалась Римма с Андрейкой на руках.

— Тридцать девять у него! Володя на работе, а он — криком кричит. Я за «скорой» сбегаю, а вы пока с ним тут…

— Погоди.

Анна Федотовна распеленала ребенка, животик ему пощупала, вкатила клизму. Когда доктор приехал, Андрейка уже грохотал погремушкой у не признававшей его названой бабки на руках.

— Не умеешь ты еще, Римма, — улыбнулась Анна Федотовна, когда врач уехал. — Придется мне старое вспомнить. Ну-ка показывай, что сын ест, где спит да чем играет.

И с этого дня стала самой настоящей бабкой. Сама забирала Андрейку из яслей (сдавала его Римма, ей по времени получалось удобнее), кормила, гуляла с ним, купала, одевала и раздевала и учила молодую мамашу:

— Игрушек много не покупай, а то он всякий интерес потеряет. И на руки пореже бери. В крайнем случае только: пусть наш Андрейка к самостоятельности привыкает. Себя развлекать научиться — это, Римма, огромное дело.

— Анна Федотовна, бабушка наша дорогая, следующего мы непременно Игорьком назовем. Честное комсомольское!

Следующей родилась девочка, и назвали ее Валентиной в честь матери Владимира — на этом уж Анна Федотовна настояла. А сама все ждала и ждала, а ее очередь все не приходила и не приходила.

А время шло себе и шло. Росли дети — уже не просто названые, уже самые что ни на есть родные внуки Анны Федотовны, Андрюша и Валечка; взрослели их родители Владимир Иванович и Римма Андреевна; старела, темнела, таяла на глазах и сама Анна Федотовна. Менялись жильцы в некогда плотно населенной коммунальной квартире: получали отдельное жилье, менялись, уезжали и переезжали, и только две семьи — Владимира и Риммы да одинокой Анны Федотовны — не трогались с места. Владимир и Римма понимали, что Анна Федотовна ни за что не уедет из той комнаты, порог которой навсегда переступил ее единственный сын, а дети — да и они сами — так привязались к осиротевшей старой женщине, что Владимир решительно отказывался от всех вариантов, настаивая дать им возможность улучшить свои жилищные условия за счет освободившейся площади в этой же квартире. И к началу шестидесятых им в конце концов удалось заполучить всю пятикомнатную квартиру с учетом, что одну из комнат они вновь переделают в ванную, которой у них не было чуть ли не с гражданской войны, одна — большая — остается за Анной Федотовной, а три они получают на все свои четыре прописанных головы. К тому времени, как было получено это разрешение, после всех перепланировок и ремонтов, связанных с восстановлением ванной комнаты, Анна Федотовна оформила пенсию, хотела пойти еще поработать и…

— А внуки? — строго спросил на семейном совете Владимир Иванович. — Андрейке — девять, Валюшке — пять: вот она, самая святая твоя работа, тетя Аня.

— А жить нам вместе сам бог велел, — подхватила Римма. — У нас родители погибли, у вас — Игорек, так давайте всю вашу пенсию в один котел, и будем как одна семья.

— А мы и есть одна семья, — улыбнулся муж, и вопрос был решен.

Да, все менялось в жизни, менялось, в общем, к лучшему, но одно оставалось неизменным: письма. Письмо Игоря, сохранившее для нее не только его полудетский почерк, но и его голос; и письмо однополчанина и друга, звучавшее теперь как последний рассказ о сыне. Время коснулось и писем, но не только тленом, а как бы превратив слова в звуки: теперь она все чаще и чаще совершенно ясно слышала то, что аккуратно перечитывала перед сном. Знала наизусть и слышала наизусть, а все равно внимательно вглядывалась в каждую строчку и ни за что не смогла бы уснуть, если бы по какой-либо причине этот многолетний ритуал оказался бы нарушенным.

Два перепечатанных письма и похоронка, которую она тоже знала наизусть, но которая тем не менее всегда оставалась безмолвной. В ней не звучало ни единого слова, да и не могло звучать, потому что похоронка всю жизнь воспринималась Анной Федотовной копией могильной плиты ее сына, превращенной в листок казенной бумаги, но сохранившей при этом всю свою безмолвную гробовую тяжесть. И, читая ее каждый вечер, осиротевшая мать слышала только холодное безмолвие могилы.

А самая главная странность заключалась в том, что Анна Федотовна до сей поры так никому и не призналась в своей странной привычке. Сначала от острого чувства одиночества и не менее острого желания сберечь это одиночество, потому что совсем не одинока была она в горе своем в то черное, горькое время. Потом, когда притупилась первая боль, ее ровесницы-соседки — те, которые испытали то же, что испытала она, у кого не вернулись сыновья или мужья, — уже успели либо помереть, либо переехать. В коммунальной квартире исчезали вдовы, а молодежи становилось все больше, и потому все чаще звучал смех, все веселее становились голоса и громче — разговоры. Привычная родная коммуналка, из которой тусклым промозглым рассветом навсегда ушел ее Игорек, молодела на ее глазах, и Анна Федотовна уже не решалась признаться этой помолодевшей квартире в своей укоренившейся за это время привычке. А потом все это вместе стало ритуалом, почти священнодействием со своей уже сложившейся последовательностью, ритмом, торжественностью и только ею одной слышимыми голосами, и старая одинокая женщина уже вполне сознательно скрывала свою странность от шумного, звонкого, столь далекого от тех роковых сороковых подрастающего населения.

И так продолжалось из года в год. Жили в бывшей коммунальной квартире единой семьей: старшие работали, младшие учились. Анна Федотовна как могла помогала им работать и учиться, взяв на себя домашние хлопоты: сготовить, накормить, убрать. После ужина смотрела с Владимиром и Риммой телевизор — старенький, с крохотным экраном «КВН», — а когда заканчивались передачи, уходила к себе, укладывалась в постель, доставала письма, и в ее сиротской комнате начинали звучать голоса сорок первого года…

«…Скоро, очень скоро будет и на нашей улице праздник…»

В 1965-м, к юбилею Победы, по телевидению начали передавать множество фильмов о войне — художественных и документальных, смонтированных из военной хроники тех лет. Обычно Анна Федотовна никогда их не смотрела: еще шли титры, а она уже поднималась и уходила к себе. Не могла она заставить свое насквозь изъеденное тоской сердце обжигаться гибелью мальчиков, ровесников ее сына, даже если это был фильм художественный и наземь красиво падали красивые актеры. Для нее это было не столько свидетельством смерти, сколько знаком смерти, ненавистным ей реальным оттиском реального убийства ее единственного сына. И она уходила, ничего не объясняя, потому что и объяснять-то было некому: Владимир и Римма и без слов ее отлично понимали.

Только однажды задержалась она в комнате дольше обычного. Уже шел на крохотном кавээновском экране какой-то фильм о войне — сам по себе, собственно, шел, никто его не смотрел. У одиннадцатилетней Валечки начало вдруг прогрессировать плоскостопие, ее срочно показали специалисту, и тем вечером родители и Анна Федотовна горячо обсуждали рекомендации этого специалиста. И так этим увлеклись, что забыли про телевизор, на экране которого с приглушенным звуком (дети уже спали) демонстрировался какой-то документальный фильм.

Анна Федотовна совершенно случайно глянула на экран — все ее помыслы вертелись тогда вокруг Валечкиного плоскостопия, — но глянула и увидела уходящую от нее узкую мальчишескую спину в грязной шинели, с винтовкой и тощим вещмешком за плечами.

— Игорек!.. Игорек, смотрите!..

Но Игорек (если это был он) снова ушел, как ушел почти четверть века назад — навсегда и без оглядки. И никто не знал, что это был за фильм, как он назывался и в какой рубрике телепрограмм его следует искать. Ничего не было известно и ничего невозможно было узнать, и поэтому Анна Федотовна отныне целыми днями сидела у телевизора, придвигаясь почти вплотную к малюсенькому экрану, как только начинались военные передачи. Теперь она смотрела все, что касалось войны, — фильмы, хронику и даже телеспектакли, потому что в любой момент могла мелькнуть на экране мальчишеская спина в грязной шинели с винтовкой и вещмешком. Пережаривались на кухне котлеты, выкипали супы, ревела Валечка из-за неглаженого фартука, хватал двойки уловивший вольготную полосу Андрейка, а Анна Федотовна, не отрываясь, все смотрела и смотрела старенький громоздкий телевизор.

Не появлялась больше спина, ушедшая тревожной осенью сорок первого прикрывать Москву. А может, не его это была спина, не Игорька? Мало ли их, этих мальчишеских спин, ушло от нас навсегда, так и не оглянувшись ни разу? Это было вероятнее всего, это спокойно и рассудительно доказывал Владимир, об этом осторожно, исподволь нашептывала Римма, но мать, не слушая доводов, упорно вглядывалась в экран.

— Ну что ты смотришь, что ты смотришь, это же Сталинградская битва!

— Оставь ее, Володя. Тут наши уговоры не помогут.

Все вдруг изменилось в доме, но одно осталось без изменения, как обещание возврата к прежнему размеренному покою, как надежда если не на светлое, то на привычное будущее. Не претерпел никаких новшеств ежевечерний ритуал: целыми днями с небывалым напряжением вглядываясь в экран телевизора, Анна Федотовна по-прежнему перечитывала перед сном заветные письма. Так же неторопливо, так же внимательно, так же слыша голоса двух из трех полученных ею весточек с войны, живший в ней голос Игорька и второй — его друга сержанта Вадима Переплетчикова, которого она никогда не видела и не слышала, но голос которого ясно звучал чистым мальчишеским альтом. Они были очень похожи, эти два голоса: их объединяли молодость и дружба, война и опасность, общая жизнь и, как подозревала Анна Федотовна, общая смерть, которая настигла одного чуть раньше, другого — чуть позже, только и всего. И несмотря на полную братскую схожесть, она отчетливо разделяла эти голоса, потому что их более не существовало: они продолжали жить только в ее сердце.

Уже отметили юбилей Победы, уже телевидение начало резко сокращать количество военных передач, а Анна Федотовна продолжала сидеть перед телеэкраном, все еще надеясь на чудо. Но чудес не существовало, и, может быть, именно поэтому она как-то впервые за много лет запнулась на письме друга. Должна была следовать фраза: «Ваш Игорь, дорогая Анна Федотовна, всегда являлся примером для всего нашего отделения…», а голос этой фразы не произнес. Замолк голос, оборвался, и Анна Федотовна растерялась: ритуал неожиданно дал сбой. Вслушалась, но голос не возникал, и тогда она начала лихорадочно просматривать письмо сержанта, уже не надеясь на его голос и собственную память. Напрягая зрение, она то приближала, то отдаляла от себя затертый листок с машинописным текстом, поправляла лампу, чтобы ярче высветить его, но все было напрасным. Она не видела ни одной буквы, слова сливались в строчки, строчки — в неясные черточки, и Анна Федотовна со странным, зябким спокойствием поняла, что многодневные сидения перед тусклым экраном телевизора не прошли для нее даром.

Она не испугалась, не растерялась и никому ничего не сказала: зачем зря беспокоить людей? Но на другой день, проводив детей в школу, собралась в районную поликлинику. Оделась, проверила, не забыла ли паспорт, вышла на улицу и, качнувшись, испуганно остановилась; все предметы казались размытыми, люди и машины возникали вдруг, точно из непроницаемого тумана. В квартире она не замечала ничего подобного, то ли потому, что все было знакомым и память корректировала ослабевшее зрение, то ли потому, что все расстояния были ограниченны. Ей пришлось постоять, чтобы хоть как-то свыкнуться с новым ударом, и до поликлиники она не дошла, а доплелась.

Очки, которые прописал окулист, помогли ходить, но читать Анна Федотовна уже не могла. Но все равно каждый вечер перед сном она брала письма и неторопливо вглядывалась в них, слушая голоса или вспоминая навечно врубившиеся в память строки: «…ваш сын рядовой Силантьев Игорь Иванович пал смертью храбрых…»

Это помогало, пока Анна Федотовна еще замечала хотя бы черточки строчек. Но год от года зрение все ухудшалось, мир тускнел, уходя в черноту, и хотя теперь в семье был новый телевизор с большим экраном, она и его не могла смотреть, и узкая мальчишеская спина вновь ушла от нее навсегда. Но это происходило постепенно, позволяя ей если не приспосабливаться, то примиряться, и Анна Федотовна воспринимала все с горечью неизбежности. Но когда в бесценных ее листочках стали исчезать последние штрихи, когда перед ее окончательно ослабевшими глазами оказались вдруг однотонные серые листы бумаги, она испугалась по-настоящему. И впервые за все десятилетия рассказала о священном своем ритуале единственному человеку:

Валечке. Не только потому, что Валя выросла на ее руках, звала бабушкой и считала таковой: к тому времени Валя уже стала студенткой Первого медицинского института, и это окончательно убедило Анну Федотовну, что доверить такую тайну можно только своей любимице. И хотя Вале не всегда удавалось читать ей письма регулярно — то отъезды, то ночные дежурства, то непредвиденные молодые обстоятельства, — привычная жизнь в общем своем потоке вернулась в свое русло.

И продолжала неумолимо нестись вперед. Женился и переехал к жене молодой инженер-строитель Андрей; Валя заново перепечатала тексты всех трех писем (оригиналы по-прежнему хранились в заветной шкатулке); в середине семидесятых скончался от старых фронтовых ран Владимир Иванович, Валентина без всякого замужества родила девочку, и Анна Федотовна ослепла окончательно.

Но помощи ей почти не требовалось. Она свободно передвигалась по квартире, в которой практически прожила жизнь, знала, где что стоит да где что лежит, быстро научилась ухаживать за собой и продолжала стирать на всю семью. Вытянув руку и шаркая тапочками, бродила по бывшей коммуналке, в которой опять остались одни женщины, и думала, как странно устроена жизнь, коли с таким упорством возвращает людей к тому, от чего они хотели бы убежать навсегда.

Но главной ее заботой, ее последней радостью и смыслом всего ее черного существования стала теперь голосистая безотцовщина Танечка. Анна Федотовна не могла дождаться, когда бабушка Римма приведет ее сначала из яслей, потом — из детского садика, а затем и из школы, тем более что вскоре школ оказалось две, поскольку Танечку параллельно заставили учиться еще и в музыкальной. Анна Федотовна играла с ней куда больше, чем занятые работой, магазинами и хозяйством мать и родная бабка; рассказывала ей сказки, которые когда-то рассказывала своему сыну; отвечала на бесчисленные «почему?», а в пять лет впервые познакомила с заветными письмами, показав не только копии, но и оригиналы и подробнейшим образом растолковав разницу между этими бумажками. А еще через год Танечка научилась читать и заменила маму у постели Анны Федотовны. Правда, из-за этого Анне Федотовне пришлось ложиться раньше Танечки, но и это было к лучшему: она старела, начала быстро уставать, задыхаться, просыпаться до света и долго лежать без сна.

Она любила эти внезапные пробуждения среди ночи. Было как-то особенно тихо, потому что спала не только вся квартира, но и весь мир, а шум редких автомашин лишь скользил по стенам дома, касался стекол в окнах, заставляя их чуть вздрагивать, и исчезал вдали. Темнота, вечно окружавшая ее, делалась беззвучной и ощутимой, как бархат; Анне Федотовне становилось покойно и уютно, и она неторопливо начинала думать о своем Игорьке.

Она вспоминала его совсем крохотным, беспомощным, целиком зависящим от ее тепла, внимания и ласки, от ее груди и ее рук — от нее, матери, будто их все еще соединяла пуповина, будто живые токи ее тела питали его и наливали силой и здоровьем для завтрашних невзгод. Вспоминала, как ежедневно купала его, и до сей поры ощущала то величайшее счастье, которое испытывала тогда. Вспоминала, как он радостно таращил на нее круглые, доверчивые глаза, как отчаянно взбивал крепкими ножками воду в ванночке, с каким самозабвением колотил по ней кулачками и как при этом не любил и даже побаивался мыла.

Она вспоминала, как он начал сам вставать в кроватке, цепко хватаясь руками за перила. И как сделал… нет, не сделал — как совершил первый шаг и сразу упал, но не испугался, а засмеялся; она подняла его, и он тут же шагнул снова, снова шлепнулся и снова засмеялся. А потом зашагал, затопал, забегал, часто падая и расшибаясь, часто плача от боли, но сразу же забывая эту боль. Ах, сколько синяков и шишек он наставил себе в это время!

Ванночка уже не вмещала сына. Это было на прежней квартире; там всегда почему-то дуло, и она боялась, что простудит Игорька во время этих купаний. И все время хотела куда-нибудь переехать, разменяться с кем-либо на любой район и любую площадь.

Нет, не только потому она стремилась обменять комнату, что сын перестал умещаться в ванночке и его теперь приходилось мыть по частям. Она решилась на этот обмен потому, что сын настолько вырос, что однажды задал вопрос, которого она так ждала и так боялась:

— А где мой папа?

А они даже не были расписаны, и папа уехал навсегда, когда Игорьку исполнилось три года. И матери все время казалось, что сын помнит канувшего в небытие отца, что сама эта комната, соседи, вещи, стены — все рассказывает ему то, о чем не следовало бы знать. И как только сын заинтересовался отцом, Анна Федотовна тут же обменяла свою большую удобную комнату с балконом и оказалась в коммуналке, где сразу же объявила себя вдовой. Вот в этой самой комнате, из которой ушел Игорек и в которой ей, может быть, посчастливится окончить свою жизнь.

Школьный период в коротенькой биографии сына Анна Федотовна вспоминала реже. Нет, она отчётливо помнила все его рваные локти и сбитые коленки, все «очень плохо» и «очень хорошо», все радости и горести. Но тогда он уже не принадлежал ей одной, безраздельно; тогда школа уже вклинилась между нею и сыном, уже успела создать для него особый мир, в котором не оказалось места для нее: мир своих друзей и своих интересов, своих обид и своих надежд. Игорь-школьник принадлежал матери только наполовину, и поэтому она предпочитала помнить его малышом.

Правда, один случай любила вспоминать часто и в подробностях и тогда, кажется, даже чуть улыбалась.

Игорек бежал в Испанию. Мальчики, обреченные на безотцовщину, растут либо отчаянными неслухами, либо тихонями, и ее сын склонялся к последнему типу. Тихони из дома не бегают, зато с удовольствием подчиняются тем, кто бегает, а в том испанском побеге коноводом был соседский Володька, сын Валентины и Ивана Даниловича. Он рвался еще в Абиссинию защищать эфиопов от итальянских фашистов, но по полной географической необразованности запутался в направлении и опоздал. Потом начались испанские события, а в их квартире — строительство баррикад. Баррикады воздвигались совместно с Игорем, соседи ругались, потирая зашибленные места, а по всей коммуналке гремело звонкое «Но пасаран!».

Через год атмосфера в Испании накалилась настолько, что без Володьки республиканцы обойтись никак уже не могли. Одному двигаться было сложно (опять проклятая география!); Володька с трудом уломал Игорька смотаться в Мадрид, разгромить фашистов и вернуться к Майским праздникам в Москву. Однако бежали приятели почему-то через Белорусский вокзал, где их и обнаружил сосед Трофим Авдеевич, поскольку вся квартира была брошена на поиски, но повезло именно ему:

— Марш домой, огольцы!

Но каким бы Анна Федотовна ни представляла себе сына — беспомощным, ползающим, топающим, убегающим в Испанию или решающим непонятные ей задачи, — в конце концов он непременно вставал перед ней медленно спускающимся с первого лестничного марша. И каждый вечер она видела его узкую мальчишескую спину и слышала одну и ту же фразу:

— Я вернусь, мама.

И еще она отчетливо помнила дыхание соседок за спиной, тогдашних солдаток, постепенно в порядке непонятной страшной очереди превращавшихся из солдаток во вдов. Перебирала в воспоминаниях коммунальные поминки, общую беду и общую бедность, серую лапшу с яичным порошком, карточки, лимитные книжки для коммерческих магазинов, на которые никогда не хватало денег, и — огороды. У всех тогда были огороды: с них кормилась, на них поднималась послевоенная Москва.

Участки распределялись предприятиями, но выращивали картошку всей коммуналкой сообща. Выходными, а то и просто вечерами по очереди ездили сажать, окучивать, копать. И знали, чью картошку едят сегодня за общим столом: у Любы-аптекарши она поспевала раньше, у Маши была особенно рассыпчатой, а оладьи лучше всех получались у Валентины. Теперь нет такой картошки. Теперь есть только три сорта: рыночная, магазинная да какая-то кубинская. А тогда был только один: коммунальный. Один для всех, кто пережил войну.

Вот так в привычных дневных делах, вечернем чтении писем, предрассветных воспоминаниях и вечной непроглядной тьме и проходила ее жизнь. Время текло с прежним безразличием к судьбам людским, равномерно отсчитывая падающие в никуда мгновения, но Анна Федотовна уже не замечала своего уходящего времени. Пережив где-то в шестьдесят прозрение в неизбежности скорого разрушения и скорого ухода из жизни, — то, что привычно именуется старостью, — она сохранила ясность ума и способность обходиться без посторонней помощи, потому что весь смысл ее жизни был в прошлом. Все настоящее было преходящим и быстротечным: тот небольшой объем домашней работы, который она оставила за собой; все истинное, то, ради чего еще стоило жить и терпеть, начиналось с вечернего чтения Танечки, короткого сна и заканчивалось бесконечно длинными и прекрасными воспоминаниями о сыне. Там, в этих воспоминаниях, она ощущала свое могущество: могла останавливать само время, поворачивать его вспять, вырывать из него любые куски и перетасовывать их по собственному желанию. Это было ее личное, всею жизнью выстраданное царство, и если к ней допустимо применить понятие счастья, то Анна Федотовна была счастлива именно сейчас, на глубоком закате своей жизни.

Ей уже торжественно справили восьмидесятилетие, на которое собралась не только вся семья, но пришли сыновья и дочери тех, кто когда-то жил с нею бок о бок в голодной коммуналке. Кто если и не помнил, так по крайней мере мог хотя бы видеть живым ее Игорька, поскольку семенил, пищал и ползал в то первое военное лето. И поэтому им, практически уже незнакомым, посторонним людям она обрадовалась больше всего.

— Погоди, погоди… — проводила кончиками сухих невесомых пальцев по лицу, осторожно касалась волос. — Так. Полина дочка, что в ванной жила. Роза. Помню, помню. — Голова у Анны Федотовны уже заметно тряслась, но держала она ее прямо и чуть выше обычного, как держат головы все слепые. — Ты без солнышка росла тут, недаром мы тебя Беляночкой звали. Замужем?

— Дайте руку, тетя Аня. — Бывшая Беляночка, а ныне весьма солидная дама взяла сухую старческую ладонь и приложила ее к щеке своего соседа. — Мой муж Андрей Никитич. Знакомьтесь.

— Здравствуй, Андрей. Детишки-то есть у вас?

— Одна детишка со стройотрядом уехала, второй — в армии, — сказал муж. — Мы уж с Розой старики…

Жена сердито дернула его за рукав, и он сразу же виновато примолк. А Анна Федотовна без всякой горечи подумала, какая же тогда она древняя старуха, если дети детей служат в армии и уезжают в неведомые ей стройотряды. Что служат и уезжают — это ничего, это хорошо даже, только бы войны не было. Только бы мальчики не уходили от матерей, медленно спускаясь по лестничным маршам навсегда.

Такие мысли частенько посещали ее: она принимала окружающую ее жизнь очень близко, потому что эта такая непонятная с виду, а по сути такая обыкновенная жизнь представлялась ей теперь вроде большой коммунальной квартиры. Где все рядом, где все свои, где горюют общим горем и радуются общим радостям, где едят общую картошку после общих трудов и откуда могут вдруг снова начать уходить сыновья. Вниз по лестнице в никуда. И до боли страдала за всех матерей.

— А меня узнаете, тетя Аня?

Бережно коснулась рукой:

— Гера. А Юрка где? Не пришел?

Напутала старая: Юрий стоял сейчас перед нею, а не Гера. Но никто не стал уточнять, только поулыбались. А Юрий неуверенно кашлянул и уверенно сказал:

— Юрка-то? Юрка, тетя Аня, гидростанции на Памире строит, привет вам просил передать. И поздравления.

— За стол, ребята, за стол! — скомандовала Римма. — Ведите именинницу на почетное место.

За столом как расселись, так сразу и повели непрерывные разговоры о том далеком времени. Гости вспоминали его и вместе и поодиночке, но вспоминали как-то очень уж общо, точно прочли несколько статей о Москве сорок первого прежде, чем идти сюда. Но Анна Федотовна ничего этого не замечала и была бесконечно счастлива, а седая, располневшая, год назад ушедшая на пенсию Римма могла быть довольна и была довольна, потому что всех этих гостей она не просто привела на торжество, но и хорошенько проинструктировала. Она была очень умной женщиной, и Игорек недаром мечтал с нею переписываться. Она заранее подобрала в библиотеке книжки, но каждому гостю велела прочитать что-то одно, чтобы все вместе могли говорить о разном и даже спорить, а сама Римма, зная об Игоре все, лишь подправляла эти воспоминания вовремя уточненными деталями. И все тогда прошло замечательно: бывшая коммуналка отметила восемь десятков осиротевшей женщины так, как редко кто отмечает.

А затем пришел 1985 год. Год сорокалетия великой Победы.

К празднику готовились, его ждали, им заслуженно гордились. И снова по телевидению — только теперь несравненно больше, чем двадцать и десять лет назад, — пошли фильмы и хроника, песни и стихи, воспоминания и документы войны. И все, кроме Анны Федотовны, смотрели передачи цикла «Стратегия победы», а Анна Федотовна уходила к себе. Ей было больно и горько: только она, она одна могла узнать родную мальчишескую спину из далекого сорок первого, но слепота навеки лишила ее этой возможности. Возможности последнего чуда: увидеть перед смертью давно погибшего сына.

А может, тогда, в шестьдесят пятом, и вправду мелькнул не ее Игорек? Тем более что видела она ту спину всего мгновение, видела неожиданно, не успела вглядеться… И внутренне, где-то очень, очень глубоко, почти тайком от себя самой, понимала, что это — не он. Не сын, не Игорек, но не хотела прислушиваться к трезвому голосу рассудка, а хотела верить, что Игорь хоть и погиб, но как бы не окончательно, как бы не весь, что ли. Не исчез бесследно, не истлел в братской могиле, не распался, а остался навеки в бледном отпечатке пленки, когда камера оператора снимала не его специально, а саму фронтовую жизнь, и в той фронтовой реальной жизни реально жил, двигался, существовал теперь уж навсегда ее сын. В это хотелось верить, в это необходимо было верить, и она верила. Только верила, не пытаясь ничего проверять.

— Бабуля, это к тебе, — громко и радостно объявила Танечка, входя в квартиру в сопровождении двух очень серьезных девочек и одного еще более серьезного мальчика. — Ты покажи им все и расскажи, ладно? А я побежала, я в музыкальную школу опаздываю. — И умчалась.

А слепая Анна Федотовна осталась на пороге кухни, не видя, но точно зная, что трое ребятишек застенчиво жмутся у порога.

— Раздевайтесь, — сказала. — И проходите в комнату прямо по коридору. Я сейчас приду к вам.

Гости чинно проследовали в ее комнату, а она вернулась на кухню. Привычно домыла тарелки, с привычной осторожностью поставила их на сушилку и прошла к себе. Дети стояли у дверей, выстроившись в шеренгу; проходя, она легонько коснулась каждого пальцами, определяя, какие же они, ее внезапные гости, обнаружила, что стоявшая первой девочка выше и крепче очень серьезного мальчика, а последняя — маленькая и живая: она все время качалась, шепталась и переминалась с ноги на ногу, поскрипывая туфельками. «Значит, очень уж ей туфельки нравятся, наверно, обновка, — подумала Анна Федотовна. — А высокая, видать, у них за старшую, потому-то парнишка и пыжится. Да еще и волнуется, лоб у него в испарине». И, сразу же выяснив все, села в кресло, которое досталось ей по наследству от матери теперь уж тоже покойного Владимира.

— Садитесь, кому где удобнее. И говорите, зачем пришли, по какому такому делу.

Кажется, дети так и не сели, но долго шушукались, подталкивая друг друга. Наконец мальчика, видать, вытолкнули в ораторы.

— Ваша внучка Таня со своей музыкальной школой выступала на сборе нашей пионерской дружины. А мы взяли почин: «Нет неизвестных героев». А она тогда сказала, что у вас фашисты убили сына Игоря и что он вам писал письма.

Мальчик выпалил все единым духом и замолчал. Анна Федотовна обождала, но девочки молчали тоже, и тогда она уточнила:

— Игорь успел написать всего одно письмо. А второе написал после его смерти его товарищ Вадим Переплетчиков.

Протянула руку, взяла с привычного места — с тумбочки у изголовья — папку и достала оттуда листы. Зачитанные и еще не очень зачитанные. Протянула высокой девочке — Анна Федотовна ясно представляла, где она стоит сейчас, эта самая главная девочка.

— Здесь еще уведомление о смерти.

Папку взяли и сразу же сгрудились над ней: Анне Федотовне показалось даже, как при этом стукнулись все три лба, и она улыбнулась. Пионеры пошушукались, но недолго, и большая девочка сказала с нескрываемым недоверием:

— Это же все ненастоящее!

— Правильно, это копии, потому что настоящими письмами я очень дорожу, — пояснила Анна Федотовна, хотя ей не очень-то понравился тон. — Девочка… Та, которая маленькая, ты стоишь возле комода. Правда?

— Правда, — растерянно подтвердила маленькая. — А ваша внучка говорила, что вы ослепли от горя.

— Я научилась чувствовать, кто где стоит, — улыбнулась Анна Федотовна. — Открой верхний левый ящик. Там есть деревянная шкатулка. Достань ее и передай мне.

Опять раздалось шушуканье, потом скрип выдвигаемого ящика, и тут же кто-то — Анна Федотовна определила, что мальчик, — положил на ее руки шкатулку.

— Идите все сюда.

Они сгрудились вокруг: она ощутила их дыхание, теплоту их тел и точно знала, кто где разместился. Открыла шкатулку, бережно достала бесценные листочки.

— Вот, можете посмотреть. Здесь письмо моего сына Игоря, письмо его друга Вадима и… И похоронка. Так называлось тогда официальное уведомление о гибели человека на войне.

Дети долго разглядывали документы, шептались. Анна Федотовна слышала отдельные фразы: «А почему я? Ну почему? Ты — звеньевая…», «А потому, что у нее сын, а не дочь, понятно тебе? Если бы дочь, то я бы сама или Катя, а так ты должен…» Еле уловимый, но, видимо, горячий спор закончился тем, что мальчик нерешительно откашлялся и сказал:

— Вы должны передать эти документы нам. Пожалуйста.

— То есть как это? — почти весело удивилась она. — Эти письма касаются моего сына, почему же я должна передать их вам?

— Потому что у нас в школе организуется музей. Мы взяли торжественное обязательство к сорокалетию великой Победы.

— Я с удовольствием отдам вашему музею копии этих писем.

— А зачем нам ваши копии? — с вызывающей агрессией вклинилась вдруг звеньевая, и Анна Федотовна подивилась, каким официально-нечеловеческим может стать голос десятилетней девочки. — Нет, это даже очень интересно! Ведь копии — это же так просто, это же бумажка. В копии я могу написать, что моя бабушка — героиня «Молодой гвардии», ну и что? Возьмет такую копию музей?

— Не возьмет. — Анне Федотовне очень не понравился этот вызывающий, полный непонятной для нее претензии тон. — И вы не берите. И, пожалуйста, верните мне все документы.

Дети снова возбужденно зашептались. В обычном состоянии для Анны Федотовны не составляло никакого труда расслышать, о чем это они там спорят, но сейчас она была расстроена и обижена и уже ни к чему не могла да и не хотела прислушиваться.

— Верните мне в руки документы.

— Бабушка, — впервые заговорила самая маленькая, и голосок у нее оказался совсем еще детским. — Вы ведь очень, очень старенькая, правда ведь? А нам предстоит жить и воспитываться на примерах. А вдруг вам станет нехорошо, и тогда все ваши патриотические примеры могут для нас пропасть.

— Вот когда помру, тогда и забирайте, — угрюмо сказала Анна Федотовна. — Давайте письма. Долго еще вам говорить?

— А если вы не скоро… — опять задиристо начала большая, но осеклась. — То есть я хочу сказать, что вы можете не успеть к сорокалетию великой Победы, а мы не можем. Мы взяли торжественное обязательство.

— Хочешь, значит, чтобы я до девятого мая померла? — усмехнулась Анна Федотовна. — Кто знает, кто знает. Только и тогда я не вам эти документы велю переслать, а в другую школу. Туда, где мой Игорь учился: там, поди, тоже музей организуют.

Они молча отдали ей письма и похоронку. Анна Федотовна ощупала каждый листок, удостоверилась, что они подлинные, аккуратно сложила в шкатулку и сказала:

— Мальчик, поставь эту шкатулку в левый ящик комода. И плотно ящик задвинь. Плотно, чтобы я слышала.

Но слушала она сейчас плохо, потому что предыдущий разговор сильно обеспокоил ее, удивил и обидел. Это ведь была не детская безгрешная откровенность: ее совсем не по-детски, а крепко, по-взрослому прижимали к стене, требуя отдать ее единственное сокровище.

— Трус несчастный, — вдруг отчетливо, с невероятным презрением сказала большая девочка. — Только пикни у нас.

— Все равно нельзя. Все равно, — горячо и непонятно зашептал мальчик.

— Молчи лучше! — громко оборвала звеньевая. — А то мы тебе такое устроим, что наплачешься. Верно, Катя?

Но и этот громкий голос пролетел мимо сознания Анны Федотовны. Она ждала скрипа задвигаемого ящика, вся была сосредоточена на этом скрипе и, когда наконец он раздался, вздохнула с облегчением:

— Ступайте, дети. Я очень устала.

— До свидания, — три раза по очереди сказали пионеры и направились к дверям. И оттуда мальчик спросил:

— Может быть, надо вызвать врача?

— Нет, спасибо тебе, ничего мне не надо.

Делегация молча удалилась.

Горечь и не очень понятная обида скоро оставили Анну Федотовну. «Да что с несмышленышей спрашивать, — думала она. — Что хочется, то и говорится, души-то чистые». И, примирившись, опять перебралась на кухню, где теперь проходила вся ее деятельная жизнь: старалась не только мыть да прибирать, но и готовить, и была счастлива, когда все ее дружно хвалили. И не догадывалась, что Римма тайком перемывает всю посуду и как может улучшает сваренные ею супы и борщи. Но сегодня Римма с утра уехала к старшему сыну Андрею, у которого заболел один из сорванцов, и поэтому кулинарные творения Анны Федотовны никто не корректировал.

Конечно, виной ее теперешних промахов была не столько слепота, сколько возраст. Она забывала привычные дозировки и рецепты, сыпала много соли или не сыпала ее вообще, а однажды спутала кастрюли, одновременно кипевшие на плите, и домашние получили довольно загадочное, но абсолютно несъедобное варево. Но старую женщину никто не обижал, и она пребывала в счастливом заблуждении, что и до сей поры не только не обременяет своих, но и приносит им существенную пользу.

Она вскоре позабыла о визите старательных пионеров — она вообще часто забывала то, что только что происходило, но прошлое помнила ясно и цепко, — но чем ближе к вечеру скатывался этот день, тем все более явно ощущала она некую безадресную тревогу. И оттого, что тревога ощущалась безадресно, оттого, что Анна Федотовна никак не могла припомнить никакой даже косвенной ее причины, ей делалось все беспокойнее. Уже примчалась из музыкальной школы Татьяна, уже Анна Федотовна старательно покормила ее, отправила заниматься, перемыла посуду, а тревожное беспокойство все нарастало в ней.

— Переутомление, — определила Римма, когда по возвращении услышала смутную жалобу Анны Федотовны. — Ложись в постель, я сейчас Таньку пришлю, чтоб почитала.

— Не трогай ты ее, Римма. Она только уроки учить села.

— Ну, сама почитаю. И о внуке расскажу. Простуда у него, в хоккей набегался, а панику развели…

К этому времени странность Анны Федотовны уже давно перестала быть тайной. То, чего она боялась, оказалось настолько тактично принятым всеми, что Анна Федотовна уже ничего не скрывала, а, наоборот, просила того, кто был посвободнее, десять минут почитать ей перед сном. Чаще всего это была Танечка, так как Валентина работала на полторы ставки, чтобы содержать семью с двумя пенсионерками и одной пионеркой, а Римма была по горло занята не только собственной семьей, но и вечно простуженными мальчишками Андрея, жившего в новом районе, как назло, довольно далеко от их квартиры.

— «Я здоров, все нормально, воюю как все, — читала Римма, тоже наизусть выучив все письма за эти длинные годы. — Как ты-то там одна, мамочка?..»

На этом месте с благоговейным спокойствием воспринимавшая ритуальное это чтение седая старуха вдруг подняла руку, и Римма удивленно смолкла. Спросила после напряженного странного молчания:

— Что случилось?

— Он чего-то не хотел, а они грозились, — невразумительно пробормотала Анна Федотовна, то ли всматриваясь, то ли вслушиваясь в себя.

— Кто он-то?

— Мальчик. Мальчик не хотел, а девочка его пугала. Он вроде отказывался — «не буду, мол, не буду», а та — «трус, мол, только скажи…» Римма! — Анна Федотовна вдруг привстала на кровати. — Римма, загляни в шкатулку. Загляни в шкатулку…

Не очень еще понимая, но и не споря, Римма встала, выдвинула ящик комода, открыла шкатулку. Старуха напряженно ждала, подавшись вперед в судорожном напряжении.

— Нету? Ну? Что ты молчишь?

— Нету, — тихо сказала Римма. — Похоронка на месте, фотографии, значки, а писем нет. Ни Игорька, ни второго, друга его. Только одна похоронка.

— Только одна похоронка… — прохрипела Анна Федотовна, теряя сознание.

«Неотложка» приехала быстро, врачи вытащили Анну Федотовну из безвременья, объявили, что функции организма, в общем, не нарушены, что больной следует с недельку полежать и все придет в норму. Анна Федотовна молчала, ни на что не жаловалась и глядела невидящими глазами не только сквозь врачей, сквозь Римму, сквозь оказавшую ей первую помощь Валентину и перепуганную Танечку, даже не только сквозь стены родной и вечно для нее коммунальной квартиры, но, казалось, и сквозь само время. Сквозь всю толщу лет, что отделяли ее сегодняшнюю от собственного сына.

— Я вернусь, мама.

Нет, не слышала она больше этих слов. Она ясно помнила, где, как и когда произнес их Игорь, но голос его более не звучал в ее душе.

— Идите, — с трудом, но вполне четко и осознанно произнесла она, по-прежнему строго глядя в существующую только для нее даль. — Я засну. Я отдохну. Идите.

— Может, почитать… — робко начала Римма, но дочь одернула ее: читать было нечего.

Они выключили свет и тихо вышли из комнаты. Потом угасли шаги, голоса, проскрипели двери, и все стихло.

Анна Федотовна прикрыла слепые глаза, затаила дыхание, напряженно прислушалась, но душа ее молчала, и голос сына более не звучал в ней. Он угас, умер, погиб вторично, и теперь уже погиб навсегда. И, поняв это, старая, почти на полстолетия пережившая смерть единственного сына мать ощутила вдруг на дряблых, изрубленных глубокими морщинами щеках что-то теплое. С трудом поднесла непослушную руку, коснулась щеки и поняла, что это — слезы. Первые слезы с того далекого, отступившего на добрых пять десятков лет дня получения похоронки. Официального клочка бумаги со штампом и печатью, бесстрастно удостоверяющего, что ее единственный сын действительно погиб, что нет более никаких надежд и что последнее, что еще осталось ей, — это память о нем.

А от всей памяти оставили только похоронку. Разумом Анна Федотовна еще понимала, что память нельзя украсть, но то — разум, а то — действительность, и в этой действительности одновременно с исчезновением писем сына и его друга исчезли и их голоса. Они более не звучали в ней, как ни напрягала она свою память, как ни прислушивалась, как ни умоляла сжалиться над нею и позволить еще хотя бы разочек, один-единственный раз услышать родной голос.

Но было глухо и пусто. Нет, письма, пользуясь ее слепотой, вынули не из шкатулки — их вынули из ее души, и теперь ослепла и оглохла не только она, но и ее душа.

— Господи…

И вдруг отчетливо и громко зазвучал голос. Не сына, другой: официальный, сухой, без интонаций, тепла и грусти, не говоривший, а докладывающий:

— …уведомляем, что ваш сын рядовой Силантьев Игорь Иванович пал смертью храбрых восемнадцатого декабря одна тысяча девятьсот сорок первого года в бою под деревней Ракитовка Клинского района Московской области.

«Нет! Нет! Нет! Не надо! Не хочу», — беззвучно кричала она, но голос продолжал все нарастать и нарастать в ней, заглушая ее собственные беспомощные слова: «…что ваш сын рядовой Силантьев Игорь Иванович пал смертью храбрых… что ваш сын Игорь пал… и голос уже гремел в ней, а по морщинистым щекам без перерыва, точно стремясь наверстать упущенное, текли слезы.

И даже когда она умерла и перестала ощущать все живое, голос еще долго, очень долго звучал в ее бездыханном теле, а слезы все медленнее и медленнее текли по щекам. Официальный холодный голос смерти и беспомощные теплые слезы матери.

А письма оказались в запаснике школьного музея. Пионерам вынесли благодарность за активный поиск, но места для их находки так и не нашлось, и письма Игоря и сержанта Переплетчикова отложили про запас, то есть попросту сунули в долгий ящик.

Они и сейчас там, эти два письма с аккуратной пометкой: «ЭКСПОНАТ №…» Лежат в ящике стола в красной папке с надписью: «ВТОРИЧНЫЕ МАТЕРИАЛЫ К ИСТОРИИ ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ».