Парчовое платье как пишется как

Слово «платьице» правильно пишется с окончанием на «-ице», а «платьишко» – на «-ишко». То и другое – уменьшительно-ласкательные от «платье», но их значения в русском языке кое в чём различны, и писать без разбору, «платьице» или «платьишко», возможно далеко не всегда.

Остальные варианты («платьеце», «платьецо», «платьицо») ошибочны. Возможно, вследствие ассоциации с «пальто» – «пальтецо»; «мыло» – «мыльце», но подобный способ образования ласкательно-уменьшительных форм от русских существительных в общем-то нехарактерен. К этому вопросу мы вернёмся далее, а пока что посмотрим, что означают «платьице» и «платьишко», так как вернейший способ не делать ошибок в написании слова – полностью уяснить себе его значение (или ряд значений).

А в чём разница?

«Платье», как известно, обозначает не только женскую, но и верхнюю одежду в целом (мужское платье, зимнее платье, праздничное платье). Синоним – облачение. Что же касается женского платья, и ласкательно-уменьшительных его форм, то здесь имеют место быть свои разновидности (см. рис. и пояснения к нему):

1. Просто само по себе, или обычное женское платье – любое, предназначенное не для холодной улицы, а для наружного ношения в тёплую погоду или в холода в отапливаемых помещениях. Стиль, фасон, расцветка, покрой – какие угодно.
2. Платьице – уменьшительно-ласкательная форма. Прежде всего – короткое, еле прикрывающее то, чему надлежит быть скрытым от чужих глаз; повседневное – достаточно свободное, не стесняющее движений, легко снимаемое, что-то вроде мини-сарафана. Но может быть и облегающим (укороченное платье-футляр) и, наоборот, «сверхсвободным», просвечивающим или как-то ещё выставляющим напоказ части тела, обычно спрятанные от постороннего взора.
3. Платьишко – преимущественно уменьшительная форма, причем с оттенком пренебрежения, принижения. То есть платье далеко не первой новизны, перенёсшее ряд стирок: домашнее, затрапезное; возможно – неказистое, штопаное, даже засаленное. В сущности, халат, скроенный как платье. Длина, фасон, прилегает по фигуре или мешковатая хламида, степень откровенности – не имеет значения.

Для полной ясности – пример на аналогии: «Знатное пальтецо! Дорогое, небось?» – «Куда там знатное! Дешёвое пальтишко на рыбьем меху, не греет ничуть».

Правила

Чётких правил образования уменьшительно-ласкательных русских имён существительных в специальной литературе не доищешься, а школьные пособия, так сказать, по возможности гладко обтекают этот вопрос. Применительно к нашему случаю можно руководствоваться следующими указаниями:

1. Уменьшительно-ласкательные формы существительных среднего рода, в именительном падеже оканчивающиеся на «-ье» или «-ие» с переходом к «-ье», могут быть образованы вставкой суффикса «-иц-»: «платье» – «платьице»; «застолье» – «застольице»; «намерение(ье)» – «намереньице»; «изобретение(ье)» – «изобретеньице». Исходное окончание остаётся тем же.
2. Если существительные того же рода в том же падеже заканчиваются на «-о», то может применяться суффикс «-ец-»: «пальто» – «пальтецо»; «серебро» – «серебрецо»; «сукно» – «сукнецо». Окончание также не изменяется.

Примечание: несклоняемость существительных иностранного происхождения в таком случае не важна. К примеру, уменьшительных от «манто» в русском языке фактически нет, а «кофеёк» образовано особым образом.

1. В тех же существительных, оканчивающихся на «-ьё», возможно использование того же суффикса «-ец-», но окончание меняется на «-о»: «бельё» – «бельецо»; «копьё» – «копьецо»; «ружьё» – «ружьецо»; «шитьё» – «шитьецо».

В числе общеупотребительных слов исключениями из этих правил являются:

«житьё» – «житьишко» (суффикс только «-ишк», и окончание меняется);

«вино» – «винцо»; «мясо» – «мясцо» (суффикс «-ц-»);

«дуло» – «дульце; «мыло» – «мыльце»; «рыло» – «рыльце»; «сало» – «сальце»; «шило» – «шильце» (кроме того, к корню добавляется «ь» (или используется суффикс «-ьц-»?) и окончание меняется с «-о» на «-е».

«Могут быть», «может» и «возможно» употреблены выше не зря. Сложность тут в том, что приведенные выше правила, так сказать, второго порядка, своего рода исключение из правил более общих, высшего ранга. Например, если использовать уменьшительные суффиксы «ишк»/«ышк», то «низшие» правила сводятся в одно, вбирающее в себя и некоторые исключения:

«платье» – «платьишко»; «житьё» – «житьишко»; «серебро» – «серебришко»; «вино» – «винишко»; «весло» – «вёслышко»; «крыло» – «крылышко»,

и подобным же путём образуются уменьшительные от слов иного строения:

«заяц» – «зайчишка»; «нужда» – «нуждишка»; «мелочь» – «мелочишка» («Это службишка, не служба» – П. П. Ершов, “Конёк-горбунок”).

Но, во-первых, становятся исключениями другие слова, подчиняющиеся «вторичным» правилам («намереньишко», «сукнишко» и «копьишко» никак не клеятся в русскую речь) и, во-вторых, значения уменьшительно-ласкательных, образованных с помощью разных суффиксов, не во всём совпадают. В общем, недаром китайский классический и русский языки считаются самыми сложными в мире: в Гарварде на изучение того и другого отводится по 2000 (!) академических часов, и это без обязательной языковой практики и стажировки (аналог ординатуры в медицине). Даром ничего не даётся; выразительность языка тоже.

Грамматика

Слово «платье» и его уменьшительно-ласкательные формы «платьице», «платьишко» – неодушевлённые имена существительные среднего рода 2-го склонения. Состоят из корня «плат-», суффиксов (в уменьшительных формах) «-иц-» и «-ишк-» соответственно, окончаний «-е» и «-о» (в «платьишко»). Постановка ударений и разделение переносами пла́-тье, пла́ть-ице (пла́-тьице), пла́ть-иш-ко (пла́-тьи-шко). Падежные формы:

• Именительный (ед. ч.): пла́тье; пла́тьице (ум.-ласк.); пла́тьишко (ум.).
• То же (мн. ч.): пла́тья; пла́тьица (ум.-ласк.); пла́тьишки (ум.).
• Родительный (ед. ч.): пла́тья; пла́тьица (ум.-ласк.); пла́тьишка (ум.).
• То же (мн. ч.): пла́тьев; пла́тьиц (ум.-ласк.); пла́тьишек (ум.).
• Дательный (ед. ч.): пла́тью; пла́тьицу (ум.-ласк.); пла́тьишку (ум.).
• То же (мн. ч.): пла́тьям; пла́тьицам (ум.-ласк.); пла́тьишкам (ум.).
• Винительный (ед. ч.) пла́тье; пла́тьице (ум.-ласк.); пла́тьишко (ум.).
• То же (мн. ч.): пла́тья; пла́тьица (ум.-ласк.); пла́тьишки (ум.).
• Творительный (ед. ч.): пла́тьем; пла́тьицем (ум.-ласк.); пла́тьишком (ум.).
• То же (мн. ч.): пла́тьями; пла́тьицами (ум.-ласк.); пла́тьишками (ум.).
• Предложный (ед. ч.): пла́тье или пла́тьи; пла́тьице (ум.-ласк.); пла́тьишке (ум.).
• То же (мн. ч.): пла́тьях; пла́тьицах (ум.-ласк.); пла́тьишках (ум.).

***

© ПишемПравильно.ру

Автор: Садов Артур Александрович, лингвист-типолог

Перечень академических источников, использовавшихся при подготовке материалов.

Проверить еще слово:

https:// school48tmn. ru/russkij -yazyk/portretnyj -ocherk-pro-mamu .html (óáðàòü ïðîáåëû èç ññûëêè)

Î÷åðê ïî ñóòè ïîõîæ íà ðàññêàç.  ïîðòðåòíîì î÷åðêå ñîåäèíåíû èçâåñòíûå íàì òèïû ðå÷è: ïîâåñòâîâàíèå î æèçíè ÷åëîâåêà, îïèñàíèå åãî âíåøíîñòè, ðàññóæäåíèå î ïðèíöèïàõ è ïîçèöèè òîãî, êòî çàíèìàåòñÿ êàêîé-ëèáî ïðîôåññèîíàëüíîé äåÿòåëüíîñòüþ. Ïðåäëàãàåì íåñêîëüêî âàðèàíòîâ, êàê ìîæíî íàïèñàòü ïîðòðåòíûé î÷åðê ñ ïðèìåðàìè.
Ïîðòðåòíûé î÷åðê – ýòî æàíð ïóáëèöèñòèêè, îáðàù¸ííûé ê ëè÷íîñòè ÷åëîâåêà, ðàññêàçûâàþùèé î äåÿòåëüíîñòè ÷åëîâåêà, åãî æèçíè è âçãëÿäàõ.

Ïîðòðåòíûé î÷åðê îòöà

Åãî èìÿ — Ãðèãîðèé Àëåêñàíäðîâè÷ Ãóêîâñêèé. Îí áûë èçâåñòíûé ó÷¸íûé, íà åãî ëåêöèè ñáåãàëèñü òîëïû… Íî ÿ ïèøó íå îá ó÷¸íîì, êîòîðîãî ëó÷øå, ÷åì ÿ, çíàþò äðóçüÿ è ó÷åíèêè, ÿ ïèøó î ñâîåì îòöå è î òîé êóëüòóðå îòöîâñòâà, êîòîðîé îí îáëàäàë.
Òàêîâà áûëà íàøà ñåìåéíàÿ òðàäèöèÿ: âîñïèòàíèåì äåòåé ðóêîâîäèë ìóæ÷èíà. Ïðàâèëüíî ýòî èëè íåò — íå çíàþ. Íî òàê ñëîæèëîñü. È äëÿ ìåíÿ ãëàâíûì ëèöîì âñåãäà áûë îòåö.
Ñêîëüêî ñåáÿ ïîìíþ, îòåö âñåãäà ðàáîòàë. Çèìîé, êîãäà ÿ âñòàâàëà âïîòüìàõ, ó íåãî äàâíî ãîðåë ñâåò — îí ñèäåë çà ñòîëîì. Èëè åãî óæå íå áûëî: óø¸ë â óíèâåðñèòåò ÷èòàòü ëåêöèè. ß çàâòðàêàëà ñàìà è øëà â øêîëó ñ ñîçíàíèåì, ÷òî òîæå èäó íà ðàáîòó.
Ïîñòåïåííî ÿ ñòàëà ïîíèìàòü, ÷òî îí ïèøåò ñ ðàííåãî óòðà çà ñâîèì ïèñüìåííûì ñòîëîì. Ïðî «Íåäîðîñëü», ïðî Êðûëîâà è Äåðæàâèíà. Î ëèòåðàòóðå XVIII âåêà. Âîò ïî÷åìó íà åãî ïîëêàõ ñòîëüêî ñòàðûõ êíèã, êîòîðûå ìíå ðàçðåøàåòñÿ òðîãàòü ñ íåïðåìåííûì óñëîâèåì ñòàâèòü íà òî æå ìåñòî.
Êíèãè ñâîè îí ëþáèë ñàìîçàáâåííî. ß èìåëà ïðàâî èõ ÷èòàòü, íî íè ÿ, íè ìàòü íå äîïóñêàëèñü ê ñâÿùåííîäåéñòâèþ: îòåö âñåãäà ñàì ÷èñòèë êíèãè. Äâà ðàçà â ãîä îí ñ óòðà âëåçàë íà ëåñòíèöó ñ âëàæíîé òðÿïêîé è áåðåæíî ïðîòèðàë êàæäóþ êíèæå÷êó.
Ìû æèëè â äåðåâÿííîì äîìå.  êîìíàòàõ ïå÷è áûëè ñòàðèííûå, èçðàçöîâûå: ó ìåíÿ ãîëóáàÿ, ó íåãî — çåë¸íàÿ. Îòåö òîïèë ýòè ïå÷è, ñàì ÷èñòèë äûìîõîäû. Êîãäà ÿ ëåçëà çà íèì â òðóáó, îí íå îòãîíÿë, òîëüêî ïðîñèë ïåðåîäåòüñÿ. Îí âñ¸ óìåë…
Êîãäà ìîé ñûí âïåðâûå âëåç íà ëåñòíèöó è ñìåíèë ïåðåãîðåâøóþ ïðîáêó, ÿ ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ñ÷àñòëèâîé. Äî ñèõ ïîð ìóæ÷èíà, íå óìåþùèé ñâîèìè ðóêàìè âûïîëíèòü ëþáóþ ðàáîòó ïî äîìó, âûçûâàåò ó ìåíÿ áðåçãëèâîå íåäîóìåíèå.
Îòåö ÷òèë ïîíÿòèå äîìà, ñåìüè. Ñåìüÿ — ýòî áûë ïðàçäíèê. Äîì âåëà, êîíå÷íî, ìàòü. Îòåö ëþáèë âñ¸, ÷òî äåëàëà ìàòü, è ðàäîñòíî ïîä÷èíÿëñÿ åé.
ß ëþáèëà åãî áåç ïàìÿòè — êàê îòöà. Íî, êðîìå òîãî, îí áûë äëÿ ìåíÿ èäåàëîì ìóæ÷èíû. Çíàþ: îí áûë íåêðàñèâ, íî ïîíèìàþ æåíùèí, êîòîðûå äî ñèõ ïîð óòâåðæäàþò, áóäòî îí áûë êðàñèâûé: ýòî ó÷åíèöû, òå, êòî âèäåë åãî â ðàáîòå. Îí íàó÷èë ìåíÿ ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ æåíùèíîé: ïîäâèãàë ñòóë, âñåãäà ïðîïóñêàë â äâåðü âïåðåäè ñåáÿ; íå ïîìíþ íè ðàçó, ÷òîáû ÿ, âåðíóâøèñü èç îòúåçäà, íå íàøëà ó ñåáÿ â êîìíàòå öâåòîâ…
Íå áûëî òåìû, êîòîðîé áû îí èçáåãàë â ðàçãîâîðàõ ñî ìíîé. Ðàç èëè äâà â ìåñÿö îí ïðîâîäèë ñî ìíîé öåëûé âå÷åð — ÷èòàë âñëóõ. Äî ñèõ ïîð ÿ ñëûøó åãî ãîëîñ, êîãäà ïåðå÷èòûâàþ «Ïîëòàâó», «Ìåäíîãî âñàäíèêà», «Ãîðå îò óì໅ — äà, íàâåðíî, ïî÷òè âñþ ðóññêóþ êëàññèêó.
Îí âîîáùå ìåíÿ íå âîñïèòûâàë. Íå ïîìíþ íè îäíîãî íðàâîó÷åíèÿ, âûãîâîðà, íèêàêèõ íîòàöèé. Îí ñåðäèëñÿ íà ìåíÿ, êàê ñåðäÿòñÿ íà ðàâíîãî ÷åëîâåêà. È îí íå ïðÿòàë îò ìåíÿ ñâîåé æèçíè — íàîáîðîò, ââîäèë, âòÿãèâàë â íå¸, çàðàæàë ìåíÿ ñâîåé æèçíüþ.  äåòñòâå ÿ áûëà ýòèì ñ÷àñòëèâà.
Îòåö áûë ñàìûé ñèëüíûé, ñàìûé óìíûé, ñàìûé ìóæåñòâåííûé èç âñåõ ìóæ÷èí. Òåïåðü, ïðî÷èòàâ åãî ïèñüìà äðóçüÿì, ÿ çíàþ, êàê íåëåãêî, èíîãäà ñòðàøíî è îäèíîêî åìó áûâàëî, êàê îí õâàòàëñÿ çà ëþáóþ ðàáîòó, ÷òîáû ìû íå èñïûòûâàëè ëèøåíèé. Òîãäà ÿ ýòîãî íå âèäåëà. Îí áûë öåíòðîì ìèðà, âîêðóã íåãî êèïåëè ëþäè, âñåì áûëî ñ íèì èíòåðåñíî, âñåì îí áûë íóæåí, âñåì ïîìîãàë.

Êàê ïðàâèëüíî ñî÷èíèòü òåêñò

Ïðåæäå ÷åì ïåðåõîäèòü ê ïðîñìîòðó ïðèìåðîâ î÷åðêîâ, ñòîèò äàòü íåñêîëüêî äåëüíûõ ñîâåòîâ íà÷èíàþùèì àâòîðàì. Ñ ÷åãî íà÷àòü? ×åì çàêîí÷èòü? Ýòè âîïðîñû áóäóò òåðçàòü èñïîëíèòåëåé, äàæå åñëè îíè ïåðåñìîòðÿò âñå èìåþùèåñÿ â ëèòåðàòóðå ïðèìåðû. Êàê ïèñàòü î÷åðê?
Ïåðâîå, ÷òî òðåáóåòñÿ ñäåëàòü – ýòî âûáðàòü òåìó. Íóæíî íàéòè óâëåêàòåëüíóþ èñòîðèþ, êîòîðàÿ ïîíðàâèòñÿ ñàìîìó àâòîðó. Èññëåäîâàòü åå, óçíàâ äîïîëíèòåëüíûå ôàêòû, è îïðåäåëèòüñÿ ñ òèïîì î÷åðêà. Íàïðèìåð, ìîæíî ðàçâèòü ñèòóàöèþ è ñî÷èíèòü èíòåðåñíûé òåêñò, êîòîðûé âûçîâåò ó ÷èòàòåëÿ ñèìïàòèþ. Òàêæå ýòî ìîæåò áûòü áèîãðàôè÷åñêèé èëè îáðàçîâàòåëüíûé î÷åðê, èñòîðè÷åñêèé, ïóòåâîé èëè ðàçîáëà÷àþùèé. Ãëàâíîå, ÷òîáû òåêñò ìîã óâëå÷ü ÷èòàòåëÿ.
Îí âîîáùå ìåíÿ íå âîñïèòûâàë. Íå ïîìíþ íè îäíîãî íðàâîó÷åíèÿ, âûãîâîðà, íèêàêèõ íîòàöèé. Îí ñåðäèëñÿ íà ìåíÿ, êàê ñåðäÿòñÿ íà ðàâíîãî ÷åëîâåêà. È îí íå ïðÿòàë îò ìåíÿ ñâîåé æèçíè — íàîáîðîò, ââîäèë, âòÿãèâàë â íå¸, çàðàæàë ìåíÿ ñâîåé æèçíüþ.  äåòñòâå ÿ áûëà ýòèì ñ÷àñòëèâà.
Îòåö áûë ñàìûé ñèëüíûé, ñàìûé óìíûé, ñàìûé ìóæåñòâåííûé èç âñåõ ìóæ÷èí. Òåïåðü, ïðî÷èòàâ åãî ïèñüìà äðóçüÿì, ÿ çíàþ, êàê íåëåãêî, èíîãäà ñòðàøíî è îäèíîêî åìó áûâàëî, êàê îí õâàòàëñÿ çà ëþáóþ ðàáîòó, ÷òîáû ìû íå èñïûòûâàëè ëèøåíèé. Òîãäà ÿ ýòîãî íå âèäåëà. Îí áûë öåíòðîì ìèðà, âîêðóã íåãî êèïåëè ëþäè, âñåì áûëî ñ íèì èíòåðåñíî, âñåì îí áûë íóæåí, âñåì ïîìîãàë.

Êàê ïðàâèëüíî ñî÷èíèòü òåêñò

Ïðåæäå ÷åì ïåðåõîäèòü ê ïðîñìîòðó ïðèìåðîâ î÷åðêîâ, ñòîèò äàòü íåñêîëüêî äåëüíûõ ñîâåòîâ íà÷èíàþùèì àâòîðàì. Ñ ÷åãî íà÷àòü? ×åì çàêîí÷èòü? Ýòè âîïðîñû áóäóò òåðçàòü èñïîëíèòåëåé, äàæå åñëè îíè ïåðåñìîòðÿò âñå èìåþùèåñÿ â ëèòåðàòóðå ïðèìåðû. Êàê ïèñàòü î÷åðê?
Ïåðâîå, ÷òî òðåáóåòñÿ ñäåëàòü – ýòî âûáðàòü òåìó. Íóæíî íàéòè óâëåêàòåëüíóþ èñòîðèþ, êîòîðàÿ ïîíðàâèòñÿ ñàìîìó àâòîðó. Èññëåäîâàòü åå, óçíàâ äîïîëíèòåëüíûå ôàêòû, è îïðåäåëèòüñÿ ñ òèïîì î÷åðêà. Íàïðèìåð, ìîæíî ðàçâèòü ñèòóàöèþ è ñî÷èíèòü èíòåðåñíûé òåêñò, êîòîðûé âûçîâåò ó ÷èòàòåëÿ ñèìïàòèþ. Òàêæå ýòî ìîæåò áûòü áèîãðàôè÷åñêèé èëè îáðàçîâàòåëüíûé î÷åðê, èñòîðè÷åñêèé, ïóòåâîé èëè ðàçîáëà÷àþùèé. Ãëàâíîå, ÷òîáû òåêñò ìîã óâëå÷ü ÷èòàòåëÿ.
Äàëåå íóæíî îïðåäåëèòüñÿ ñ òåì, êîìó áóäåò ïðåäíàçíà÷åí ýòîò î÷åðê, òî åñòü ñ öåëåâîé àóäèòîðèåé. Èìåííî îò íåå çàâèñèò, êàêèìè ñëîâàìè áóäåò íàïèñàí òåêñò. Åñëè âñå ýòè ýòàïû ïðîéäåíû, ìîæíî ãîòîâèòüñÿ ê íàïèñàíèþ.
Âòîðîé âàæíûé ìîìåíò – îïðåäåëèòüñÿ ñ ôîðìàòîì òåêñòà. Î÷åðêè íå èìåþò ñòðîãî ðåãëàìåíòèðîâàííîãî ôîðìàòà, ÷òî çíà÷èòåëüíî îáëåã÷àåò òðóä àâòîðîâ. Ê ïðèìåðó, ìîæíî íà÷àòü ñ îïèñàíèÿ äðàìàòè÷åñêîãî ìîìåíòà, èñïîëüçîâàòü ôîðìàò «èñòîðèÿ â èñòîðèè» èëè ïèñàòü ñðàçó ñ äâóõ òî÷åê çðåíèÿ, êîòîðûå íàéäóò òî÷êó ñîïðèêîñíîâåíèÿ. Ñëåäóþùåå – ðàçìåð. Ïðèìåðû òåêñòîâ î÷åðêîâ áûâàþò îò 250-òè äî 5000 ñëîâ. Ìîæíî ìåíüøå, ìîæíî áîëüøå. Ãëàâíîå – ïîëíîñòüþ ðàñêðûòü òåìó.
Îïðåäåëèâøèñü ñ îðãàíèçàöèîííûìè ìîìåíòàìè, íóæíî ïðîäóìàòü, êàê ïðèâëå÷ü âíèìàíèå ÷èòàòåëÿ, çàèíòåðåñîâàòü åãî è çàèíòðèãîâàòü. Íåêîòîðûå î÷åðêèñòû ñ÷èòàþò, ÷òî äëÿ ýòîãî íóæíî íå ðàññêàçûâàòü, à ïîêàçûâàòü – áîëüøå ýìîöèé, áîëüøå îáðàçîâ, áîëüøå èíòðèãè. Ïðè ñîçäàíèè òåêñòà íå ñòîèò óâëåêàòüñÿ öèòèðîâàíèåì. Êàê ïðàâèëî, ÷èòàòåëè ýòî íå öåíÿò, à òâîðèòü íóæíî èñêëþ÷èòåëüíî íà èõ ÿçûêå. Ýòî è åñòü ïîýòàïíûé ïðèìåð, êàê íàïèñàòü î÷åðê. Òåïåðü ìîæíî ïåðåõîäèòü îò òåîðèè ê ïðàêòèêå.

Ïîðòðåòíûé î÷åðê äðóãà

Ìîé âåðíûé äðóã Ì*** âî ìíîãîì î÷åíü ñõîæ ñî ìíîé õàðàêòåðîì. Âîçìîæíî, èìåííî ïîýòîìó ìû äðóæèì òàê äàâíî. Õîòÿ ìîæåò áûòü òàê, ÷òî ìû äðóæèì è áëàãîäàðÿ íàøèì ðåäêèì ñïîðàì, âåäü áûëî áû ñêó÷íî, åñëè áû ìû âî âñåì ñîãëàøàëèñü äðóã ñ äðóãîì, ýòî áû ïîïðîñòó íàäîåëî.
Ì*** — ïàðåíü ñðåäíåãî ðîñòà ñ êóäðÿâûìè ðóñûìè âîëîñàìè, íåçàïîìèíàþùèìñÿ, ÷óòü ïîõîæèì íà ìî¸ ëèöîì (íàñ ÷àñòî ïóòàþò). Îí íåìíîãî ðîáêèé â íåçíàêîìûõ êîìïàíèÿõ, íî êîãäà ïðîéäåò íåêîòîðîå âðåìÿ, îí ñìåëî âåäåò ðàçãîâîðû íà ëþáûå òåìû, êîòîðûå òîëüêî ìîæíî âîîáðàçèòü, çíàåò î÷åíü ìíîãî èñòîðèé íà âñå ñëó÷àè æèçíè.
ß äóìàþ, ýòî êàê-ðàç-òàêè åãî îñîáàÿ ÷åðòà õàðàêòåðà — ðàññêàçûâàòü èíòåðåñíûå èñòîðèè èç æèçíè è íå äàâàòü òåì ñàìûì ñêó÷àòü.
Ïîçíàêîìèëèñü ìû ñ Ì*** áëàãîäàðÿ íàøåìó îáùåìó çíàêîìîìó, êîòîðûé ïðèãëàñèë íàñ ñìîòðåòü ôèëüì. Ïîìèìî íàñ â åãî êâàðòèðå áûëè è äðóãèå ðåáÿòà. Ñ íåêîòîðûìè ìû áûëè çíàêîìû, ñ íåêîòîðûìè — íåò. Íà÷àëîñü íàøå îáùåíèå ñ òîãî, ÷òî âñå, êòî áûë ñ íàìè ó íàøåãî îáùåãî äðóãà, çàñíóëè, è ìû äîñìîòðåëè ýòó êîìåäèþ âäâîåì.
Ïîçæå âûÿñíèëîñü, ÷òî Ì*** óâëåêàåòñÿ ìíîãèì âåùàìè, ÷åì óâëåêàþñü è ÿ. Äåíü çà äíåì, íåäåëÿ çà íåäåëåé — ìû ñäðóæèëèñü, è äðóæèì ïî ñåé äåíü ñ ýòèì äîáðûì ÷åëîâåêîì.

Ïîðòðåòíûé î÷åðê ïîäðóãè

ß ðåøèë íàïèñàòü î÷åðê î ñâîåé ïîäðóãå Íàñòå. Ìû æèâåì ñ íåé â ñîñåäíèõ äîìàõ è äðóæèì ñ ñàìîãî äåòñòâà. Íàñòÿ õîðîøèé, äîáðûé ÷åëîâåê, ñ íåé âñåãäà èíòåðåñíî. Ó íåå äëèííûå ÷åðíûå âîëîñû, êîòîðûå îíà âñåãäà çàïëåòàåò â êîñó. Îäíàæäû Íàñòÿ ðåøèëà èõ îáðåçàòü, íî ÿ åå îòãîâîðèë, ìíå êàæåòñÿ, äëèííûå âîëîñû åå óêðàøàþò.
Ó ìîåé ïîäðóãè áîëüøèå çåëåíûå ãëàçà, îáðàìëåííûå ïóøèñòûìè ðåñíèöàìè è ÷åðíûìè áðîâÿìè. Êîãäà îíà äóìàåò î ÷åì-òî, ìåæäó áðîâåé ïîÿâëÿåòñÿ ñêëàäêà, ÷òî ïðèäàåò åå ëèöó ñåðüåçíîñòè. Íà ùåêàõ ó Íàñòè ÷àñòî ïîÿâëÿåòñÿ ðóìÿíåö, ñòîèò åé ïîáåãàòü èëè ðàçâîëíîâàòüñÿ.
Ëèöî ó íåå îâàëüíîé ôîðìû, à êîæà ñëåãêà ñìóãëàÿ, ëåòîì ïðèîáðåòàåò çîëîòèñòî-êîðè÷íåâàòûé îòòåíîê. Ãóáû ó Íàñòè òîíêèå, êîãäà îíà óëûáàåòñÿ, âèäíî ðîâíûå áåëûå çóáû. Íàä âåðõíåé ãóáîé ó íåå åñòü íåáîëüøàÿ ðîäèíêà.  óøàõ ìîÿ ïîäðóãà íîñèò ñåðåáðÿíûå ñåðåæêè ñ çåëåíûì êàìíåì, êîòîðûå åé êîãäà-òî ïîäàðèëà áàáóøêà.
Íàñòÿ ñðåäíåãî ðîñòà, íèæå ìåíÿ íà ïîëãîëîâû. Ôèãóðà äåâî÷êè äàëåêà îò ìîäåëüíîé, îíà äîâîëüíî ïîëíàÿ, íî åå ýòî íå ïîðòèò. Íà ìîé âçãëÿä, ýòî ïðèäàåò åé îïðåäåëåííîãî î÷àðîâàíèÿ. Îíà âñå âðåìÿ çàíèìàåòñÿ êàêèì-òî ñïîðòîì, íî ýòî íå î÷åíü-òî ïîìîãàåò åé îáðåñòè æåëàåìóþ ôîðìó. Íàñòÿ âñåãäà áûëà òàêîé, ìû âñå ê íåé ïðèâûêëè è íå ïðåäñòàâëÿåì ïîäðóãó õóäîé.
Þáêè è ïëàòüÿ îíà ïî÷òè íèêîãäà íå íàäåâàåò, êîìïëåêñóÿ èç-çà ñâîåãî âåñà.  îñíîâíîì Íàñòÿ íîñèò äæèíñû, ôóòáîëêè è ðóáàøêè.  åå ãàðäåðîáå åñòü, ïî-ìîåìó, òîëüêî îäíî ïëàòüå, êîòîðîå îíà íàäåâàëà íà ïåðâûé çâîíîê. Íàñòÿ ïî÷òè íå êðàñèòñÿ, õîòÿ âñå äåâ÷îíêè â íàøåì êëàññå óæå ýòî äåëàþò. Îíà ãîâîðèò, ÷òî íå ïîíèìàåò, çà÷åì åé ýòî íóæíî, è ÿ ñ íåé â ýòîì ñîãëàñåí.
Ìîÿ ïîäðóãà õîðîøî ïîåò è âûñòóïàåò íà âñåõ øêîëüíûõ ïðàçäíèêàõ. Ìíå íðàâèòñÿ ñëóøàòü åå ïåíèå.  öåëîì ÿ ñ÷èòàþ åå âïîëíå ñèìïàòè÷íîé äåâî÷êîé. ß ðàä, ÷òî ìû äðóæèì è íàäåþñü, ÷òî òàê áóäåò è äàëüøå.

Ðàçíîâèäíîñòè

 ëèòåðàòóðå ñóùåñòâóåò íåñêîëüêî âèäîâ î÷åðêîâ. Îíè ìîãóò áûòü:
• Ïîðòðåòíûìè.
• Ïðîáëåìíûìè.
• Ïóòåâûìè.
• Ñîöèîëîãè÷åñêèìè.
• Ïóáëèöèñòè÷åñêèìè.
• Õóäîæåñòâåííûìè.

• Ïîðòðåòíûé.  òåêñòå îïèñûâàþò æèçíü êàêîãî-íèáóäü ÷åëîâåêà. Î÷åðêèñò äîëæåí îïèñàòü íå òîëüêî âíåøíîñòü, íî è âíóòðåííèé ìèð, õàðàêòåð, òåìïåðàìåíò, Ïîêàçàòü, êàê îêðóæàþùàÿ ñðåäà ïîâëèÿëà íà ñîâåðøåííûå ãåðîåì ïîñòóïêè. Ýòîò âèä î÷åðêà ÿâëÿåòñÿ ñàìûì ëèòåðàòóðíûì.
• Ïóòåâîé. Ýòî ñàìûé ïåðâûé âèä ðàññìàòðèâàåìîãî ëèòåðàòóðíîãî æàíðà. Îí ìîæåò âêëþ÷àòü â ñåáÿ, íàïðèìåð, ïîðòðåòíûé èëè ëþáîé äðóãîé âèä î÷åðêà.  òàêîì ïðîèçâåäåíèè àâòîð ïðîñòî ôèêñèðóåò êàêîå-òî çàíèìàòåëüíîå ñîáûòèå, ÷òî ïðîèçîøëî ñ íèì âî âðåìÿ ïîåçäêè. Çäåñü ìîæíî îïèñàòü ìåñòíîñòü, ðàññêàçàòü î âñòðå÷àõ ñ ëþäüìè èëè ïîäåëèòüñÿ âîñïîìèíàíèÿìè î êàêîé-íèáóäü ñèòóàöèè, êîòîðóþ ïðèøëîñü íàáëþäàòü.
• Ïðîáëåìíûé. Îí èíòåðåñåí ïðèñóòñòâèåì â òåêñòå îñòðîãî êîíôëèêòà, êîòîðûé ìîæíî ðåøèòü, ïðîàíàëèçèðîâàâ ðàçíóþ èíôîðìàöèþ. Àâòîð ìîæåò óïîìèíàòü êàê ñòàòèñòè÷åñêèå äàííûå, òàê è õóäîæåñòâåííûå ñðåäñòâà, àðãóìåíòû èç ëèòåðàòóðû è ò. ä. Ãëàâíîå – ïðåäëîæèòü ñâîå âèäåíèå äëÿ ðåøåíèÿ ýòîé ïðîáëåìû, à òàêæå âîâëå÷ü â äèàëîã ÷èòàòåëåé.
• Ñîöèàëîãè÷åñêèé.  òàêîì òåêñòå àíàëèçèðóåòñÿ êðóïíàÿ îáùåñòâåííàÿ ïðîáëåìà. Íàïðèìåð, ïîâûøåíèå êîëè÷åñòâà ðàííèõ áåðåìåííîñòåé ñðåäè øêîëüíèö.  ýòîì ïðîèçâåäåíèè äîëæíî áûòü ìàêñèìóì îáúåêòèâíîñòè, ðåàëüíûå ôàêòû è öèôðû. Íî ÿçûê ïîâåñòâîâàíèÿ äîëæåí áûòü æèâûì, èíòåðåñíûì è ïîíÿòíûì.
• Ïóáëèöèñòè÷åñêèé. Îí ÷åì-òî íàïîìèíàåò ñîöèîëîãè÷åñêèé, âîò òîëüêî çäåñü âèäíà àâòîðñêàÿ ïîçèöèÿ. Î÷åðêèñò íå ïðîñòî âûíîñèò ïðîáëåìó íà âñåîáùåå îáîçðåíèå, íî è âûñêàçûâàåò ñâîå ëè÷íîå ìíåíèå.
• Õóäîæåñòâåííûé.  ýòîì ïðîèçâåäåíèè ôàêòû õîòü è îñòàþòñÿ âàæíûìè, íî áîëüøåé çíà÷èìîñòüþ îáëàäàåò ñèëà âîçäåéñòâèÿ íàïèñàííîãî íà ÷èòàòåëÿ. Åñëè ó ñî÷èíèòåëÿ ïîëó÷èëîñü çàòðîíóòü ýìîöèè, çíà÷èò, îí ìîæåò ñìåëî íàçâàòü ñåáÿ î÷åðêèñòîì.
•
Ïîðòðåòíûé î÷åðê îäíîêëàññíèöû

 ìî¸ì êëàññå ó÷èòñÿ ìèëàÿ äåâî÷êà ïî èìåíè Òîíÿ. Ó íå¸ ãðóñòíûå ñåðî-ãîëóáûå ãëàçà, ðóñûå øåëêîâèñòûå âîëîñû è äîáðàÿ óëûáêà.
Îäåâàåòñÿ Òîíÿ îáû÷íî â êëàññè÷åñêîì ñòèëå, è åé ýòî î÷åíü èäåò. Ïîõîäêà ó íå¸ âîçäóøíàÿ, æåíñòâåííàÿ. Ìîÿ îäíîêëàññíèöà î÷åíü îòçûâ÷èâàÿ, âñåãäà ãîòîâà ïðîòÿíóòü ðóêó ïîìîùè äðóãó, íèêîãäà íå îñòàâèò â áåäå.
 ñâîáîäíîå âðåìÿ Òîíÿ ëþáèò ÷èòàòü õóäîæåñòâåííóþ ëèòåðàòóðó è ñìîòðåòü ñåðèàëû. ß çíàþ, ÷òî åé íðàâèòñÿ ÷èòàòü ñîâðåìåííûõ çàðóáåæíûõ ïèñàòåëåé.
Òîíÿ ñòàâèò ïåðåä ñîáîé öåëè è äåëàåò âñ¸, ÷òîáû èõ äîáèòüñÿ.  áóäóùåì Àíòîíèíà õî÷åò ïîñòóïèòü â ìåäèöèíñêèé óíèâåðñèòåò, ÷òîáû ñòàòü ôàðìàöåâòîì. Îíà ïîñåùàåò êóðñû ïî õèìèè, ó÷èò áèîëîãèþ, ïîýòîìó ó íå¸ åñòü âñå øàíñû, ÷òîáû ïîéòè ïî ïóòè, êîòîðûé îíà óæå ñåé÷àñ äëÿ ñåáÿ îïðåäåëèëà.
Òîíÿ î÷åíü îòêðûòûé, äîâåð÷èâûé è äóøåâíûé ÷åëîâåê. Ñ íåé ëåãêî îáùàòüñÿ, âåäü îíà âñåãäà ïîääåðæèò ðàçãîâîð è ðàññêàæåò ÷òî-íèáóäü èíòåðåñíîå. Íà ïåðâûé âçãëÿä ìîæíî ðåøèòü, ÷òî îíà çàìêíóòàÿ è íåâåñ¸ëàÿ äåâî÷êà, íî íà ñàìîì äåëå îíà î÷åíü ïîçèòèâíûé è æèçíåðàäîñòíûé ÷åëîâåê.
Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî Òîíÿ ïî çíàêó çîäèàêà ëåâ, à, êàê èçâåñòíî, ëüâû î÷åíü âëàñòíû, ñàìîâëþáë¸ííû è âûñîêîìåðíû, ê ìîåé îäíîêëàññíèöå ÿ íå ìîãó îòíåñòè ýòó õàðàêòåðèñòèêó, âåäü Òîíÿ íå òàêàÿ ýìîöèîíàëüíàÿ è íàñòîé÷èâàÿ, êàê ïðåäñòàâèòåëè ñåãî çíàêà çîäèàêà. Òîíÿ — ÷åëîâåê ñ áîëüøîé áóêâû, îíà î÷åíü ÷åñòíàÿ, áëàãîðîäíàÿ è ÷óòêàÿ äåâî÷êà.
Ñ Òîíåé ÿ çíàêîìà âñåãî ïîëãîäà, íî çà ýòî âðåìÿ ÿ óæå óñïåëà ñ íåé ïîäðóæèòüñÿ. È ïóñòü ìû îáùàåìñÿ ñ íåé íå òàê ÷àñòî, êàê õîòåëîñü áû, íî ÿ áåçóìíî ñ÷àñòëèâà, ÷òî ÿ ó÷óñü â îäíîì êëàññå ñ çàìå÷àòåëüíîé äåâî÷êîé ïî èìåíè Òîíÿ.

Ïîðòðåòíûé î÷åðê êëàññíîãî ðóêîâîäèòåëÿ

 ýòîì î÷åðêå ðå÷ü ïîéäåò î ìîåì êëàññíîì ðóêîâîäèòåëå — Ñìîëåíñêîé Ñâåòëàíå Àíàòîëüåâíå. Ðóêîâîäñòâî íàä íàøèì êëàññîì îíà âçÿëà â ñåíòÿáðå 2015 ãîäà. Ïåäàãîãè÷åñêèé ñòàæ ó íåå 20 ëåò, 5 èç íèõ â íàøåé øêîëå.
Ñâåòëàíà Àíàòîëüåâíà ðîäèëàñü è âûðîñëà íà Óêðàèíå, äàëåå îêîí÷èëà Ãîñóäàðñòâåííûé ïåäàãîãè÷åñêèé èíñòèòóò â ãîðîäå Òîáîëüñêå.
Ðîäèòåëè ó íåå îáà ðàáîòàþò â íåôòÿíîé ñôåðå. Ïî÷åìó æå îíà íå ïîøëà ïî èõ ñòîïàì? Ïî åå ñëîâàì, îíà î÷åíü ëþáèò äåòåé, è îáó÷àòü èõ äëÿ íåå îäíî óäîâîëüñòâèå.  ïåðâóþ øêîëó åå ïðèãëàñèëà ðàáîòàòü Ãóëèåâà Åëåíà Àëåêñàíäðîâíà, íà äàííûé ìîìåíò îíè ëó÷øèå ïîäðóãè.
Ó Ñâåòëàíû Àíàòîëüåâíû î÷åíü çàïîìèíàþùàÿñÿ âíåøíîñòü: âûñîêàÿ , ñðåäíåãî òåëîñëîæåíèÿ, ñ êîðîòêèìè âîëîñàìè, êîòîðûå âñåãäà óëîæåíû, êàðèå ãëàçà.
Îíà îòêðûòà ëþäÿì, òàêæå ÷óâñòâèòåëüíà è ðàíèìà. Õàðàêòåð ó íåå çàâîäíîé, ñàìà ñåáÿ îíà íàçûâàåò «ìàññîâèê-çàòåéíèê». Ó íåå äàæå åñòü òðàäèöèÿ: èç ãîäà â ãîä îíà âìåñòå ñî ñâîèì êëàññîì õîäèò â ïîõîä è óñòðàèâàåò ïèêíèê.
Íàïîñëåäîê õî÷ó ïðèçíàòüñÿ, ÷òî îíà ñàìûé êëàññíûé êëàññíûé ðóêîâîäèòåëü, ïîä ðóêîâîäñòâî êîòîðîãî ÿ ïîïàäàëà!

Что такое свобода, где ее искать, бывают ли у нее степени и производные — вопросы, которыми искусство в разных своих видах и проявлениях не задаваться не может. Новый проект Олега Нестерова так и называется — «Три степени свободы. Музыка > Кино > СССР» — и будет исследовать феномен советской киномузыки. История эта мультиплатформенная и междисциплинарная. Первым ее героем стал композитор Альфред Шнитке, в сочинениях которого время соединяется с музыкой, а музыка с кино не только впрямую, но и метафорически. Изучить, как именно, можно сразу несколькими путями. «Три степени свободы» — это полномасштабная диджитал-платформа, собравшая десятки и сотни фонограмм и архивных материалов, книга, в которой Шнитке предстает не только музыкантом, но философом, музыкальный сборник и серия выставок-концертов с настоящим оркестром громкоговорителей. Иными словами, новый проект Олега Нестерова — смысловое продолжение его же «Из жизни планет», исследовавшей оттепельные годы. «Три степени свободы», помимо прочего, исследует и феномен зрительской вовлеченности, запуская краудфандинговую кампанию для будущего выпуска виниловой пластинки. «Мои дорогие», — обращается в ней к своим читателям, зрителям и слушателям Олег Нестеров, зная, что обнять друг друга можно и словом, и делом. Мы поговорили с музыкантом о стремлении добраться до самой сути, спасении Атлантиды под названием советская киномузыка, а также влюбленности, которая по-прежнему лучший рецепт для того, чтобы попробовать понять этот мир и свое место в нем.

Почему Альфред Шнитке стал первым героем вашего проекта?

Шнитке, действительно, первый герой в списке, и первый он не потому, что последний по алфавиту или по каким-то еще вопросам. Для проекта «Три степени свободы» он абсолютно показательный, эталонный герой. За эти шесть лет проект формировался, сам себя искал, говорил мне, какой он. Знаете, как когда писатель пишет текст, к 60-й странице тот начинает диктовать ему свои правила и интонацию. Начинал я, скажу честно, не со Шнитке. О нем думал как о ближайшей перспективе, постепенно начал расслушивать музыку из всего массива, который он написал. И, погружаясь в тему, понял, что Шнитке должен быть героем номер один. Во многом благодаря именно ему проект так называется, таким образом оформлен, и у него очерчены подобные границы: с одной стороны, это феномен советской киномузыки, нераскрытый, неразгаданный, который может уйти в пучину, как Атлантида, а с другой, все это, конечно же, про свободу. Я говорю про свободу художника, который не благодаря, а вопреки — ограничениям, запретам — вдруг обретает большую свободу и делает великие вещи. Это тема вечная, эти две составляющие в проекте очень важны.

Проект исследует обе стороны?

Одна — исследование этой Атлантиды, киномузыки, отделение ее от кадра и соединение с вечностью, другая — исследование пути художника.

Кстати, художник — это кто? Кто может им быть и стать?

Художник, как известно, любой человек любой профессии, который творчески решает поставленную задачу. И исследование опыта Шнитке, мне кажется, многим послужит вдохновляющим примером. А вообще этот процесс я остановить не могу. Волшебные фильтры и магическая решетка, через которую я сейчас смотрю на мир и говорю о нем, называется Альфред Шнитке. (Смеется.)

Давайте тогда поговорим про фигуру композитора и про то, как вы приступали к работе?

Сам по себе образ композитора я принес с собой из далекой юности, когда Шнитке был у всех на слуху. Это был самый популярный среди непопулярных композиторов, за ним шел такой шлейф, что это композитор, который пишет очень странную музыку, и ее не очень легко слушать. Когда я начал расслушивать его киномузыку, первый хештег, который был мной поставлен, — «король вальса». В какой-то момент я настолько влюбился в его вальсы, что подумал, не сделать ли музыкальную компиляцию из киномузыки Шнитке, целиком посвященную вальсам? Для меня он неожиданно раскрылся именно с этой стороны, как такой проникновенный мелодист, который написал столько яркой музыки. Дальше пошла, конечно, его философия. Я истрепал две книги — беседы Альфреда Шнитке с Ивашкиным. Одна была настолько во всяких закладках, пометках, что с ней уже невозможно было никак работать, я отложил ее в сторону и купил новую, вот до такой степени увлекся. Я приставал ко всем, зачитывал вслух, для меня это стало откровением. Подавляющее большинство написанной им киномузыки не существует в цифровом пространстве, а значит, и в современном мире. Работая как муравей, проползая через всю философию Шнитке, через все этапы его работы с кино, через все, в принципе, этапы его творческого пути, я стал приближаться к его музыке в целом. Я знал, что не вправе делать этот проект, не погрузившись как следует во всю его музыку, не только в киномузыку. Делать это было сложно, потому что академическая его музыка долго меня не пускала.

А потом пустила?

Пустила, когда я сделал либретто для оркестра громкоговорителей. В пространстве на «Ленфильме» соединятся две музыки — академическая и киномузыка, очень много друг другу давшие в жизни Шнитке. Он не случайно сказал: «Моя академическая музыка — продолжение киномузыки, или наоборот». И только тогда она мне вдруг открылась, я вступил на новый континент, и чем дальше, тем становилось интереснее.

Мы начали говорить про путь художника, который в обстоятельствах несвободы нащупал свободу. Это сложный вопрос, потому что, если рассуждать с позиции здравого смысла, любая несвобода ограничивает, но при этом, как показывает история искусства, столько всего рождалось в условиях именно ограничений.

В среде академических музыкантов по отношению к прикладной музыке, и киномузыке в том числе, часто наблюдается некоторый снобизм. Шнитке в этом смысле исключение? И зависело ли это от его таланта, от его отношения — от чего?

Не у всех получилось, как у Шнитке. У Денисова совершенно другая история, там все было не по любви. Как, по большому счету, и у Шостаковича. Известна его фраза, что композитор должен идти работать в кино только в самом крайнем случае. И можно сказать, что с такой степенью откровенности, с которой работал для кино Шнитке, Шостакович не работал. Шнитке, может быть, вообще единственное исключение. Хотя они здесь очень похожи, например, с его другом Канчели, у которого тоже было очень искреннее отношение к кино. Но, с другой стороны, давайте не лепить из Шнитке такую бронзовую фигуру с алмазными глазами, он сам говорил, что работал в кино больше, чем нужно, и часто не с теми режиссерами и не с теми картинами.

Мы начали говорить про Новую венскую школу, которая сильно повлияла на развитие всей музыки XX века, на творчество Шнитке как раз в том числе…

Человечество расширяло границы и пробовало на вкус запрещенные интервалы. То, что казалось немыслимым, вдруг стало мыслимым. То, где человечество не чувствовало музыки, оттуда вдруг стал бить мощный музыкальный фонтан.

Сегодня наши слушательские привычки изменились: есть сервисы, есть возможности. Чтобы послушать ту же Новую венскую школу, уже не нужно проходить такой долгий путь, как раньше?

Мы перестали трудиться, искать и находить пути?

Нам по-прежнему необходимы ритуалы, акты прослушивания. Или вот, например, спектакли. Ты приходишь на спектакль, видишь живых людей, слышишь живую музыку на живой сцене. И то, что ты узнаешь, входит в тебя по-другому. Это не скольжение по поверхности. Ты прошел путь, чтобы это получить. Я первый раз это формулирую и думаю сейчас: почему я категорически отказываюсь переиздавать виниловую пластинку нашего проекта «Из жизни планет»? И почему Шнитке будет издан тиражом в 500 номерных копий, которые будут с ручной маркировкой, и все, больше не будет? Ни 501-й не будет, ни 502-й. И наконец-то я нашел сейчас в разговоре на эту тему ответ. Это было, это не повторится. Кому нужно, у того это будет. У кого не будет, но он сильно будет хотеть, он будет стараться это найти, всеми силами, многими путями. И конечно, ценность и радость изменятся, они вырастут.

Часто мы как будто бы нового опыта боимся, говорим: «Ой, а вдруг я не пойму, вдруг не разберусь»?

(Смеется.) Это примерно то же самое, как: «Я не поеду в ту страну, потому что у меня нет подходящего опыта, я никогда там не был, не знаю, понравится ли мне, пойму ли я там что-то». Нужно просто приходить и садиться, выключать все, кроме этого эмоционального чувства, этой антенны. Всегда любой хороший концерт или спектакль — про тебя самого. Ты можешь ничего не понимать про музыку, но зато ты все понимаешь про себя, про мир, про свои с ним взаимоотношения. И именно в такие моменты происходят великие открытия. Как в путешествии: с одной стороны, вроде бы ты мир познаешь, и географический, и культурный пазл складывается внутри головы, с другой — в первую очередь, в путешествии ты познаешь себя.

Вот перед нами сейчас огромный шведский стол самого разного контента, как удержаться от искушения пуститься во все тяжкие и пробовать все?

У меня есть ответ, и он очень ясный и простой. Когда человек не любит, когда он не влюблен, для него весь мир разобран на миллионы маленьких осколков. Но когда человек вдруг влюбляется, для него планета начинает крутиться вообще по-другому. Запахи другие, книга, которую давным-давно читал, фильм, песня. Любовь, влюбленность — это такой великий фильтр, через который человек начинает постигать мир. И все открывается очень внятно и по-настоящему.

А как не терять этой влюбленности? Это ведь то, чего все жаждут, ищут, но иногда не могут найти.

Человек умирает и стареет, когда теряет интерес к жизни. Возраст, в первую очередь, штука социальная, и человек сам себя приговаривает к тому, что ему неинтересно, у него больше нет сил интересоваться. В этом смысле не терять влюбленности значит не гасить внутри себя маленького человека, по сути, ребенка, которому все интересно. Если тебе что-то хоть как-то интересно, иди по следу. Есть один американец, не помню имени и фамилии, который говорил про собирателя автобусных билетов. Люди всегда чем-то увлечены и часто — совершенно нелепыми штуками, например собирают автобусные билетики. Но через этот вход можно обнаружить целую вселенную. И он говорит применительно к детям, что, как только у вашего ребенка появилась тяга к чему-то совершенно нелепому и ненужному, вот в это открывшееся окошечко кидайте, что хотите. Здесь важно не давать этому окошку закрыться и быть очень внимательным к тому, что говорит ваш внутренний голос. Ну и идти по следу.

Другими словами, не зачерстветь?

Все наши беды начинаются тогда, когда вдруг у нас с миром происходит разлад. Нам кажется, что мир против, вообще все плохие, дураки, все плохо! А на самом деле, конечно, это мы соскочили и идем против мира. Когда настраиваешь гитару, ты совершаешь определенные действия, приводя ее в соответствие. Так и в старину человек приводил себя в соответствие определенными ритуалами: просто созерцал летящую птицу, закат. И он опять как бы резонировал, дышал в унисон, очень многое мог, все у него было хорошо. Но теперь у нас иные ритмы, волны значительно быстрее. И для того, чтобы опять получить возможность видеть, наблюдать, нужно переходить с быстрых волн на медленные. Любое искусство замедляет, работает как летящая птица и закат. Посмотрел хороший фильм, сходил на хороший концерт — и начинаешь чувствовать мир. В этом задача искусства.

Насколько важна в музыке иерархичность? Если мы говорим о группах, к примеру, в каждой все устроено по-своему. Где-то деспот-солист, который говорит: «Будет только так, и никак иначе», но берет на себя ответственность и ведет всех за собой. Где-то, наоборот, все решается коллективно.

Когда есть репутация, карьера, фильмография, узнаваемость, сложнее ли художнику чувствовать мир, делать именно так, как он видит? Есть ли в этом несвобода? Или это никак и ничем не связанные друг с другом аспекты?

То есть, получается, реализация никогда не превзойдет, по его мысли, замысел?

Если замысел не проявлен, он останется неслышимым. И для того, чтобы его проявить и явить миру и другим людям, по словам Шнитке, приходится идти на упрощение — записывать его на ноты, искать какие-то взаимодействия с оркестром, с дирижером. И упрощение происходит всегда, то есть композитор в этой жесткой иерархии приговаривает себя к нему. Вообще в его ночных заметках много интересного. Например, он пишет, как должно быть изменено образование академического музыканта, который должен научиться импровизировать, понимать, что есть интуитивная музыка, расширять свои границы. И структура оркестра тоже должна измениться в сторону того самого музыкального квадрата суммы участников. И использовать для этого нужно любые взаимодействия, даже отрицательные, даже негативные черты характера музыканта, зависть или что-то еще — все нужно брать, и на этом строить взаимодействие внутри оркестра, чтобы отказываться от предельно жесткой армейской иерархии.