Палящего солнца как пишется

В течение всего юбилейного года опубликовано множество материалов, посвященных святому благоверному князю Александру Невскому. Еще большее количество научных трудов, научно-популярных и художественных изданий выходило на тему его жития ранее. В основном они касались политической деятельности¹ святого князя, значимости его цивилизационного выбора², его военного таланта³, его личного благочестия⁴ и т.д. При этом в житии князя Александра остается момент, который требует надлежащего осмысления, — это его христианская кончина. В «Журнале Московской Патриархии» опубликована статья доцента кафедры теологии МПГУ священника Георгия Харина, посвященная истории последних дней благоверного князя Александра Невского (№ 12, 2021, PDF-версия).

Безмерное желание принять ангельский образ

Итак, в 1262 году великий князь Александр Ярославич отправился к хану Берке.

В том же году пошел князь Александр в Татары, и удержал его Берке, не пустив в Русь; и зимовал в Татарах, и разболелся.

Так пишет автор Новгородской первой летописи старшего извода. Историки по-разному объясняют причины, которые вынудили русского князя отправиться к ордынскому хану. Нередко полагают, что Александр хотел предотвратить кару, которую ожидали после восстания в русских городах. Но имеющиеся в нашем распоряжении источники, и прежде всего Житие князя Александра, иначе объясняют причины этой драматической поездки:

Было же тогда великое насилие от иноплеменников: сгоняли христиан, веля им вместе с собой воевать. Князь же великий Александр пошел к царю, чтобы отмолить людей от беды той⁵.

Князю Александру Ярославичу, кажется, удалось на этот раз «отмолить» русских людей от участия во внутренней ордынской войне. Почти весь 1263 год — последний в своей жизни — князь Александр Ярославич провел в Орде, по-видимому, скитаясь вместе с ханом Берке по его многочисленным кочевьям. И только ­осенью — уже больным — князя отпустили наконец обратно на Русь. Однако до стольного Владимира Александру Ярославичу добраться было не суждено. Из Новгородской Первой летописи старшего извода:

В лето 6771 (1263). Пришел князь Александр осенью из Татар, весьма нездоров. И пришел на Городец, и принял пострижение в 14-й [день] месяца ноября, на память святого апостола Филиппа. Той же ночью и преставился, и повезли его во Владимир, и положили его в монастыре Рождества Святой Богородицы. И, собравшись, епископы и игумены с митрополитом Кириллом, и со всем иерейским чином, и с черноризцами, и со всеми суздальцами с честью погребли его в 23 [день] того же месяца, на святого Амфилохия, в пятницу. Дай, Господи милостивый, видеть лицо Твое в будущем веке ему, который потрудился за Новгород и за всю Русскую землю…⁶

Более подробно рассказывается о кончине благоверного князя в его Житии:

Было в те времена насилие великое от иноверных, гнали они христиан, заставляя их воевать на своей стороне. Князь же великий Александр пошел к царю, чтобы отмолить людей своих от этой беды.

А сына своего Дмитрия послал в Западные страны, и все полки свои послал с ним, и близких своих домочадцев, сказав им: «Служите сыну моему, как самому мне, всей жизнью своей». И пошел князь Дмитрий в силе великой, и завоевал землю Немецкую, и взял город Юрьев, и возвратился в Новгород со множеством пленных и с большой добычею.

Отец же его великий князь Александр возвратился из Орды от царя, и дошел до Нижнего Новгорода, и там занемог, и, прибыв в Городец, разболелся. О, горе тебе, бедный человек! Как можешь описать кончину господина своего! Как не выпадут зеницы твои вместе со слезами! Как не вырвется сердце твое с корнем! Ибо отца оставить человек может, но доброго господина нельзя оставить; если бы можно было, то в гроб бы сошел с ним!

Много потрудившись Богу, он оставил царство земное и стал монахом, ибо имел безмерное желание принять ангельский образ. Сподобил же его Бог и больший чин принять — схиму. И так с миром Богу дух свой предал месяца ноября в четырнадцатый день, на память святого апостола Филиппа.

Митрополит же Кирилл говорил: «Дети мои, знайте, что уже зашло солнце земли Суздальской!» Иереи и диаконы, черноризцы, нищие и богатые и все люди восклицали: «Уже погибаем!»

Святое же тело Александра понесли к городу Владимиру. Митрополит же, князья и бояре и весь народ, малые и большие, встречали его в Боголюбове со свечами и кадилами. Люди же толпились, стремясь прикоснуться к святому телу его на честном одре. Стояли же вопль, и стон, и плач, каких никогда не было, даже земля содрогнулась. Положено же было тело его в церкви Рождества святой Богородицы, в великой архимандритье, месяца ноября в 24 день, на память святого отца Амфилохия.

Было же тогда чудо дивное и памяти достойное. Когда было положено святое тело его в гробницу, тогда Севастьян-эконом и Кирилл-митрополит хотели разжать его руку, чтобы вложить грамоту духовную. Он же, будто живой, простер руку свою и взял грамоту из руки митрополита. И смятение охватило их, и слегка отступили они от гробницы его. Об этом возвестили всем мит­рополит и эконом Севастьян. Кто не удивится тому чуду, ведь тело его душа покинула и везли его из дальних краев в зимнее время! И так прославил Бог угодника Своего⁷.

Так сообщает о кончине князя его древнее Житие. Вот, собственно, и предмет нашего исследования:

Великий же князь Александр Ярославич, ревновав о Господе Боге своем крепко, оставив земное царство и желая Небесного Царствия, принял ангельский образ монашеского жития; еще сподобил его Бог больший чин восприяти — схиму…

К старости тоже постригусь

Принятие монашества — серьезный и ответственный шаг. Что подвигло великого князя на это решение? Понять это — почувствовать его эпоху. Кстати, в иные времена такой выбор едва ли бы был поощрен: Петр I даже запретил своим указом, продублированным синодальным распоряжением от 15 июня 1724 года, изображать Александра Невского в монашеском чине:

Святого благоверного великого князя Александра Нев­ского в монашеской персоне никому отнюдь не писать, а только в одеждах великокняжеских⁸.

Очевидно, что это было вызвано желанием Петра I противопоставить новую столицу Санкт-Петербург старой, Москве. Главной святыней Москвы всегда оставалась Лавра преподобного Сергия с самим Радонежским чудотворцем. Во-первых, образ преподобного Сергия с его глубоким благочестием и ревностью ко спасению на духовной стезе совершенно не вязался с петровскими идеями всеобщей полезности, заимствованными у голландских мыслителей. Во-вторых, Лавра преподобного напоминала Петру о его мятежной юности и о его позорном бегстве под ее стены. Поэтому так нужна была «светская лавра» со «светским» святым — образа жизни не монашеского и подвига не церковного. Именно этим объясняется основание Александро-Невской лавры и перенос сюда из Владимира мощей святого князя, а также запрет на его изображение в иноческих одеждах.

Вернемся к вопросу монашеского пострига Александра Невского. Чем он вызван? Дань традиции или потребность души? Начнем с того, что, действительно, предсмертный постриг — традиция, на Руси в то время весьма распространенная. Этот обычай был заимствован из среды византийской аристократии. По меньшей мере 17 византийских императоров приняли по­стриг накануне своей смерти или же после своего свержения с престола (в последнем случае зачастую не по своей воле: Андроник II Палеолог, Иоанн VI Кантакузин, Исаак I Комнин, расстригшаяся и позднее снова постриженная Зоя, ее расстриженная сестра Феодора, Михаил VII Дука, Михаил I Рангаве, Роман I Лакапин, ­Феодосий III и другие).

Известно, что перед смертью принял постриг император Михаил IV Пафлагонский (1041), Мануил I Комнин — под именем Матфей (1180), Иоанн VII Палеолог — Иоасаф (1408), Мануил II Палеолог — Матфей (1425). Из женщин перед смертью, как известно, постриглись императрица Ирина (супруга Иоанна II Комнина) — Ксения (1134), невестка императора Анна Далассина⁹.

Существует достаточное количество исследований о развитии института монашества на Руси. Среди них особо стоит отметить коллективный труд Б.А. Успенского и Ф.Б. Успенского «Иноческие имена на Руси»¹⁰. Здесь интересующий нас вопрос рассмотрен подробно. Действительно, на Руси с раннего времени существовал обычай принимать великую схиму в ожидании близкой кончины. Эта традиция бытовала в монастырях, и она становится предметом обсуждения в «Вопрошании Кирика». Кирик Новгородец спрашивал Нифонта, архиепископа Новгородского (1130-1156), хорошо ли ему было бы в старости принять великую схиму; Нифонт отвечал утвердительно:

А вот что я сказал владыке: я еще без схимы, но к старости тоже постригусь, может, тогда я стану лучше, но я плох и болен¹¹.

Кирик также спрашивал Нифонта, может ли он, Кирик, не будучи схимником, постричь в схиму человека, которому грозит скорая кончина:

А вот опять же некий чернец покаялся у меня, можно ли будет вскоре постричь его в схиму? Или это не годится, постригать, будучи самому без схимы? Если ты мне повелишь, то было бы очень хорошо. Сказал: «Добро ты помыслил, чтобы, как сказал, к старости постричься в схиму. А для пострижения монахов — на то ты и священник, и постриги его в схиму. Священство есть превыше всего, на то и существует освящение». И я поклонился владыке челом¹².

И на этот раз Нифонт отвечал утвердительно, ссылаясь на то, что Кирик является священником и тем самым имеет на это право.

От Бога данный тебе дар

В Киево-Печерском патерике рассказывается о Пимене Многострадальном, которого родители принесли в Печерский монастырь для исцеления; он хотел принять постриг, но родители на это не соглашались. Неожиданно его все же постригают в великую схиму, и он получает новое имя. Это описывается как чудо:

Когда же он изнемог так, что отчаялись за его жизнь, — принесли его в Печерский монастырь, чтобы исцелился он молитвами тех святых отцов или от их рук принял святой иноческий образ. Родители же Пимена, сердечно любя его, не оставляли детища своего и всех просили молиться за их сына, чтобы он исцелился от недуга. И много потрудились те преподобные ­отцы, но ничто не приносило пользы ему, ибо его молитва превозмогала все другие, а он просил себе не здоровья, а усиления болезни, так как боялся, что если он выздоровеет, то родители увезут его из монастыря, и не осуществится мечта его. Отец же и мать все время были с ним и не давали его постричь, и блаженный, опечалившись, стал прилежно молиться Богу, чтобы Он исполнил желание его.

И вот однажды ночью, когда все вокруг спали, вошли со свечами туда, где лежал Пимен, похожие на скопцов светлых, и несли они Евангелие, и рубаху, и мантию, и куколь, и все, что требуется для пострижения, и сказали ему: «Хочешь, чтобы мы постригли тебя?» Он же с радостью согласился, говоря: «Господь вас послал, повелители мои, исполнить желание сердца моего». И тотчас начали они спрашивать: «Зачем пришел, брат, припадая к этому святому жертвеннику и к святому братству этому? Желаешь ли сподобиться иноческого великого ангельского образа?» И все прочее исполнили по чину, как написано в уставе, потом в великий образ постригли его, и надели на него мантию и куколь, и все, что следует, отпевши, великого ангельского образа сподобили его, и, целовав его, дали ему имя Пимен, и, возжегши свечу, сказали: «Сорок дней и ночей эта свеча не угаснет». Свершив все это, они пошли в церковь, волосы же постриженного взяли с собой в платке и положили на гроб святого Феодосия¹³.

Иноки же, бывшие в кельях, слыша звуки пения, перебудили спавших вокруг, думая, что игумен с кем-то постригает Пимена или что тот уже скончался, и вошли все вместе в келью, где больной лежал, и нашли всех спящими: и отца, и мать, и рабов. И вместе с ними подошли к блаженному, и все ощутили благоухание, и увидели его веселым и радостным и облаченным в иноческую одежду. И спросили его: «Кто тебя постриг и что за пение мы слышали? Вот родители твои были с тобой и ничего этого не слыхали». И сказал им больной: «Я думаю, что это игумен, придя с братиею, постриг меня и дал мне имя — Пимен. Их пение и было то, что вы слышали, и про свечу они сказали, что она будет сорок дней и ночей гореть; взявши же мои волосы, они пошли в церковь». Услышав это от него, пошли и увидели, что церковь закрыта, и разбудили пономарей, и спросили их, не входил ли кто в церковь после вечерней молитвы? Они же отвечали, говоря, что никто не входил в нее и что ключи у эконома. Взяв ключи, пошли в церковь и увидели на гробе Феодосия в платке волосы Пимена, и рассказали обо всем игумену, и стали искать, кто постригал Пимена, и не нашли. И поняли все, что то был Промысл свыше, от Бога. И стали раздумывать о бывшем чуде, говоря: «Может ли оно засчитаться Пимену за уставное пострижение?» Но так как свидетельство имелось: церковь была заперта, а волосы оказались на гробе святого Феодосия, и свеча, которой хватило бы только на день, сорок дней и ночей непрестанно горела и не сгорала, то и не стали совершать над Пименом пострижения, сказав ему: «Достаточен для тебя, брат Пимен, от Бога данный тебе дар и нареченное тебе имя»¹⁴.

Этот отрывок из Патерика очень важен: он позволяет примерно представить, как происходило пострижение великого князя Александра на его смертном одре. Интересно также, что этот рассказ Патерика заканчивается весьма полезным поучением:

Из этого, братья, следует, кажется мне, вот что разуметь: если кто в болезни пострижется с верою, прося у Бога жизни, тот как в монашеском подвиге послужит ему; владеющий же жизнью и смертью Господь если и отведет его от мира, то, подобно работникам, нанятым в одиннадцатый час, признает его равным праведникам. Кто же говорит так: «Когда увидите меня умирающим, то постригите меня», — суетна того вера и пострижение¹⁵.

Обрести главное

Множество примеров из житийной литературы древнерусского периода свидетельствуют о том, что монахи Древней Руси стремились принять схиму перед кончиной. Со временем и миряне начинают принимать великую схиму — первоначально, возможно, подражая монахам.

Со второй половины ХІІ века пострижение перед смертью в великую схиму получает распространение в княжеской среде¹⁶, в дальнейшем то же продолжают делать и цари, вплоть до Романовых (у последних, по-видимому, такой родовой традиции не было). Если смерть приходила преждевременно, то иногда — в исключительных случаях — постригали и после смерти, как это случилось с Иваном Грозным и как, по-видимому, могло случиться с Василием ІІІ; это свидетельствует об устойчивости данного обычая¹⁷.

В Древней Руси мы знаем даже случай коллективного предсмертного пострига. В 1238 году, когда татары захватили Владимир-на-Клязьме, князь Всеволод Юрьевич с матерью, своими людьми и владыкой Митрофаном внидоша въ святую Богородицю и истригошася вси въ образъ чрънечьскии и въ скыму¹⁸.

Великая схима, таким образом, символизирует готовность к смерти.

Обычай предсмертного пострижения связан с представлением о том, что монашеский постриг, подобно крещению, очищает человека от всех предшествующих грехов. Этот мотив находит отражение в «Сказании о Мамаевом побоище»: по благословению преподобного Сергия Радонежского братья-иноки Александр Пересвет и Андрей Ослабя, отправляясь на смертный бой, принимают схиму¹⁹. К пострижению в схиму, таким образом, стали относиться как к таинству.

Такое отношение к монашескому постригу связано с особым влиянием на древнерусскую Церковь преподобного Симеона Нового Богослова. Эпоха Симеона Нового Богослова, Х век, — это эпоха монашеского ренессанса. Преподобный Симеон, не колеблясь, называет своих монахов, в том числе и не имеющих сана, «народом Христа, священным стадом, царским священством»²⁰. Видимо, потому на Руси, которая именно в это время усваивает христианство, взгляд на монашество как на единственно верный путь к спасению стал весьма распространенным. В своем послании Поликарпу епископ Симон, например, заявляет:

Аз бых рад оставить свою епископию… Пред Богом тебе молвлю: всю сию славу и власть яко калъ мнел быхъ, аще бы ми трескою тчати за вороты, или сметием валятися в Печерком манастыри и попираему быти человеком…²¹

В древнерусской житийной литературе можно найти множество примеров, иллюстрирующих мысль об особом значении монашества²². Видимо, этим обстоятельством объясняется и то громадное влияние, которое монастыри оказывали на древнерусское общество, и то благоговение, которое это общество имело к монашеству вообще и к постригу в частности.

Стало быть, принимая монашеский постриг перед самой кончиной, святой благоверный князь Александр, с одной стороны, следовал благочестивому обычаю своего времени, а с другой — через это пострижение он стремился обрести главное, что составляло весь смысл его земного пути, — жизнь вечную во Христе Иисусе, Господе нашем.

Священник Георгий Харин

¹ См., напр.: Гарин Е.-Н. Выбор Александра Невского как основа приоритетов политики российского государства // Вестник Вятского государственного университета. 2016. № 10. С. 28-30; Голубев А. Ю. Александр Невский как великий политический и военный деятель Руси // Военная мысль. 2018. № 10. С. 102-109; Данилевский И.Н. Александр Невский и Тевтонский орден / Текст: электронный // Слово.ру: Балтийский акцент: [сайт]. 2011. № 3-4. С. 105-111; Фомина К. Значение «Ледового побоища» в истории России // От Александра Невского до наших дней: уроки истории: Материалы VIII Международных Александро-Невских чтений. Псков: Гос. ун-т, 2017. С. 109-110.

² См., напр.: Данилевский И.Н. Указ. соч. С. 105-111; Жеребкин М.В. Исторический выбор Александра Невского // Наука, образование и культура. 2017. № 3 (18). С. 13-19; Олейник И.А. Исторический выбор Александра Невского в пользу подчинения русских земель Золотой Орде // Педагогический поиск. 2018. № 5. С. 31-33; Рыбаков С.В. Стратегический выбор Александра Невского // Мир Евразии. 2013. № 4 (23). С. 50-54.

³ См., напр.: Бахтин А.П. Ледовое побоище: о построении «свиньей» или «острой колонной» / Текст: электронный // Слово.ру: Балтийский ­акцент: [сайт]. 2015. № 2 / 3. С. 63-86; Голубев А.- Ю. Указ. соч. С. 102-109;­Конявская Е.Л. Образ Александра Невского в русских летописях / Текст: электронный // URL: http://www.drevnyaya.ru / vyp / 2009_2 / part6.pdf; Кривошеев Ю. В. Феномен национального героя в общественном сознании и идеологии (на примере Александра Невского) // Труды исторического факультета Санкт-Петербургского университета. 2013. № 15. С. 43-57; Лашкова О. Князь Александр Невский: герой средневековой Руси // История. 2017. № 3 / 4. С. 42-49; Свердлов М.Б. Александр Невский — гений стратегии и тактики // Петербургский исторический журнал: исследования по российской и всеобщей истории. 2017. № 3 (15). С. 7-31; Фомина К. Указ. соч. С. 109-110.

⁴ См., напр.: Алексеев С. Александр Невский: жизнь, ставшая житием // Родина. 2013. № 8. С. 2-5; Богданов А.П. Нравственный выбор Александра Невского // Преподавание истории и обществознания в школе. 2016. № 7. С. 3-11; Долгов В.В. Биография Александра Невского в зеркале «исторического нарратива» // Древняя Русь: во времени, в личностях, в идеях. 2016. № 5. С. 190-212; Он же. Родители Александра Невского в отечественной историографии и генеалогии // Вестник Удмуртского университета. (История и филология). Т. 30. 2020. № 1. С. 88-94; Ефимов В.Ф., Никольский Е.В. Личность Александра Невского сквозь многовековую мифологию // Studia Humanitatis. 2014. № 3. С. 1; Кривошеев Ю.В., Соколов Р.А. Феномен национального героя в общественном сознании и идеологии (на примере Александра Невского) // Труды исторического факультета Санкт-Петербургского университета. 2013. № 15. С. 43-57; Менщиков И.С. Роль образа Александра Невского в воспитании национальной идентичности // Историко-педагогические чтения. 2018. № 22. С. 124-131.

⁵ Летописи / Текст: электронный // Библиотекарь.Ру: URL: http://www.bibliotekar.ru / rus / 96.htm.

⁶ Там же.

⁷ Житие Александра Невского // Древняя русская литература: хрестоматия / составитель Н. И. Прокофьев. М., 1980. С. 118-123.

⁸ Полное собрание постановлений по Ведомству Православного исповедания. Т. 4. № 1318.

⁹ Соколов И.И. Состояние монашества в Византийской Церкви с середины IX до начала XIII века (842-1204). СПб.: Изд-во Олега Абышко, 2003.

¹⁰ Успенский Б.А., Успенский Ф.Б. Иноческие имена на Руси. М.: Институт славяноведения РАН; СПб.: Нестор-История, 2017.

¹¹ РИБ. VI. № 2. Стлб 25. Вопрос 6. Цит. по: Успенский Б.А., Успенский Ф.Б. Указ. соч. С. 213.

¹² РИБ. VI. № 2. Стлб 25-26. Вопрос 8. Цит. по: Успенский Б.А., Успенский Ф.Б. Указ. соч.

¹³ Феодосий Печерский выступает здесь как восприемник или поручитель новопостриженного монаха. В Синайском евхологии в чине пострижения в великую схиму восприемник именуется «подъемлющим власы» (Л. 82-83об., 87). См. подробнее: Успенский Б.А., Успенский Ф.Б. Указ. соч. С. 89, примеч. 33.

¹⁴ Киево-Печерский Патерик. Т. 4: XII век / подгот. текста Л.А. Ольшевской, пер. Л.А. Дмитриева. СПб.: Наука, 1997.

¹⁵ Там же.

¹⁶ См.: Голубинский Е.Е. История Русской Церкви. Т. 1. Ч. 2. М., 1904.

¹⁷ См.: Успенский Б.А., Успенский Ф.Б. Указ. соч. С. 211.

¹⁸ Полное собрание русских летописей. Т. ІІІ. М., 2000. С. 287.

¹⁹ Сказание о Мамаевом побоище.

²⁰ Цит. по: Василий (Кривошеин), архиеп. Преподобный Симеон Новый Богослов. Париж, 1980. С. 126.

²¹ Киево-Печерский патерик // РНБ. Ф. 893. (Собр. Ю.А. Яворского). № 9. Л. 18 об.

²² См. об этом: Василий (Кривошеин), архиеп. Указ. соч. С. 143; Иларион (Алфеев), игум. Преподобный Симеон Новый Богослов и православное предание. СПб., 2001. С. 608; Концевич И.Н. Стяжание Духа Святаго в путях Древней Руси. М., 1993. С. 38.

«Церковный вестник»/Патриархия.ru

Оля стала координатором фонда «Вера» в хосписе. А параллельно училась в медколледже — ей хотелось разговаривать с медсестрами на одном языке. Менять подгузники — это, в общем, тоже работа медсестры. У Оли длинные яркие ногти и роскошные кудри, и, когда на нее смотришь, не очень верится, что она и этим занималась. Она смеется: «Мама при жизни периодически всплескивала руками: «Вот буду я тяжело болеть, кто станет за мной ухаживать?» И сестра отвечала, что она будет это делать сама, а я найму сиделку. То есть я своей семье казалась человеком, который не сможет поменять подгузник даже самому близкому. На меня ставок никто не делал».

Но основная работа координатора — не медицинская. Ее суть — сделать из хосписа не больницу, а дом. Иногда для этого надо повесить в палате шторы или картину, не забывая улыбаться («сорвешь все внимание!»). Иногда — принести пациентке торт «Наполеон», такой, как готовила ее бабушка. И почти всегда — просто поговорить с человеком и подержать его за руку.

Оля говорит, что в какой-то момент ее хоспис «превратился в Карнеги-холл». Она звала туда разных музыкантов — своих знакомых и знакомых своих знакомых. Приезжал Сергей Галанин: «Если он в Москве, ему можно позвонить хоть накануне, и он выступит, всех порадует». Как-то, пока он настраивался, одному пациенту позвонил друг.

Когда Ольга рассказала эту историю в своем Facebook, в комментариях ее назвали пособницей Люцифера. «Я даже гордость испытала, — говорит она. — В свое время меня приглашали в Сретенский монастырь говорить о милосердии. Периодически я читаю лекции в Свято-Филаретовском институте. И тут — пособница Люцифера. Думаю: какая я разносторонняя личность!»

Оле 37, и к ней только недавно перестали приставать с вопросами «ну когда же ты родишь?» В первом браке она потеряла ребенка на большом сроке. «С тех пор я боюсь радоваться чему-то заранее, — говорит она. — Я вообще не надеюсь на хорошие варианты для себя». Оля уверена, что она «в жизни много косячила». Когда она, уже будучи взрослой, пришла креститься, сказала батюшке: «Надо же исповедоваться, а мне лет как бы немало. Может, начнем, к субботе как раз закончим?»

Она совсем не похожа на «светлого человечка» из благотворительности (впрочем, в благотворительности вообще мало таких людей) — любит «платьишки, хорошо отдохнуть и тачки». Однажды влезла в кредиты, чтобы купить машину мечты, «с камерами везде, где только можно». «Она чуть ли не яичницу готовила! И через месяц ее угнали, — рассказывает Оля. — У меня оставались деньги, я сказала друзьям: посоветуйте машину, чтоб она вообще никому не была нужна, чтоб даже, если я ее открытой оставила, в нее люди побрезговали садиться». Как-то ей подарил роскошную машину ее мужчина. А когда она ушла, он поднимал на нее руку — требовал вернуть. «Ну и ладно, может, мне опять откуда-нибудь что-нибудь обвалится. Боженька любит юродивых».  

Дорога

Я оказываюсь в Касабланке в середине дня. Большинство из группы прилетит в город прямым рейсом сегодня около полуночи, но я добирался в Марокко транзитом через Абу-Даби, так что у меня есть немного свободного времени. Город живет ожиданием Рамадана и ковидными ограничениями — днем почти все работает, но после 8 вечера Касабланка вымирает. Единственное исключение — Медина, где с заходом солнца жизнь только начинается: открываются сотни лавочек и на улицы вываливаются тысячи местных жителей. Полиция просто не может заехать в эти узкие лабиринты улочек и проходов.

Чтобы добраться до точки старта нашей экспедиции — городок Смара в Западной Сахаре, — мы сначала едем на поезде до Марракеша (около четырех часов), оттуда автобусом до Тан-Тана (еще около десяти часов) и далее на такси до Западной Сахары.

Западная Сахара — спорная территория в Северной Африке. После ухода отсюда испанцев в 1976 году часть территории стала называться Сахарской Арабской Демократической Республикой — ее признает ООН. Но большая часть перешла под контроль Марокко. Марокканцы прошли через Сахару маршем из 350 тыс. человек и заняли все города. С тех пор Марокко считает Западную Сахару своей провинцией, не признает САДР и вкладывает деньги в инфраструктуру, буквально выстраивая оазис посреди пустыни. Марокко окопалось от САДР многометровым забором, рвом и минными полями. Попасть в соседнюю республику можно только через Мавританию.

Наша экспедиция проходит по марокканской части Западной Сахары. На въезде сюда небольшой полицейский пост, офицер просто переписывает данные наших паспортов, и мы, наконец, добираемся до точки старта.

Песок

Давайте представим себе Сахару: километры песка, дюны и оазисы из пальм (возможно, мираж). На самом деле все совсем не так. Пальму за десять дней пути я видел один раз, по пескам мы шли от силы два дня. Все остальное время пейзаж стремительно менялся.

Худшая поверхность, которую вы можете встретить в этой части Сахары, — бесконечная каменная равнина. Поверхность из мелкой гальки, песка и булыжников, будто бы укатанная асфальтоукладчиком. Она тянется на километры во все стороны, ей не видно края, и нет ни одного деревца, чтобы спрятаться от палящего солнца. Идти тут сложно и физически, и морально — глазу просто не за что зацепиться.

Дюны — поверхность тоже не самая приятная. Ноги постоянно тонут в песке, он набивается в ботинки, а сил на шаги тратится в пару раз больше. Когда поднимается ветер, песок забивается в такие места, о существовании которых ты даже не задумывался. В итоге к концу дня ты проходишь в пару раз меньше, чем собирался, а устаешь в пару раз больше.

Приятней всего идти по такыру — растрескавшейся глине с трещинами метровой глубины. В них, конечно, можно застрять ботинком (или уронить туда телефон), но такая почва приятно пружинит и на ходьбу тратится намного меньше сил. В такыре растут акации.

Еще один пейзаж пустыни, который вы себе не представляли, — реки. Точнее, их высохшие русла. Раз в несколько лет в Сахаре случаются дожди, а в остальное время русла похожи на огромные лабиринты с запутанными проходами, постоянными подъемами и спусками, окопами, траншеями и лазами. Тут растут кусты, есть деревья. Здесь можно сделать красивое фото, но идти сложно — из-за неровности рельефа постоянно приходится смотреть под ноги, взбираться на пригорки и перепрыгивать ямы.

Кроме того, в Сахаре есть небольшие горы и много праздношатающихся верблюдов. Раз в пару дней встречаются жилые дома — и это самое удивительное, что можно встретить в пустыне. Они стоят буквально посередине ничего — сушится белье, блеет коза, висит солнечная батарея. До ближайшего города на машине отсюда часа три, но машин у местных жителей нет, а дорога пешком занимает несколько дней.

Хайма

Как ночевать в пустыне? Обычно — в спальнике на туристическом коврике. Можно еще обложиться веревкой из верблюжьей шерсти, чтобы отпугнуть всяких животных. Но от страха быть кем-то укушенным или ужаленным в ночи вас это вряд ли спасет. Мы ночуем в хайме — большом шатре, в который помещается вся наша группа (15 человек). Хайма вырастает на месте привала каждый вечер, а каждое утро ее вновь нужно убирать. Внутри ковры, тут же небольшая кухня — железные коробы с продуктами, непременное оливковое масло, которое добавляется во все блюда, гейзерная кофеварка и тажин.

Хайма защищает от ветра с песком и создает иллюзию безопасности — сюда не зайдет верблюд и вряд ли заползет какая-нибудь тварь (так нам казалось).

Команда

Сахара не то место, куда идут самостоятельно. Турпакета сюда тоже не купить. По сути, большие экспедиции по пустыне организует только одна компания в мире. Российский турклуб «Волчица» водит группы по Сахаре уже десять лет. Его руководитель Дмитрий Алешкин вместе со своим другом и партнером Хишамом во время первого похода прошли по пустыне 240 км.

Для Хишама, наполовину араба, наполовину бербера, пустыня — дом родной. Он ориентируется по солнцу и звездам, знает расположение колодцев, местные обычаи и порядки, умеет ставить хайму за полчаса, снаряжать верблюдов, вести караван, вкусно готовить и готов поддержать любую беседу.

Дмитрий — путешественник (побывал больше чем в 160 странах), инструктор по выживанию и историк-археолог. Он владеет шестью языками, в том числе и арабским, который в этих местах незаменим. «Сахара — место, куда постоянно хочется возвращаться», — говорит он.

Еще в команде есть Георгий Палыч, который прошел с Дмитрием кучу сложнейших походов и всегда готов прийти на помощь и дать правильный совет, Омар — помощник Хишама, которого еще называют Око Сахары, его обязанность — быть глазами Хишама, например «сбегать на вот ту гору и посмотреть, как лучше проложить маршрут». Кроме того, SMM-специалист и фотограф «Волчицы» Виктория, а также водитель машины сопровождения и погонщик верблюдов, который каждое утро собирает разбредающееся по близлежащим дюнам стадо.

Ночь

Ночь всегда наступает неожиданно, но по расписанию. Закат примерно в семь вечера, солнце прячется за бархан буквально за пару минут и в пустыне резко холодает — с +30 до +15. Безжизненная до того местность оживает, а из укрытий выползают сотни живых существ. Вот скарабей раскапывает себя из бархана, вот какие-то мотыльки прилетают всей семьей на свет в хайме, а вот скорпион — он приполз погреться под коврик сегодня ночью, но обнаружим его мы только с утра.

Ночная пустыня совершенно не похожа на дневную — тут холодно, ничего не видно и страшно. Дует ветер, из темноты доносятся непонятные звуки, а фонарик выхватывает в темноте чьи-то яркие глаза — это верблюды, на ночь погонщик отпускает их погулять и поесть колючки.

Рза

Рза, или тюрбан — неотъемлемый элемент костюма сахарского путника. Вы можете забыть рубашку с длинным рукавом, перепутать обувь и выйти в поход в тапках, но без рзы вы далеко не уйдете. К поездке я купил панамку с широкими полями и дырочками для проветривания. На второй день меня научили наматывать на голову рзу. Сначала она накидывается на голову как обычный платок, оставляя с одной стороны совсем немного ткани (чтобы впоследствии ей можно было закрыть рот и нос), длинная часть один раз обматывается вокруг шеи, после — несколько мотков вокруг головы. В итоге получается очень удобный в пустыне головной убор: слой полупрозрачной ткани на макушке защищает от солнца и отлично продувается, а в случае ветра с песком лицо всегда легко закрыть и спрятаться — через рзу легко дышится. Глаза спрятаны под солнцезащитными очками, без которых здесь никак.

Люди

Самое страшное для меня было попасть в компанию суперлюдей — перекаченных завсегдатаев тренажерок и бывалых походников с засаленными бородами и вросшими в гитару пальцами. Воображение рисовало картины, как эта компания неодобрительно цокает новичку, порицает его за то, что он тормозит процесс. Все не так.

Дизайнер Женя из Петербурга. Он когда-то служил в Цахале (израильской армии), но в свои сорок больше похож на влюбленного школьника. Он вечно что-то теряет, сгорает под палящим солнцем, потому что решает пройтись в шортах, и в какой-то момент ужасно набивает ноготь — заливает его йодом и страдает еще несколько дней. Хишам называет его Жан-Пьером — Женя действительно чем-то похож на француза, сходства добавляют мелкие кудряшки, очки и огромный фотоаппарат.

Психотерапевт Аня из Москвы. Хрупкая девушка, которая постоянно идет впереди каравана, по вечерам расхаживает в кроксах веселой расцветки и всегда готова поддержать беседу. Когда Аня сильно натирает ногу, Хишам заставляет ее ехать на верблюде, но Аня до последнего сопротивляется и при первой же возможности снова идет пешком.

Саша ни секунды не стоит на месте. Даже на привалах он постоянно в движении. В команде он отвечает за дух — искрометно шутит, подкалывает и веселит всех остальных. Но делает это максимально по-доброму и всегда готов помочь. Его мы называем Генерал Аль Декатлон — из-за смахивающего на военную форму прикида, приобретенного в одноименном магазине.

Андрей, Дима, Марина и Сергей. Про каждого из них можно написать еще по несколько абзацев. Главное, что их всех объединяет — они не суперлюди, не перекаченные качки, не засаленные походники. Они простые ребята, с которыми круто проводить время, идти по крупнейшей пустыне в мире и знать, что в случае чего они обязательно помогут.

Тажин

Это слово стоит запомнить, если вы едете в пустыню. Тажин — одновременно и блюдо, и посуда, в которой его готовят. Посуда — подобие сковороды с высокой цилиндрической крышкой. Блюдо — все, что в этом тажине готовится. Обычно получаются тушеные овощи, бывает с мясом или курдюком. По утрам из тажина появляется омлет, здесь же при желании можно пожарить лепешки. Вы наверняка встречали тажин в поездках в Египет или Тунис, но такого культа этой посуды и этого блюда, как в Марокко, точно не встречали нигде.

Темп

В день мы проходим 25–35 км. Кажется, я в жизни не ходил больше 20. И это в городе, где в любой момент можно купить банку газировки или спрятаться от солнца в уютной кофейне. В Сахаре кофеен нет. Зато есть палящая жара, ветер с песком, который в момент буквально обдирает руки и вообще не сулит ничего хорошего. Но без ветра идти нельзя: как только он стихает, шагать становится в десять раз сложнее — солнце буквально выжигает, дышать становится тяжелее, а ноги в ботинках практически отказываются шагать.

Главное правило — мы идем не к цели, а ради того, чтобы идти. Вчера, сегодня, завтра мы идем отсюда и до обеда, а не какие-то условные десятки километров.

Сложнее всего идти в первые дни. Ты не понимаешь, на что способен, в каком темпе тебе проще всего идти и когда уже будет привал. А еще погода — организму нужно адаптироваться к африканскому климату. Дня через три забываешь, что температура воздуха +30, а ты второй час идешь по выжженной пустоши под солнцем и кутаешься во флиску, а когда температура падает до +20 — адски мерзнешь.

Проще всего идти рядом с караваном. Все равно, пока верблюды не придут на точку, никакого привала не будет. Если идти позади, то в голову все время лезут мысли: «я самый слабый и торможу всю экспедицию». Если идти впереди каравана, рискуешь отклониться от маршрута и постоянно возвращаться. За день из-за этого легко намотать пару лишних километров.

Впереди идет Дмитрий Алешкин. Он сверяет маршрут с картами и солнцем. Изредка мы его обгоняем, но тут же осекаемся — постоянно уходим куда-то не туда.

Ходовой день поделен на две части. Мы выходим около 9–10 часов утра (в зависимости от того, как быстро сложили и погрузили на верблюдов вещи) и идем до часу дня. В Сахаре УФ-индекс постоянно на максимальной отметке, а в полдень идти просто невозможно. На пару часов мы делаем привал, успеваем пообедать и даже вздремнуть. После идем еще два-три часа, заканчиваем где-то в 6 вечера. До заката остается час, за который нужно успеть поставить палатку и разложиться — делать это в темноте очень неудобно.

Дождь

Главная «ачивка» экспедиции — удалось попасть под дождь. Ну как дождь: на третий день экспедиции с неба упало пять капель, одна попала мне на руку. Но даже такой дождь в Сахаре дело удивительное.

Джамаль

Еще немного уроков занимательного арабского. Верблюд на арабском — джа́маль, верблюды — джемаль. А Джама́ль — это уже мужское имя.

В Марокко не водят караванов. Наши верблюды тут в этой роли единственные. Остальных разводят на мясо, система очень интересная. Молодого верблюда на два года оставляют в пустыне, где он предоставлен сам себе (благо естественных врагов здесь просто нет), через два года пастухи возвращаются и собирают своих верблюдов, ну или то, что от них осталось — до встречи с владельцем, увы, доживают не все. Отличить своих животных от чужих можно по пластиковой метке на ухе — что-то вроде автомобильного номера с указанием региона и номера верблюда, и клейму на одной из ног.

«Верблюд — самое тупое животное на свете, — говорит Хишам. — Если его не поить и не кормить, он будет идти до тех пор, пока не упадет замертво. Но я все равно люблю их больше людей».

Когда мы подходим к верблюжьей поилке — одному из небольших продолговатых резервуаров, раскиданных по пустыне, — верблюды не сразу понимают, что делать. Хишаму приходится настойчиво привлекать их внимание к воде. Пьют они совсем немного и быстро напиваются, но через три дня без воды у них резко портится характер, они отказываются везти груз и вообще ведут себя отвратительно. Мы их до такого не доводили.

Верблюды несут рюкзаки, хайму и прочий скарб, так что мы идем налегке. Чтобы верблюд не ушел, его «ставят на ручник» — складывают переднюю лапу в колене и перевязывают веревкой или просто связывают две передние лапы. В таком состоянии верблюд не может сбежать далеко и отирается где-то поблизости.

Верблюд плохо выполняет команды. По сути, ему известны только два приказа — лечь и встать. Чтобы верблюд шел, ему в нос вдевают металлическое кольцо, за которое и тащат. Наши погонщики используют более гуманную систему — обвязывают веревку вокруг нижней челюсти животного. Правда, с таким креплением ходят далеко не все верблюды — зависит от дрессировки. Если с рождения верблюда били и он ходит только из-под палки, то никакие уговоры и команды без насилия он выполнять не будет. К счастью, наши верблюды, которых Хишам привез через полстраны из Мерзуги, выращены в атмосфере добра (а не кнута и пряника).

Подготовка

Саша живет в московском районе Медведково, подготовку к экспедиции он начал с ежедневных походов по близлежащим паркам. Я начал подготовку с изучения списка вещей на лист А4, которые надо взять с собой. Среди понятных мне трех пар футболок, нижнего белья и набора косметики появлялись совершенно неясные трекинговые носки, гермомешки и, главное, ботинки для пустыни.

Вообще, обувь — чуть ли не важнейшее, о чем стоит задуматься при подготовке к такой экспедиции. Мне посоветовали взять специальные ботинки для пустыни. Их делают всего несколько компаний, и в Москве достаточно сложно подобрать нужный размер. Моя модель была специально разработана для американских военных в Афганистане, в сетевых магазинах нужного размера нет. В ближайшую до экспедиции неделю я ношу ботинки практически не снимая. Не разносить обувь перед поездкой — большая ошибка.

Суммарно на экипировку уходит около 35 тыс. руб. Это с тем, что туристический коврик у меня уже есть, а спальник с рюкзаком я занимаю у друзей. Бывалые товарищи подсказывают, что мои траты ничтожно малы, но меня они удивляют.

И еще одна рекомендация: запаситесь пластырем. Только нужна классика — обычный фиксирующий пластырь (тот, что в мотках), т.к. бактерицидный чаще всего бесполезен.

Океан

На десятый день пути, примерно к 2 часам дня, мы наконец выходим к океану. Его охраняют военные — до Канарских островов отсюда меньше 130 км. Я сажусь на берегу и с удовольствием съедаю апельсин. До поездки в пустыню я никогда не ел цитрусовые. Сахара что-то во мне поменяла, и это не только отношение к апельсинам.