Оторвались по полной как пишется

Table of contents комплект поставки наушникикейскабель usb-cруководство пользователягарантийный талонтехнические характеристики размер драйвера: 14.3 ммразмер наушника: 4118х16 ммразмер кейса: 5821 ммвес

Table of Contents

Комплект поставки

  • Наушники
  • Кейс
  • Кабель USB-C
  • Руководство пользователя
  • Гарантийный талон

Технические характеристики

  • Размер драйвера: 14.3 мм
  • Размер наушника: 41×18х16 мм
  • Размер кейса: 58×21 мм
  • Вес кейса: 38 граммов
  • Вес наушника: 4.1 грамм
  • Емкость аккумулятора кейса: 410 мАч
  • Емкость аккумулятора наушника: 30 мАч
  • Версия Bluetooth: 5.2
  • Активное шумоподавление: есть

Введение

Весь прошлый год я пользовался исключительно наушниками Huawei FreeBuds третьего поколения, поскольку считал их самыми удобными и комфортными для прослушивания музыки и разговоров по телефону. Секрет успеха данной модели был очень прост. Он заключался в типе конструкции наушников и активном шумоподавлении. Устройство было выполнено в виде вкладышей, которые не позволяли создавать давление на барабанную перепонку. Одновременно с этим гаджет устранял внешние шумы, что для такого типа наушников крайне необычно.

Кто-то из пользователей возмущался насчет странного «шумодава», я же получал удовольствие от того, что слушал звучание FreeBuds 3 отличного качества и не обращал внимания на шум улиц и метро.

В этом году компания Huawei представила несколько новых наушников: FreeBuds Pro и FreeBuds 4i. Первые относятся к флагманским гаджетам, а вторые являются доступными внутриканальными наушниками с активным шумоподавлением.

-AdRiver-

В свою очередь FreeBuds 4 — это продукт для тех, кто хочет получить максимум эмоций от прослушивания музыки, но при этом не желает мириться с дискомфортом, который могут вызывать обычные «затычки».

На момент написания обзора была известна лишь дата российского анонса Huawei FreeBuds 4 — 20 июля. В прошлом году FreeBuds 3 выходили по цене 11 000 рублей. Мне кажется, что четвертая версия окажется на полках магазинов примерно за те же деньги. Напомню, что FreeBuds 3 стоят сейчас 9 000 рублей, а FreeBuds Pro — 13 000 рублей.

Дизайн кейса

На этот раз в компании Huawei не стали экспериментировать и взяли за основу проверенный временем внешний вид FreeBuds 3. Новинка выглядит один в один как предыдущая версия наушников, за исключением того, что теперь корпус кейса матовый, а металлический шильдик с обратной стороны заменили на нарисованный краской квадрат. Последний момент меня сильно удивил, однако такое решение точно лучше предыдущего: в моем экземпляре FreeBuds 3 металлическая «бляха» истерлась чуть ли не до дыр, и футляр смотрелся непристойно. Сейчас все органично, строго. Хотя краска тоже будет подвергаться внешним воздействиям и со временем также немного сотрется. Поживем — увидим.

Новинка продается в двух цветовых решениях: сером и белом. Мне достались наушники в сером. В этой модели весь корпус полуматовый, поэтому отпечатки пальцев совершенно незаметны. Насколько я помню, в прошлом поколении корпус был глянцевым. Это прикольно, но совершенно непрактично.

Оторвались по полной как пишется

Крышка по-прежнему удерживается магнитами. Открывается легко и четко фиксируется в крайнем положении. Люфта и скрипа нет. Взмахом кисти руки и подачей ее вперед крышка не открывается. Зато обратное действие ее захлопывает обратно.

Оторвались по полной как пишется

P.S. Все никак не могу забыть, что квадрат на тыльной стороне кейса нарисован, прямо как с холстом у Карло.

Оторвались по полной как пишетсяFreeBuds Pro, FreeBuds 4, FreeBuds 3

FreeBuds 3 и FreeBuds 4

Дизайн наушников

А вот на дизайне наушников оторвались по полной программе: внешний вид просто шикарный! Устройства окрашены глянцевой краской в серый цвет, и получается что-то типа жидкого металла, ртути. Я боялся, что на таком материале будут оставаться отпечатки пальцев, но нет, все отлично — лишь малозаметные рисунки папиллярных узоров.

Оторвались по полной как пишется

В общем, FreeBuds 4 смотрятся крайне выигрышно и эффектно.

Наушники легко извлекаются из кейса: для этого достаточно легонько потянуть за немного выступающий «стебелек». Вкладываются и фиксируются без проблем, опять же, благодаря магнитным держателям. Сами по себе не вываливаются.

Оторвались по полной как пишется

Еще из особенностей — запатентованная технология связана с конструкцией основного микрофона. На официальном сайте о ней не говорят, но, мне кажется, она сохранилась еще со времен FreeBuds 3. Называется технология Mic Duct. Смысл в том, что почти все гарнитуры имеют открытый микрофон и он легко «задувается» ветром. В Huawei FreeBuds 4 конец трубки наушников выполнили особым образом: аэродинамика наконечника на 100% не позволяет ветру проникать непосредственно к микрофону.

Оторвались по полной как пишется

Судя по всему, из новинки убрали датчик костной проводимости. В прошлом поколении надо было постукивать по наушникам для активации той или иной функции. В новой версии устройство отрабатывает касания: два касания — ответ на звонок, плей/пауза или активация голосового ассистента; свайпы вверх и вниз — регулировка громкости; длительное касание «стебелька» наушника — включение/выключение шумоподавления.

Оторвались по полной как пишется

Зато остались три микрофона, которые участвуют в передаче голоса и работе «шумодава». Кроме того, никуда не делся и датчик приближения, который реагирует на установку и изъятие наушников из ушной раковины.

Оторвались по полной как пишетсяFreeBuds 4 и FreeBuds 3Оторвались по полной как пишетсяFreeBuds 4 и FreeBuds Pro

Посадка

Здесь стоит понимать, что FreeBuds 4 (как и предыдущее поколение FreeBuds 3) — это наушники-вкладыши. От внутриканальных они отличаются меньшей пассивной звукоизоляцией, но более комфортной посадкой в ушной раковине и слуховом проходе. Соответственно, не создается давления на барабанную перепонку.

Оторвались по полной как пишется

С некоторых пор я стал активно пользоваться именно таким типом наушников. Другой вопрос, что сейчас найти крутые вкладыши, да еще и с активным шумоподавлением, почти невозможно.

Данная модель по конструкции и размеру не отличается от FreeBuds 3, однако каким-то образом все-таки чуть лучше сидит в ушной раковине. По крайне мере, «вылет» звука из наушников наружу ощущается меньше.

В FreeBuds 4 можно долго слушать музыку, и ваши уши не устанут от постоянно воткнутых в них устройств. Впрочем, спустя пару часов все равно придется «проветрить» каналы.

Шумоподавление

О нем я писал очень подробно в обзоре наушников Huawei FreeBuds 3. Если совсем коротко, то разница есть, хотя она и не слишком большая.

Производитель в примечании пишет следующее:

«Чем плотнее прилегают наушники, тем сильнее эффект шумоподавления. Ушные полости меньшего размера позволяют наушникам достигать большего эффекта шумоподавления, чем ушные полости большего размера».

И это действительно так. Причем от сопряжения наушников с ушным каналом меняется и характер подавления шума. Если устройство плотно установлено в ушной раковине, то все более-менее нормально. Как только один из наушников отстает, создается впечатление некого диссонанса, напоминающего давление на барабанную перепонку.

Оторвались по полной как пишется

В шумном месте эти проявления почти незаметны, а вот в тишине кажется, будто наушники, наоборот, усиливают звук по типу слухового аппарата.

Если условия идеальные для подавления шума, то FreeBuds 4 отсекают гул, звучащий на определенных частотах, и превращают его в чуть более высокочастотное отдаленное тихое звучание.

Эффективен ли ANC 2.0 (теперь так называется новая версия) в метро? Да, эффективен процентов на 70. Что же касается электрички, то тут отсекается процентов 80 нежелательных звуков. Был приятно удивлен. Конечно, не Bose QuietComfort, но уже очень даже интересно.

В общем, по технологии ANC 2.0 в Huawei FreeBuds 4 у меня неоднозначное мнение. С одной стороны, слишком непривычный тип подавления шума, с другой — шум действительно становится тише и приятнее на слух. Все очень индивидуально, и если вам крайне важно шумоподавление, то перед покупкой лучше все-таки где-то попробовать FreeBuds 4 в действии.

«Железо» и качество звука

В наушниках FreeBuds 4 используются драйверы размерами 14.3 мм. Откровенно скажу, что это очень крупный динамик: в большинстве современных устройств он 8–9 мм. В прошлом поколении драйвер был 14 мм.

Насколько я понял из схемы данной модели наушников, в компании увеличили подвес, который, в свою очередь, увеличил ход диффузора. Таким образом усилились низкие частоты.

На практике я был нереально впечатлен звуком как раз за счет басов! Например, FreeBuds 3 грешили именно тем, что выдавали довольно плоский звук.

В FreeBuds 4 прокачали низы по полной программе. Причем откровенно могу сказать, что еще ни разу не слышал такого необычного звука от TWS-наушников. Впечатление, что производитель взял полноразмерные наушники и уменьшил их в размере. То есть создается эффект больших мощных «ушей», которые качают звук.

Мне казалось, что в подобных устройствах уже нечего накручивать с точки зрения технологий. Аппарат Huawei FreeBuds 4 вселил в меня надежду, что аналогично будут выполнены наушники и других производителей.

Оторвались по полной как пишется

На слух нижняя граница частот — 25 Гц, верхняя граница, которую я слышу, — 18 кГц. Производитель заявляет о 40 кГц. Вряд ли кто-то из людей слышит эту частоту. Но выглядит на бумаге круто.

Раз уж я заговорил о низких частотах, то они очень мягкие, обволакивающие, насыщенные. Хотел бы повторить, что такой звук дают только лишь большие накладные или полноразмерные наушники. Единственный недостаток: в некоторых мелодиях (крайне редко — 1 песня из 100) есть «перегруз», излучатель начинает хлюпать. Помогает уменьшение громкости или отключение басов в настройках программы Ai Life.

Высоких частот много, может быть, стоило немного убавить. Перегрузки нет.

Голос передается чистенько и приятно. Как мужские, так и женские партии.

Важный момент: наушники FreeBuds 4 раскрываются максимально полно только на высокой громкости, близкой к 100%.

Оторвались по полной как пишется

Активное шумоподавление почти не влияет на качество звука. Вероятно, при включении ANC становится чуть больше низких частот, но уловить разницу сложно, тем более при активации и дезактивации музыка затухает, электронный голос говорит «noise cancelling off/on», снова увеличивается громкость музыки, и ты забываешь, какой звук был до того.

При помощи приложения Ai Life (если у вас не Huawei/Honor, то надо ставить вначале AppGallery, а через него Ai Life) можно выбирать мощность шумоподавления, усиление ВЧ или НЧ. Все это реально сказывается на звуке.

«Благодаря совершенно новой технологии кодирования звука в играх, Huawei FreeBuds 4 может уменьшить задержку до незаметных 90 мс со смартфонами на базе HarmonyOS 2 и 150 мс на аппаратах с EMUI».

Я тестировал наушники на MIUI 12 (POCO F3), и никаких проблем с задержкой ни в играх, ни при просмотре YouTube не было.

Подключаются наушники моментально. Процент заряда можно смотреть в программе Ai Life.

Оторвались по полной как пишется

Время работы

Внутри каждого наушника установлен аккумулятор на 30 мАч. Кейс обладает батареей на 410 мАч.

Я бы не сказал, что время работы FreeBuds 4 является «ахиллесовой пятой»: без ANC они работают до 5 часов, а с ANC — всего лишь до 3 часов. Измерения проводил на 80% громкости.

Оторвались по полной как пишется

Для меня это сейчас значит, что, надев устройство при выезде с дачи, снова в кейс придется его установить уже в офисе. То есть времени хватает впритык при активном «шумодаве». А без него никак: почти 2 часа в электричке и еще 1 час по МЦК.

В кейсе наушники заряжаются около часа. А вот без провода теперь заряжать кейс нельзя — это реально огромный минус FreeBuds 4. С предыдущей версией я уже привык класть устройство на беспроводную зарядку. Эх…

В качестве гарнитуры

Громкость вашей речи достаточно высокая, чтобы собеседник четко разбирал слова. Качество очень хорошее, но на другой стороне становится понятно, что вы общаетесь по гарнитуре.

Оторвались по полной как пишется

Впечатление

Мне казалось, что наушниками новой серии FreeBuds 4 меня уже не удивить. Я ошибался. С точки зрения звука претензий ноль! Особенно порадовали басы благодаря особой конструкции излучателя. Впечатление, будто вы надели полноразмерные наушники — очень необычно!

Оторвались по полной как пишется

Разочаровали две вещи. Одна предсказуемая — время работы, а вторая неожиданная — отсутствие беспроводной зарядки. Первая для некоторых пользователей станет критичной (3 часа с ANC), вторая — просто странной (ведь в FreeBuds 3 Qi-зарядка была).

Активное шумоподавление функционирует отлично, но необходимо правильно устанавливать FreeBuds 4 в ушную раковину.

Конкурентов у новинки, по сути, нет. Разве что предыдущее поколение. Но наушники однозначно проще!

В целом же, устройство FreeBuds 4 мне понравилось, и рекомендовать его я буду тем, кто пользуется наушниками-вкладышами.

Оторвались по полной как пишется

Точную стоимость укажу после официального релиза в России. Мне кажется, что она будет 10 000 — 12 000 рублей.

Полный текст статьи читайте на mobile-review

Легендарная дорога. 80 лет назад была открыта ледовая дорога в Ленинград
Эвакуация людей из блокадного Ленинграда на грузовиках по «Дороге Жизни»

«Дорога Жизни» действовала с сентября 1941 года по март 1943 года. В навигационные периоды перевозки по озеру шли на кораблях Ладожской военной флотилии и судах Северо-западного речного пароходства, в ледостав – по ледовой дороге на автомобильном и гужевом транспорте, далее до Ленинграда по железной дороге.

Штурм

30 августа 1941 г. немецкие войска вышли на р. Нева, перерезав все железные дороги, которые связывали Ленинград со страной. К 8 сентября фашисты захватили Шлиссельбург – последний советский порт, через который можно было снабжать Ленинград и вести эвакуацию. Город и Ленинградский фронт были отрезаны от Большой земли.

6 сентября Гитлер подписал директиву № 35, в которой командованию группы армий «Север» предписывалось совместно с финской армией завершить окружение Ленинграда и, ограничившись блокадой города, передать подвижные соединения группе армий «Центр». Также в распоряжение группы армий «Центр» передавался 8-й авиакорпус Рихтгофена, что ослабляло авиационную составляющую войск Лееба. Ленинград теперь считался второстепенным театром.

Учитывая это, главнокомандующий группой армий «Север» фон Лееб 9 сентября 1941 г. после мощной артиллерийской и авиационной подготовки начал штурм Ленинграда. Город штурмовали 11 немецких дивизий, включая 4 подвижные. Им противостояли силы советских 42-й и 55-й армий, левого крыла 8-й армии. Немцы, которые действовали штурмовыми группами, шаг за шагом буквально прогрызали советскую оборону. 1-я и 6-я танковые дивизии буквально застряли в сети полевых укреплений и противотанковых рвов, сооружённых строительными батальонами, ополченцами и гражданским населением. Качество их было низким, но их было много. Немецкие танки в ближнем бою не могли использовать свои преимущества. Русские использовали засады, хорошо маскировались, что компенсировало недостатки руководства и матчасти.

В ходе упорных боёв немцы к вечеру 10 сентября прорвались к Красному Селу. Командование Ленинградского фронта (ЛФ) усиливает 42-ю армию новыми войсками. Наши войска пытаются контратаковать, но без успеха, несут большие потери. 11 сентября немцы взяли Дуденгоф, 12-го – ворвались в Красное Село, захватили Большое Виттолово и вышли к Пулково. Также немцы обошли Красногвардейск, который пал на следующий день. Пал Слуцк. Гитлеровцы вплотную подошли к Ленинграду. Город подвергался артиллерийским и авиационным ударам.

Казалось, что Ленинград вскоре падёт. Однако высшее германское командование видело, что на ленинградском направлении, откуда планировали взять войска для наступления на Москву, ведутся тяжёлые бои. Леебу дали указание не брать город, а окружить. 12 сентября Гитлер издал новую директиву, в которой приказал не снимать подвижные и авиационные соединения плоть до полной осады Ленинграда.

Оторвались по полной как пишется

Тем временем 13 сентября в Ленинград прибыл Г. К. Жуков. Начались срочные работы по укреплению обороны города: формировались новые стрелковые дивизии и бригады, создавались оборонительные линии, танкоопасные направления усиливались зенитными орудиями, огонь корабельной артиллерии был сосредоточен в полосе 42-й армии от Урицка до Пулковских высот, в район Урицка перебрасывали часть сил 23-й армии с Карельского перешейка, формировались новые части из моряков и слушателей военно-учебных заведений. Жуков сместил командующего 42-й армией Иванова, назначил на его место Федюнинского. К этому моменту 42-й армии как организованной силы уже не было, была вооруженная масса людей. Срочно восстанавливалось управление, организация, связь и порядок. Армию усилили 21-й дивизией НКВД, тремя дивизиями народного ополчения, 10-й Краснознамённой и 11-й стрелковой дивизиями, двумя бригадами, укомплектованными моряками и личным составом частей ПВО.

Бои стали ещё более яростными. Попытки немцев пробиться через Неву, пройти по шоссе Ленинград – Москва и взять Колпино были отражены. Преодолеть Неву под огнём береговых батарей с 120- и 180-мм орудиями и корабельным огнём гитлеровцы не могли. По приказу Жукова советские войска пытались контратаковать, несли большие потери, но и немецкие дивизии утрачивали ударную мощь. Урицк и Володарский по нескольку раз переходили из рук в руки. 14 сентября германское верховное командование дало приказ о немедленном отводе 41-го моторизованного и 8-го авиационных корпусов. Группа армий «Север» была лишена главного ударного кулака – 4-й танковой группы.

Группа армий «Север» до конца сентября продолжала наступление. Жуков продолжал усиливать пулковское направление, снимая войска с Карельского перешейка и Ораниенбаума. 17 сентября немцы прорвались на побережье Финского залива у Стрельни, заняв часть Петергофа, захватили Урицк и Пушкин. 8-я армия была отрезана от остальных войск ленинградской группировки. Образовался Ораниенбаумский плацдарм. Предотвращая прорыв противника через Урицк, пошла в контратаку и погибла 21-я мотострелковая дивизия НКВД. 19 сентября контрудар по врагу нанесла ударная группа 8-й армии. Прежнюю оборону восстановить не удалось, но немцы были отвлечены с опасного урицкого направления на петергофское.

Оторвались по полной как пишется
Командир РККА у батареи 85-мм зенитных орудий 52-К на площади Декабристов в Ленинграде

Блокада

25 сентября 1941 г. Лееб сообщил в немецкую Ставку, что имеющимися силами город не взять. Большинство немецких дивизий потеряло до 60-70 % людей и техники, утратив ударную мощь. Штурм Ленинграда был отбит, хотя и с большими потерями ЛФ в живой силе, технике и кораблях (флот потерял до половины состава). Ситуация под Ленинградом стабилизировалась. Немецкие войска зарывались в землю, готовились к позиционным боям. Группа армий «Север» не только не смогла захватить Ленинград, но и была прикована к нему, утратив мобильность. 4-я танковая группа Гёпнера, которую перебрасывали на центральное направление, на некоторое время утратила свою мощь. Группе требовалось пополнение, танки и отдых, то есть время.

Группа армий «Север» распылила оставшиеся силы на нескольких направлениях: немцы вели боевые действия южнее озера Ильмень, по рекам Волхов и Нева, на южных подступах к Ленинграду, против Ораниенбаума и Моонзундских островов. Не имея возможности взять город штурмом, гитлеровцы решили разрушить Ленинград, задушить его голодом. Положение осаждённого города и защищавших его войск всё время ухудшалось. Огромный город и ЛФ нуждались в топливе, боеприпасах, провианте и других видах обеспечения. Немцы методично разрушали Ленинград с помощью артиллерии и авиации. Сюда стягивалась дальнобойная артиллерия, создавалась специальная группа осадной артиллерии.

В директиве от 29 сентября 1941 г. говорилось:

«Фюрер решил стереть город Петербург с лица земли. После поражения Советской России нет никакого интереса для дальнейшего существования этого большого населенного пункта. Финляндия точно так же заявила о своей незаинтересованности в дальнейшем существовании города непосредственно у ее новой границы… Если вследствие создавшегося в городе положения будут заявлены просьбы о сдаче, они будут отвергнуты.»

Начальник оперативного отдела ОКВ (верховное командование вермахта) генерал Альфред Йодль 7 октября сообщал главнокомандующему сухопутными силами генерал-фельдмаршалу Вальтеру Браухичу о том, что капитуляцию Москвы и Ленинграда нельзя принимать:

«Следует ожидать больших опасений от эпидемий. Поэтому ни один немецкий солдат не должен вступить в город. Кто покинет город против наших линий, должен быть отогнан назад огнем… Недопустимо рисковать жизнью немецкого солдата для спасения русских городов от огня, точно так же, как нельзя кормить их за счет германской родины.»

В октябре 1941 г. немецкие войска начали наступление на тихвинском направлении, чтобы обойти Ленинград с востока, соединиться с финнами на р. Свирь и полностью блокировать город, перерезав коммуникации по Ладожскому озеру. Войска советских 4-й и 52-й армий не дали врагу прорваться к р. Свирь и соединиться с финской армией. Но 8 ноября гитлеровцы взяли Тихвин, перехватив единственную железную дорогу, по которой шли грузы к Ладожскому озеру для снабжения Ленинграда. Наши войска освободили Тихвин 9 декабря, затем отбили железную дорогу Волхов – Тихвин.

Оторвались по полной как пишется
Переноска раненых на пирсе гавани Осиновец для отправки на транспорте в Новую Ладогу. 1941

Оторвались по полной как пишется
Женщина стоит у тел умерших жителей блокадного Ленинграда и гробов для их похорон. Февраль 1943

Дорога Жизни

Ленинград был вторым по размерам городом Союза, одним из крупнейших в мире. Немцы и финны блокировали его с севера, юга и запада. Северо-восточнее и восточнее Ленинграда лежит большое Ладожское озеро. И сюда прорвались враги. Северные берега захватили финские войска, начали наступать на восточном берегу, к южному берегу в районе Шлиссельбурга вышли немцы. Но полностью обойти озеро враг не смог. Часть Ладожского озера была в наших руках. Тут по воде, по озеру и остался единственный путь. По воздуху огромный город и фронт обеспечить было нельзя.

Дорога жизни была долгой и тяжелой. Начинался путь в Вологде, сюда поступали грузы со всей страны. Их грузили на составы, они шли в Тихвин и дальше в Волхов. Дальше дорога была захвачена фашистами. Город Волхов стоит на реке Волхов: грузы переносили на речные баржи. Волхов впадает в Ладожское озеро. Баржи шли в Новую Ладогу. Там новая пересадка – речные баржи не могли идти по большому озеру. Разгрузка-погрузка на баржи озёрные. Грузы идут по Ладожскому озеру. На западном берегу озера в 55 км от Ленинграда находился порт Осиновец. Сюда шли баржи, сюда же была проложена узкоколейная железная дорога. Снова разгрузка-погрузка. Эшелон идёт по железной дороге, снова остановка. Грузы с узкоколейки перегружают в вагоны на обычной железной дороге. Затем грузы попадали на автотранспорт.

Когда немцы захватили Тихвин, то ситуация стала ещё хуже. Тогда решили построить новую автомобильную дорогу. Она проходила в основном через дикие места – болота, леса, овраги и низины. 200 км построили за 20 дней. Начиналась она почти в 100 км восточнее Тихвина у станции Заборье и отсюда, обходя захваченный противником Тихвин, шла через селения Великий Двор, Ерёмина Гора, Новинка и Карпино к озеру, к Новой Ладоге. Вновь пошли грузы в Ленинград.

Оторвались по полной как пишется
Малый охотник типа МО-4 буксирует по барже с продовольствием для Ленинграда. Апрель 1943

Оторвались по полной как пишется
Обоз с зерном движется по льду Ладожского озера. Декабрь 1941

В ноябре 1941 г., когда наступили морозы, Ладожское озеро замёрзло. Водная дорога остановилась. Ленинград оставался без патронов, снарядов, горючего и хлеба. Тогда дорогу решили проложить прямо по льду. Ладога (так называли Ладожское озеро) капризна, неспокойна, даже самые сильные морозы не могут его сковать полностью. Сильный ветер ломает лёд, появляются трещины и промоины. Но другого выхода не было. Люди следили за озером, ждали. Чтобы прошли грузовики с тонной груза, лёд должен быть не меньше 20 см. 17 ноября толщина льда была 10 см, 20 ноября – уже 18 см. По льду прошли учёные гидрологи, лёд выдержал, за ними строители и военные. Командир дорожно-эксплуатационного полка, майор Можаев верхом на коне проехал – лёд выдержал. Утром 20 ноября на восточный берег озера с Вагановского спуска у деревни Коккорево направился батальон конно-транспортного полка. Конно-санный обоз из 350 упряжек. Вечером того же дня обоз добрался до Кобоны, загрузился мукой и отправился ночью в обратный путь. В Осиновец он прибыл 21 ноября, доставив 63 тонны муки. Затем генерал Лагунов проследовал на легковой машине – всё в порядке.

22 ноября 1941 г. по всё ещё полностью не окрепшему льду Ладожского озера прошла первая автомобильная колонна. 60 грузовиков было в ней. Машины шли с западного берега, со стороны Ленинграда. Через сутки автомобили вернулись. В кузове каждой из машин было по 3-4 мешка муки, больше пока не брали, пока лёд не окрепнет. Правда, машины тянули за собой сани с мукой. С этого дня и началось постоянное движение по льду озера. Первые рейсы совершили автомобили 389-го отдельного автотранспортного батальона – командир В. А. Порчунов, комиссар П. М. Каливердов.

Оторвались по полной как пишется
Колонна грузовиков следует по «Дороге жизни» на Ладожском озере

Оторвались по полной как пишется
Один из пунктов технической помощи автотранспорту на Ладожской ледовой трассе

Вскоре ударили сильные морозы. Лёд окреп и грузовики брали больше груза. Если в ноябре по ледовой дороге в среднем доставляли более 100 тонн грузов в сутки, то в начале декабря – около 300 тонн, в конце декабря – около 1 тыс. тонн. Дорога была опасной: ломались машины, застывали моторы и замерзали шоферы, ломался лёд и тонули автомобили, атаковала вражеская авиация. Но Дорога Жизни действовала днём и ночью, в самую плохую погоду. В город доставляли продукты питания, топливо, вывозили раненых, женщин, стариков и детей. Многие умерли уже на «Большой земле». Спасённые люди умирали уже от еды – после голода желудок не мог переварить пищу.

Когда отбили Тихвин и освободили дорогу на Волхов, то грузы снова пошли по железной дороге. Но не сразу. Железнодорожные мосты были взорваны. Пока их восстанавливали машины, шли в обход, но объезд был теперь короче. Дорога для автотранспорта стала в три раза короче. Восстановили мосты, поезда снова шли до Волхова и дальше на запад, ближе к озеру, к станциям Войбокало и Жихарево. На этих станциях шла перегрузка на машины. Дорога к озеру стала в шесть раз короче. Затем рельсы от станции Войбокало проложили к деревне Кобона, на самом берегу Ладожского озера. В феврале 1942 г. за 25 дней три женских батальона в сильные морозы проложили железную дорогу. Теперь Ледовая дорога (официально — Военно-автомобильная дорога № 101) шла от Кобоны на ленинградский берег и обратно. К лету в Кобоне построили порт с причальной линией в 5,5 км: 13 пирсов, десятки кранов и до 20 одновременно загружаемых барж.

На Дороге жизни в пиковые моменты работало до 19 тыс. человек. Это был целый транспортный комплекс, хорошо продуманный и организованный. До 60 дорог, некоторые использовались, даже когда их покрывал полуметровый слой воды. Их постоянно доделывали, крепили. Водолазы укрепляли лёд подручными средствами, крепили настилы и опоры. По всей линии дороги находились склады и базы, станции технической помощи, мастерские и пункты питания, регулировщики и позиции ПВО.

Учёные изобрели прогибограф – прибор, который фиксирует колебания льда. Выяснилось, что не вес машины, а её скорость создаёт изгибно-гравитационную волну, из-за которой уходят под лёд машины. Учёные из Ленинградского физтеха быстро изучили, как деформируется лёд, как он изнашивается. К примеру, как ставить огневые позиции зениток на льду. Просто ставить орудие на лёд нельзя – несколько выстрелов и пушка утонет. Поэтому сначала намораживали, затем армировали и снова намораживали.

Немцы считали, что по льду нельзя организовать снабжение многомиллионного города и фронта. Но смогли, организовали. Также по дну Ладоги проложили телефонно-телеграфный кабель, который обеспечивал связь с Москвой. Имелся ещё высоковольтный электрический кабель, по которому шла электроэнергия с Волховской ГЭС; и трубопровод, снабжавший Ленинград топливом. Великий трудовой подвиг народа!

Оторвались по полной как пишется
Движение транспорта по «Дороге жизни» в марте 1943 года

Оторвались по полной как пишется
Грузовые автомобили вывозят людей из блокадного Ленинграда по подтаявшему льду Ладожского озера. Апрель 1941

ÀÍÄÐÅÉ ØÀÁÀÍÎÂ: «ÇÀ ÏÎËÌÈÐÀ  ÎÒÂÅÒŅ»
(16 äåêàáðÿ 1955 – 28 ñåíòÿáðÿ 2012)

Ñåãîäíÿ äåâÿòü ëåò, êàê óø¸ë èç æèçíè õîòü è ñîâåðøåííî íåçàìåòíî äëÿ ïîäàâëÿþùåé ÷àñòè ÷èòàþùåé ïóáëèêè Ðîññèè, íî òåì íå ìåíåå î÷åíü ñàìîáûòíûé, íåîæèäàííûé, âî ìíîãîì â ñâîèõ èñêàíèÿõ îïåðåäèâøèé âðåìÿ âîðêóòèíñêèé ïîýò Àíäðåé Øàáàíîâ.
Ìû ñ íèì âñòðåòèëèñü âïåðâûå íà ñåìèíàðå ìîëîäûõ ïîýòîâ è ïðîçàèêîâ â Ñûêòûâêàðå – ñîâñåì çåë¸íûìè, åðøèñòûìè, ïîëíûìè ÷åñòîëþáèâûõ îæèäàíèé. Âîîáùå-òî ÿ áûëà ïðèãëàøåíà íà ñåìèíàð ãîäîì ðàíüøå, íî âíåçàïíî âûñêî÷èëà çàìóæ çà îôèöåðà, óåõàëà ñ íèì â Ïðèáàëòèêó, è ìåíÿ èç ïðèãëàø¸ííûõ óáðàëè. ×åðåç ãîä æå, êîãäà ÿ âåðíóëàñü èç íåóäà÷íîãî çàìóæåñòâà, ìåíÿ âíîâü óòâåðäèëè ó÷àñòíèêîì ñåìèíàðà, êîòîðûé â¸ë ïîýò èç Ìîñêâû Âàëåíòèí Óñòèíîâ, à ïîìîãàëà åìó â ïðîâåäåíèè ìàñòåð-êëàññîâ íàøà ñûêòûâêàðñêàÿ ïîýòåññà Íàäåæäà Ìèðîøíè÷åíêî (òåïåðü – íàðîäíûé ïîýò Ðåñïóáëèêè Êîìè).
È ÿ î÷åíü ðàäà, ÷òî ïîïàëà èìåííî íà ýòîò ñåìèíàð, ãäå âñòðåòèëàñü ñî ìíîãèìè ðîâåñíèêàìè, ñòàâøèìè âïîñëåäñòâèè ñåðü¸çíûìè ïèñàòåëÿìè – Àíäðååì Ïîïîâûì, Àíäðååì Ðàñòîðãóåâûì, Äìèòðèåì Ôðîëîâûì, Àíäðååì Êàíåâûì, Ìàðèíîé Ïëåõàíîâîé, Âëàäèìèðîì Ïîíîìàð¸âûì, Àíäðååì Øàáàíîâûì… Ïîèñòèíå çâ¸çäíûé ñîñòàâ!
Ìû ïîçíàêîìèëèñü ñ Øàáàíîâûì â ãîñòèíèöå «Þãîð», â îãðîìíîì íîìåðå êëàññà ëþêñ, ãäå ïðîõîäèëè âñå íàøè îáùèå ò¸ïëûå ïîñèäåëêè, ñïîðû, ðàçãîâîðû, ÷òåíèÿ, óçíàâàíèÿ… Äî ýòîãî ÿ åãî íå çíàëà – îí æèë íå â ñàìîé Âîðêóòå, à â ïîñ¸ëêå Âîðãàøîð, è íàøè ïóòè íå ïåðåñåêàëèñü. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî Àíäðåé íàõîäèëñÿ òîãäà íå â ëó÷øåì äóøåâíîì ñîñòîÿíèè: îí ïåðåæèâàë ëè÷íóþ äðàìó – êàê îí ñàì ðàññêàçûâàë, åìó èçìåíèëà æåíà, – è ïîýòîìó ìíîãî ïèë, ìíîãî ðóãàë íåõîðîøèìè ñëîâàìè æåíùèí è âîîáùå ìíîãî ñåðäèëñÿ, ãðóñòèë è âûïóñêàë êîãîòêè. Ïîìíþ íåñêîëüêî çàâåä¸ííûõ èì «äèñïóòîâ» íà âîëüíóþ òåìó «Âñå æåíùèíû – èçìåíùèöû!», êîòîðóþ æèâî ïîäõâàòûâàëè îñòàëüíûå ó÷àñòíèêè âå÷åðíå-íî÷íûõ ïîñèäåëîê â ëþêñå. Ïîìíþ, êàê Àíäðåé Ïîïîâ è ÿ çàùèùàëè ÷åñòü æåíùèí, ñ æàðîì äîêàçûâàÿ, ÷òî åñòü íà ñâåòå ÷èñòûå, ïîðÿäî÷íûå è âåðíûå ïðåäñòàâèòåëüíèöû ñëàáîãî ïîëà. Ñåé÷àñ âñïîìèíàþ âñ¸ ýòî ñ óëûáêîé, à òîãäà ìû ãîðÿ÷èëèñü âñåðü¸ç.
Âïîñëåäñòâèè Øàáàíîâ ñ æåíîé ïîìèðèëñÿ, è îíè ïðîæèëè åù¸ áîëüøóþ æèçíü äî ñàìîé åãî ñìåðòè – îí ëþáèë è âîñïåâàë â ñòèõàõ ñâîþ Èðèíó, à îíà çàáîòèëàñü î í¸ì è ñòîéêî òåðïåëà òî, ÷òî îí ïîýò. Íèçêèé ïîêëîí åé çà ýòî – òàêîå íå êàæäàÿ âûäåðæèò!
Àíäðåé áûë ÷åëîâåêîì çàêðûòûì, ÿäîâèòûì íà ÿçûê, æåë÷íûì, ñ îñòðûì, èíîãäà áåñïîùàäíûì óìîì. Íî ïðè ýòîì – äîâîëüíî-òàêè ñëàáîõàðàêòåðíûì, ñîâåðøåííåéøèì ìëàäåíöåì â áûòó ñ îãîë¸ííîé, îòêðûòîé âñåì áîëÿì è íåñïðàâåäëèâîñòÿì ìèðà äóøîé. Èìåííî ñëàáàÿ âîëÿ, ìíå êàæåòñÿ, ïîìåøàëà åìó äîáèòüñÿ òåõ âûñîò è ïîëîæåíèÿ â îáùåñòâå, êîòîðûõ îí, íåñîìíåííî, çàñëóæèâàë. Õîòÿ åñëè âåêòîðíî ïîïûòàòüñÿ ïîíÿòü åãî æèçíü, òî ìîæíî óâèäåòü, ÷òî âñ¸ ðàçâèòèå åãî øëî ïðåæäå âñåãî âãëóáü ñàìîãî ñåáÿ – à èìåííî òàê, ñîáñòâåííî, è ïîëîæåíî òðàòèòü ñèëû è ýíåðãèþ áîëüøîìó, ïîäëèííîìó, ñåðü¸çíîìó ïîýòó.
Êîãäà ÿ âîçãëàâèëà ëèòåðàòóðíîå îáúåäèíåíèå Âîðêóòû, Àíäðåé ïîíà÷àëó áûâàë íà çàñåäàíèÿõ ÷àñòî, íî ê êîíöó 90-õ êàê-òî îò íàñ îòäàëèëñÿ. Âîò òîãäà-òî, ïîçäðàâëÿÿ ñâîèõ «ëèòîâöåâ» ñ íàñòóïàþùèì 2000-ì ãîäîì, ÿ ïîñâÿòèëà èì âñåì øóòëèâûå ÷åòâåðîñòèøèÿ, ÷òîáû êàê-òî ïîäíÿòü èõ áîåâîé äóõ, ïîðàäîâàòü, îáúåäèíèòü. Íî íå ó÷ëà îáèä÷èâóþ è ñâåðõðàíèìóþ íàòóðó Àíäðåÿ. Äî ìåíÿ äîëåòàëè êàêèå-òî ñëóõè íà ïðåäìåò òîãî, ÷òî Øàáàíîâ ïèøåò «êíèãó æèçíè» – òàê îí êîìó-òî ñêàçàë èç ñîáðàòüåâ ïî ïåðó, – è ÿ íàïèñàëà:

Æèçíü ÷óæàÿ – ò¸ìíûé ëåñ.
Áûë Øàáàíî⠖ è èñ÷åç.
Ïèøåò ýííûé ãîä ïîäðÿä
Êíèãó æèçíè, ãîâîðÿò.

Ñïóñòÿ äâåíàäöàòü ëåò, êîãäà óñèëèÿìè Îëüãè Õìàðû, ïîäàðèâøåé ñòèõàì ìíîãèõ âîðêóòèíñêèõ àâòîðîâ ïóò¸âêó â æèçíü áëàãîäàðÿ èçäàííûì å¸ ñòàðàíèÿìè êíèãàì, Àíäðåé íàïèñàë ìíå îòâåò âìåñòî ïîñâÿùåíèÿ â ñâîåé íîâåíüêîé (ïåðâîé è åäèíñòâåííîé!) êíèæêå «Îáèòàåìûé îñòðîâ»: «Ëåðå Ñàëòàíîâîé. «Ïèøåò ìíîãî ëåò ïîäðÿä Êíèãó æèçíè, ãîâîðÿò…»? Ýòî âîâñå íå òî, ÷òî îæèäàëîñü, íî æèçíü åù¸ íå êîí÷åíà ìîÿ. Ïîäîæä¸ì? Òâîð÷åñêèõ óñïåõîâ! 4.XI.2010. À. Øàáàíîâ».
Ê ñîæàëåíèþ, ìíîãî ñêàçàòü åìó óæå íå óäàëîñü – ðåñóðñû îðãàíèçìà áûëè ïðàêòè÷åñêè èñ÷åðïàíû…
À òîãäà, â ñåðåäèíå 90-õ, Àíäðåé áûë íà ïèêå óñïåõà. Äî ýòîãî îí óñïåë ïîðàáîòàòü øàõò¸ðîì, ôîòîãðàôîì, ãðóç÷èêîì, îñâåòèòåëåì, õóäîæíèêîì íàðîäíîãî òåàòðà. Îäíàêî â 1991 ãîäó çàíÿë î÷åíü õîðîøóþ äîëæíîñòü íà âîðêóòèíñêîì ðàäèî – ñíà÷àëà ðåäàêòîðà, à çàòåì è äèðåêòîðà Âîðêóòèíñêîãî Ãîñòåëåðàäèî (â òîì ÷èñëå ðàáîòàë ñîáêîðîì ÊÐÒÊ ïî Âîðêóòå è âåäóùèì ïðîãðàìì «Êîìè ãîð»). Ìû ïðèõîäèëè â òå âðåìåíà íà âîðêóòèíñêîå òåëåâèäåíèå êàê ê ñåáå äîìîé, ñâîáîäíî ïðîõîäèëè â áîëüøîé óþòíûé êàáèíåò, ðåøàëè ìíîæåñòâî òâîð÷åñêèõ âîïðîñîâ. Òîãäà Øàáàíîâ «ïðîáèë» áîëüøóþ ïåðåäà÷ó ê Íîâîìó ãîäó ñ çàïèñüþ âîðêóòèíñêèõ àâòîðî⠖ ìû âñå ïðèøëè íàðÿäíûìè, ñ êàæäûì èç íàñ çàïèñàëè îòäåëüíûé êëèï. Àíäðåé ñèÿë îò ãîðäîñòè – ýòî áûë äëÿ íåãî ïåðèîä áîëüøîãî âçë¸òà è íàäåæä.
Çäåñü ìíå õî÷åòñÿ âñïîìíèòü îäèí ýïèçîä, êîòîðûé êàê íåëüçÿ áîëåå ïîëíî õàðàêòåðèçóåò Àíäðåÿ è êàê ÷åëîâåêà, è êàê òâîð÷åñêóþ ëè÷íîñòü. Äåëî â òîì, ÷òî áûëà ó íàñ â Âîðêóòå òàêàÿ ãðàôîìàíèñòàÿ ïåíñèîíåðêà Íèíà Èâàíîâíà Êðóãëåíêîâà. Æåíùèíà ïðåæäå ðàáîòàëà ñíàáæåíöåì â ñòðîèòåëüíîé îðãàíèçàöèè è î÷åíü íåïëîõî ðàçáèðàëàñü â âîïðîñàõ êóïëè-ïðîäàæè, à òàêæå ïðîäþñèðîâàíèÿ è ïðîäâèæåíèÿ ëþáîé ïðîäóêöèè, â òîì ÷èñëå è ñîáñòâåííûõ ñòèõîâ. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ñòèõè îíà ïèñàëà èç ðóê âîí ïëîõî, ïîíÿòèÿ íèêàêîãî íå èìåëà îá îðôîãðàôèè è ñòèõîñëîæåíèè, îäíàêî çâåðñêè õîòåëà ïðîñëàâèòüñÿ. Ïûòàëàñü îíà ïðîíèêíóòü è ê íàì â ëèòîáúåäèíåíèå, çàäàáðèâàëà ìåíÿ ïîäàðêàìè ê ïðàçäíèêàì, íî ÿ êàê ðóêîâîäèòåëü íå ïðèíÿëà å¸ â íàø êðóã. Îñêîðáë¸ííàÿ Êðóãëåíêîâà îòïðàâèëàñü â àäìèíèñòðàöèþ ãîðîäà è íà ãîëóáîì ãëàçó ïîïðîñèëà äåíåã äëÿ èçäàíèÿ êîëëåêòèâíîãî ñáîðíèêà ïîýòîâ Âîðêóòû. Äåíåã åé äàëè (ãîâîðÿò, ïîä å¸ íàòèñêîì íå âûäåðæèâàë íè îäèí ïîòåíöèàëüíûé ñïîíñîð!), è íà âñþ ñóììó îíà íåìåäëåííî èçäàëà ñîáñòâåííóþ êíèæêó ñòèõîâ.  îáùåì, êîíôëèêò èíòåðåñîâ íàëèöî, è ìû âñå, ðàçóìååòñÿ, î íåé äàæå ñëûøàòü íå ìîãëè. Áîëåå òîãî: Êðóãëåíêîâà ðàçâåðíóëà íàñòîÿùèé áèçíåñ ïî ïðîäàæå ñâîåãî ñáîðíè÷êà, çàíÿâ ìåñòå÷êî â òîðãîâîì öåíòðå íà Òèìàíå. Òàì, ñèäÿ â óãîëêå íà ñòóëü÷èêå, îíà çàçûâàëà ïîêóïàòåëåé: «Ïîäõîäè, áåðè, íå ñòåñíÿéñÿ! Ñòèõè î Âîðêóòå! Àâòîð ïîñòàâèò âàì àâòîãðàô ñîáñòâåííîðó÷íî!» Ýòî ñðàáàòûâàëî, êíèãó ïîòèõîíüêó ðàñêóïàëè. Íà âûðó÷åííûå äåíüãè ïðåäïðèèì÷èâàÿ áàáóëÿ èçäàëà âòîðîé ñáîðíèê ñâîèõ ñòèõîâ, êà÷åñòâîì åù¸ óæàñíåå ïåðâîãî, è âíîâü çàíÿëàñü åãî ðàñïðîñòðàíåíèåì. Ïðè÷¸ì îêó÷èâàëà îíà íå òîëüêî ïðîñòûõ è íè â ÷¸ì íå ïîâèííûõ ãðàæäàí, íî è, êîíå÷íî, âåðõóøêó àäìèíèñòðàöèè ãîðîäà. À ÷òîáû äîñòè÷ü ñòîïðîöåíòíîãî ðåçóëüòàòà, îíà ïðèäóìàëà òàêîé ìàðêåòèíãîâûé õîä: âñåì ãîðîäñêèì ðóêîâîäèòåëÿì ïîñâÿùàëà ñòèõè. Ïîñëå ýòîãî èì áûëî î÷åíü íåïðîñòî îòêðóòèòüñÿ è íå ïðèíÿòü â äàð ãðàôîìàíñêèé ñáîðíèê, ÷òî âïîñëåäñòâèè âðîäå êàê îáÿçûâàëî èõ ïîìîãàòü äàðèòåëüíèöå. Åñòü ó íå¸ è ïîýìà î äåïóòàòå ãîðñîâåòà Àíäðåå Ñèòíèêîâå, è ñòèõè î ñîëèò¸ðå, âûïàâøåì èç «ïîïêè áðàòèøêè», è îòêðîâåíèÿ ïðî 22 àáîðòà… Íó ÷åì íå íàðîäíûé ïîýò! Ïðè÷¸ì âñå å¸ ñòèõè áûëè óæàñàþùå ïðèìèòèâíû, âòîðè÷íû è áåçãðàìîòíû, íî å¸ ýòî íè÷óòü íå ñìóùàëî. Íàïðèìåð, òàêîé øåäåâð (ñ ñîõðàíåíèåì àâòîðñêîé ïóíêòóàöèè è îðôîãðàôèè):

– Çîâè Ïàâëóøà ïîâèòóõó
Æèâîò ðàçäóëî, ìíå íåâìî÷ü,
Îí ïðèëîæèëñÿ ê å¸ áðþõó.
– Íà âîëþ ðâ¸òñÿ íàø ñûíîê…

Èëè – âîò òàêîé (ïðî äåïóòàòà):

Òàëàíò íåïðåâçîéäåííûé
Îðãàíèçàòîðà,
Íàçíà÷èëè Àíäðåÿ
Íà÷àëüíèêîì ÄÓ-2

Âñå âûøå è âñå âûøå,
Áåðóò â ÓÖÐÆ.
Àíäðåé ñòàë Çàì.äèðåêòîðà
Íà âûñøåì âèðàæå.

Íó, â îáùåì, àäåêâàòíûì ëþäÿì óðîâåíü ïîíÿòåí. È âîò â ðàçãàð âñåãî ýòîãî ñêàíäàëà Êðóãëåíêîâà ïðåäïðèíÿëà ïîïûòêó âçÿòü øòóðìîì âîðêóòèíñêîå òåëåâèäåíèå. Ðåøèâ, ÷òî Øàáàíîâ åé ïîìîæåò îñóùåñòâèòü ýòîò àìáèöèîçíûé ïëàí, îíà áðîñèëà çàäàðèâàòü ìåíÿ è ïåðåêëþ÷èëàñü íà Àíäðåÿ. Íà âàõòå â âîðêóòèíñêîì îòäåëåíèè ÃÒÐÊ «Êîìè ãîð» íà÷àëè ïîÿâëÿòüñÿ äîðîãèå êîðîáêè êîíôåò, êîíüÿê, à çàòåì è ïîäïèñàííàÿ ëè÷íî Øàáàíîâó êíèãà ïðèìåðíî âîò ñ òàêèì ïîìïåçíûì òåêñòîì: «Äîñòîïî÷òèìûé Àíäðåé Øàáàíîâ! Âðó÷àþ ýòó ïîýòè÷åñêóþ êíèãó îò ïîýòà ïîýòó è âåðþ â íàøó áåñêîíå÷íóþ òâîð÷åñêóþ äðóæáó». Çàòåì, íàäóøåííàÿ è ïîäêðàøåííàÿ, Íèíà Èâàíîâíà çàÿâèëàñü íà òåëåðàäèî ëè÷íî. Îíà ïðîøëà â êðûëî, ãäå ðàñïîëàãàëîñü òåëåâèäåíèå, òàì ìîëîäûå ðåäàêòîðû ñðàçó ñìåêíóëè, ÷òî ê ÷åìó, è â îòâåò íà å¸ çàÿâëåíèå, ÷òî îíà ïðèøëà ñíÿòü î ñåáå ïåðåäà÷ó, îòïðàâèëè å¸ ïðÿìèêîì ê Øàáàíîâó. Êðóãëåíêîâà ïðåäñòàëà ïðåä î÷è Àíäðåÿ è, ïðèõîðàøèâàÿñü, ñïðîñèëà: «Êàê ìíå ëó÷øå ñåñòü?» – «Ñàäèòåñü êàê óãîäíî, – íåâîçìóòèìî îòâåòèë òîò, – ýòî ðàäèî. Âàñ âèäíî íå áóäåò». Äàëåå Àíäðåé Øàáàíîâ ñíÿë ñîâåðøåííî ãåíèàëüíóþ ïåðåäà÷ó î ãðàôîìàíèè, â êîòîðîé ñàìà Íèíà Êðóãëåíêîâà ïîäñòàâëÿëàñü ïî ïîëíîé, îòâå÷àÿ íà åãî ñ âèäó íåâèííûå âîïðîñû î ïðèëèâàõ âäîõíîâåíèÿ è àâòîðñêîì òâîð÷åñêîì ïóòè. Ïîìíþ, óøëàÿ áàáóëÿ òàê îïèñûâàëà ñâî¸ «ñòàíîâëåíèå êàê ïîýòà» (à ãîâîðèëà îíà áàñîì è ñèëüíî îêàÿ): «Íó, ýò ñàìîå… Çíà÷èò, ìîé íà÷àëüíèê, êîãäà ÿ èç ñíàáæåíöåâ âûøëà íà ïåíñèþ, ìíå è ñêàçàë. Òû, ãîâîðèò, Íèíà, ñòèøêè õîðîøî ïèøåøü, âîò è çàéìèñü òåïåðü ýòèì, ÷òîá íà ïåíñèè íå ñêó÷àòü. Íó, ÿ, çíà÷èò, è ñòàëà ïèñàòü…» Ïîñêîëüêó çàïèñü âåëàñü íå â ïðÿìîì ýôèðå, òî Øàáàíîâ óæå ïîñëå äîïîëíèë êàæäîå âûñêàçûâàíèå íàçîéëèâîé âèçàâè ñâîèìè êîììåíòàðèÿìè òàêîãî ñâîéñòâà: ÷òî òàêîå ãðàôîìàíèÿ, èñòîðèÿ ãðàôîìàíèè â Ðîññèè, êàê ýòà áîëåçíü ðàçâèâàåòñÿ ó ëþäåé è ÷òî âîîáùå ñ ýòèì äåëàòü. Êîãäà Êðóãëåíêîâà óñëûøàëà ïåðåäà÷ó, îíà áûëà òàê âçáåøåíà, ÷òî æàëîâàëàñü íà Øàáàíîâà âî âñå èíñòàíöèè, ïðèáåãàÿ ê ñëåäóþùèì àðãóìåíòàì: «ß íå çíàëà, ÷òî Øàáàíîâ ïîäëî çàìàíèò ìåíÿ ñíèìàòüñÿ â ïåðåäà÷å ïðî ãðàôîìàíîâ! ß ïðèøëà ê íåìó ñíÿòüñÿ â ïåðåäà÷å ïðî ïîýòîâ. Åñëè áû ÿ çíàëà, ÷òî ýòî ïåðåäà÷à ïðî ãðàôîìàíîâ, íèêîãäà áû íå ñîãëàñèëàñü!» Âäîâîëü ïîâåñåëèâøèåñÿ ðóêîâîäèòåëè ãîðîäà æàëîáàì õîäó íå äàëè.
Âîò êîãäà ìû îòîðâàëèñü ïî ïîëíîé – õîõîòàëè âñåì ëèòîáúåäèíåíèåì äî êîëèê… À Êðóãëåíêîâà ïðèíåñëà íà âàõòó òåëåâèäåíèÿ åù¸ îäíó ñâîþ êíèãó ñ íîâîé íàäïèñüþ: «Ïîäëîìó Øàáàíîâó! Ñêîëüêî áóäó æèòü, ñòîëüêî áóäó ïðîêëèíàòü òâî¸ ìåðçêîå èìÿ!» Øàáàíîâ ñíà÷àëà îòñìåÿëñÿ, à ïîòîì àêêóðàòíåíüêî âûðåçàë ýòî ïîñâÿùåíèå è ïîäêëåèë åãî ðÿäîì ñ ïåðâûì, ãäå îí åù¸ «äîñòîïî÷òèìû黅
Òàê ñëîæèëîñü, ÷òî ìû ñ Àíäðååì íèêîãäà íå äðóæèëè. Îí ìåíÿ íå æàëîâàë, îòíîñèëñÿ êî ìíå íàñòîðîæ¸ííî, íåäîâåð÷èâî è, íåñìîòðÿ íà ìî¸ äîáðîå ðàñïîëîæåíèå è âñÿ÷åñêóþ ëèòåðàòóðíóþ ïîääåðæêó, äóøó îòêðûâàòü íå ñïåøèë. Ìíå êàæåòñÿ, îí ïëîõî ìåíÿ ïîíèìàë è, ñêîðåå âñåãî, ñóäèë îáî ìíå î÷åíü ïîâåðõíîñòíî. ß íèêîãäà íè ñ êåì íå äåëèëàñü ñâîèìè ïðîáëåìàìè, è ïîýòîìó îòêóäà æå åìó áûëî çíàòü î ìîèõ áîëåçíÿõ, âå÷íîì áåçäåíåæüå è ñëîæíîñòÿõ â ëè÷íîé æèçíè. Áûëà, âîçìîæíî, è òâîð÷åñêàÿ çàâèñòü ê ìîèì óñïåõàì, è íåîñîçíàííûé ñòðàõ ïåðåä ÿðêîé ìîëîäîé æåíùèíîé, ÷òî âûëèâàëîñü â ñîâåðøåííî íåîáúÿñíèìóþ çëîáó ïî îòíîøåíèþ êî ìíå. Õîòÿ ÿ âñåãäà óâàæàëà åãî êàê ïîýòà. À îäíàæäû ìû ïîññîðèëèñü âñåðü¸ç. ß, êàê âñåãäà, çàøëà ê íåìó â åãî äèðåêòîðñêèé êàáèíåò, à îí ñòàë ÷òî-òî ãíåâíî âûãîâàðèâàòü ìíå ïî ïîâîäó ìîåãî íîâîãî ñòèõîòâîðåíèÿ «Âûïëûâàþ èç òóìàíà, ïëàù íà ìíå ìåøêî셻 Ñêàçàë, ÷òîá ÿ íå âðàëà â ñòèõàõ, ÷òî ÿ áëàãîïîëó÷íàÿ è ëæèâàÿ, ÷òî ñàìà õîæó â äîðîãèõ øìîòêàõ, à â ñòèõàõ ïë;÷óñü, êàê ìíå ïëîõî. Äîðîãèõ øìîòîê ó ìåíÿ îòðîäÿñü íå âîäèëîñü, íî îïðàâäûâàòüñÿ ñîâñåì íå õîòåëîñü. Îáû÷íî î÷åíü ñäåðæàííàÿ, òóò ÿ âñïûëèëà: «Çíàåøü, Àíäðåé, åñëè õî÷åøü ïîñëàòü ìåíÿ – ñäåëàé ýòî, òàê áóäåò ÷åñòíåå». Îí íå íàø¸ëñÿ ÷òî îòâåòèòü, à ÿ ñòðåìèòåëüíî âûøëà èç êàáèíåòà. Áîëüøå ìû ïðàêòè÷åñêè íå îáùàëèñü.
Ïîñëå óâîëüíåíèÿ ñ òåëåðàäèî æèçíü Àíäðåÿ ïîêàòèëàñü ê ñâîåìó íåìèíóåìîìó çàêàòó. Îí íå âûäåðæàë ñòðàøíûì ìîðîêîì íàâàëèâøèõñÿ 90-õ, âûïàë èç âðåìåíè, íàäëîìèëñÿ.  ïîñëåäíèå ãîäû åãî î÷åíü ïîääåðæèâàëà Îëüãà Õìàðà, íî â ñåíòÿáðå 2012 ãîäà óæå òÿæåëî áîëüíîé Àíäðåé óø¸ë èç æèçíè. Íà óäèâëåíèå, êîãäà åãî íå ñòàëî, ÿ âäðóã ïîíÿëà, ÷òî àáñîëþòíî íå ñåðæóñü íà ýòîãî áîëüøîãî ðåá¸íêà. Âñåì ñâîéñòâåííî îøèáàòüñÿ. ß æå ïðîñòî î÷åíü ëþáëþ åãî ïîýçèþ, è ýòî ñ÷àñòüå, ÷òî îí ó íàñ òàêîé áûë!
Äóìàþ, ñåðü¸çíîå èññëåäîâàíèå åãî ñòèõîâ ó ìåíÿ åù¸ âïåðåäè, ïîòîìó ÷òî ìíå äåéñòâèòåëüíî õî÷åòñÿ, ÷òîáû ýòîò íåîðäèíàðíûé ïîýò ñ îòíîøåíèåì ê ñëîâó êàê âûñøåé íðàâñòâåííîé êàòåãîðèè, êàê ãëàâíîìó èñòî÷íèêó äóõîâíîñòè ïðèø¸ë ê ñâîåìó ÷èòàòåëþ è áûë âîñòðåáîâàí è ëþáèì. Îí ýòîãî çàñëóæèâàåò, îí ýòîìó ïîñâÿòèë âåñü ñâîé íå ñëèøêîì äîëãèé âåê, áåç îñòàòêà. È ïóñòü åãî êíèãà æèçíè íàéä¸ò îòêëèê â ñåðäöàõ ëþáèòåëåé ïîýçèè.
À ïîêà – íåìíîãî åãî ñòèõîâ.
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Â×ÅÐÀ, ÑÅÃÎÄÍß È ÂÑÅÃÄÀ

Êàê ìàëî ãåíèè æèâóò!
Ê òîìó æå, ãåíèàëüíûõ ìàëî:
óòîïèò íåêóþ êíÿæíó,
ïîòîì êîïàåòñÿ â àííàëàõ.

Âñå ðàçáðåëèñü:
òå â õðàì, òå â ñêèò,
à òå íàøëè èíîå ìåñòî…

×òî ãåíèàëüíåå òîñêè?
Äàëüíåéøåå íå èíòåðåñíî.

ÏÎÝÒÓ

Ïîñëå íåãî â ïîýçèè – ïóñòûðü.
Ãðîáíèöà.
Ñâÿòîãîðñêèé ìîíàñòûðü.
Óæ ñòîëüêî ëåò â ìóçåå, ïîä ñòåêëîì,
ëåæèò ïîýòà âåùåå ñòèëî!

 Ìèõàéëîâñêîì – èþíü èëè ôåâðàëü –
Âñ¸ äëèòñÿ íèêîëàåâñêàÿ ññûëêà.
À äåâêè âñ¸ ïîþò, íàäåâ êîñûíêè:
Èäèëëèÿ, ìàëèíà, ïàñòîðàëü.

 Ãîëëàíäèè – òþëüïàíû, çäåñü – çèìà,
êðåñòüÿíèí âñþ íåäåëþ «òîðæåñòâóåò»:
äàíòåñîâ íåò, íåâåäîì Ãåôñèìàí,
â ñàäó – ñîäîì, à äîì ñãîðåë.
Â÷èñòóþ.

 Òðèãîðñêîì – îäèíîêàÿ ãîðà:
Ñòîèò ñåáå, â òðè âåêà íå îáúåõàòü!
Âåðøèíà âñåíàðîäíîãî óñïåõà?
Âåëüìîæè áëåùóò.
Íàøà æèçíü – èãðà.

ÃÈÏÅÐÁÎÐÅß

Çäåñü äâåðè îòâîðÿþòñÿ âîâíóòðü –
èíà÷å è ïîðîã íå ïåðåñòóïèøü:
ñóãðîá â óïîð.
              Òû ñ íèì íà÷íè âîéíó
äî ïðàâäû, äî îêîâ, äî ïåðåñòóêà
ñåðäåö èíûõ: ó íèõ åäèíûé áîé,
çäåñü äóøè îòâîðÿþòñÿ íàðóæó.
Ñâî¸ ïðåäíàçíà÷åíüå íå íàðóøèâ,
îñòàíåøüñÿ íàâåê ñàìèì ñîáîé
â òîé ñòîðîíå, ãäå âå÷åðà îò óòð
íåäàëåêî ïî òóíäðå ðàçëåòåëèñü.
×òî íà äóøå – òî è íà ñàìîì äåëå,
êîëü äâåðè îòâîðÿþòñÿ âîâíóòðü.

ÊÎËÎÊÎËÜ×ÈÊÈ

Ïîýòàì çâîíèòü ìîæíî â ñàìîå ðàçíîå âðåìÿ.
Îíè âåäü, êàê ñîâû,
                âñå íî÷è ãëÿäÿò íàïðîë¸ò
íà òî, ÷òî äîñòèãëè, íà òî, êàê óáûòêè âåñîìû,
è íîñÿò ëè øóáû äåðåâüÿ… Íå ì¸ðçíóò ëè?
                ˸ä
áûâàåò â òð¸õ âèäàõ:
                â äóøå, íà ðåêå, â ìîðîçèëêå.
À åñëè êàçàê òû – òîãäà íå «ãàëîï», à «íàì¸ò».
Ïðî íàøåãî ìàëü÷èêà â ñòàðîì æóðíàëå «Ìóðçèëêà»
óæå íèêîãäà è íèêòî íè÷åãî íå ïîéì¸ò.

Çâîíèòå ïîýòàì!
                Îòâåòÿò. Âîçìîæíî, íå ñðàçó.
Âîçìîæíî, îòòàþò ñ ïîêóïêîé íà ñòðàííûé âîïðîñ
î Âîëãå, î òîì, ñ êåì äðóæèë, ñ êåì ðàçáîéíè÷àë Ðàçèí,
çà÷åì ñðåäè ðå÷êè ïîñòàâèë çàìøåëûé óò¸ñ.

Çâîíèòå ïîýòàì –
                îíè æå êàê ìàëûå äåòè,
êàê ë¸ä, êàê îãîíü è êàê ñîâû –
                ïîëíî÷è íå ñïÿò.
Çàòåì, ÷òî îíè íà ïîñòó:
                çà ïîëìèðà â îòâåòå!
Çàòåì, ÷òî â÷åðàøíåå –
                çàâòðà æå áóäåò îïÿòü.

ÄÎ×ÅÐÈ

Ê ïîâîäûðÿì äîâåðèå âñ¸ ðåæå,
íî ïðåæäå, ÷åì îíî îòûäåò ïðî÷ü –
ïóñêàé ìåíÿ âîïðîñàìè çàðåæåò
ìîÿ Âàðôîëîìååâñêàÿ äî÷ü!

Ïóñêàé äóøà íåñêëàäíîãî ïîäðîñòêà,
ïî âñåì ïðîðîêàì ðàçîì îòðûäàâ,
íå ñïèò â íî÷è – è çíàêàìè âîïðîñà
íàñòûðíî ìåòèò Ðàçóìà âðàòà!

Ñðåäè èäåé íåëåïûõ è âåëèêèõ –
ãäå ïðÿñëà, ãäå ïëåòåíü è ãäå ñòåíà –
ïóñêàé ìîÿ ñêðèïó÷àÿ êàëèòêà
íå áóäåò â òåìíîòå îáîéäåíà.

Ïóñêàé òîò ïóòü, ÷òî òåðíèåì îòìå÷åí,
íå ñòàíåò ïèñüìåíàìè íà ñíåãó…
Îòòà÷èâàé âîïðîñû! ß îòâå÷ó –
âñ¸, ÷òî ñìîãó.
                Çà âñ¸, ÷òî íå ñìîãó.

ÏÀÌßÒÍÈÊ

Ìåíÿ íå íàäî õîðîíèòü!
È îòãîâàðèâàòü íå íàäî
îò ïîãðåáàëüíîãî îáðÿäà
âåòõîçàâåòíîé ñòàðèíû:

Êîãäà ðàçëþáèòå ìåíÿ
è ìíå çàêðîåòå çåíèöû,
õî÷ó â îãíå ñîåäèíèòüñÿ
ñ îòîæäåñòâëåíèåì îãíÿ –

è âåê, ïîìíîæåííûé íà òðóä
äóøè, îáÿçàííîé òðóäèòüñÿ,
âî èñïîëíåíèå òðàäèöèé
ðàñòàåò ïåïëîì íà âåòðó.

Ìåíÿ íå íàäî óêîðÿòü
íè ðàéñêèì ïåíèåì, íè ïåêëîì –
äîâîëüíî ìíå îãíÿ è ïåïëà.
À ðóêîïèñè – íå ãîðÿò!



Оторвались по полной как пишется


© Фото: Рамблер


Российский судья Сергей Карасев объяснил отказ преклонять колено перед матчами чемпионата Европы. Его слова в пятницу, 16 июля, приводит «Чемпионат.com».

«Я и так уважаю всех людей — независимо от национальности», — сказал Карасев. Он также добавил, что судьям, работавшим на матчах Евро, не намекали на то, что им стоит участвовать в акции в поддержку движения Black Lives Matter.

42-летний Карасев оценил назначение его бригады на матч 1/8 финала Евро между сборными Чехии и Нидерландов. По его словам, он и его коллеги были счастливы поработать на игре плей-офф.

«Мы очень хотели судить дальше, но назначение на четвертьфинал или полуфинал даже в роли резервного арбитра — уже невероятный успех», — подытожил он.

Встреча сборных Чехии и Нидерландов завершилась победой чехов со счетом 2:0. Карасев показал красную карточку нидерландскому защитнику Матейсу де Лигту после просмотра видеоповтора. Это был первый случай удаления игрока при помощи VAR в истории Евро.

После стадии 1/8 финала Карасев работал на четвертьфинале и полуфинале в качестве резервного арбитра.

Перед началом Евро сразу несколько сборных объявили, что их игроки не станут преклонять колени перед матчами турнира. В их число вошли команды России, Хорватии, Венгрии и Чехии.

«Италия встала на колени, и я выключил футбол». Что говорят об акции на финале Евро

Но в Англии довольны поступком итальянцев. Расизм закончился?

В финале Евро-2020 сборная Италии поддержала акцию Black Lives Matter и преклонила колено вместе с Англией. На протяжении всего турнира команда Роберто Манчини по-разному реагировала на эту кампанию по борьбе с расовой дискриминацией.

Например, в стартовых матчах группового этапа с Турцией и Швейцарией итальянцы вместе со своими противниками не преклонили колено, а в игре с Уэльсом это сделали только пять футболистов сборной Италии.

Позже капитан Джорджо Кьеллини объяснил, что его команда не поддерживает акцию Black Lives Matter, но в знак солидарности с соперником готова встать на колени. В матче 1/8 финала с Австрией итальянцы проигнорировали BLM. Аналогично поступила «Скуадра адзурра» и в полуфинальной игре с Испанией.

Зато в четвертьфинале с Бельгией все футболисты сборной Италии преклонили колено из уважения к бельгийцам. Теперь же итальянцы повторили жест в финале на стадионе «Уэмбли».

Реакция соцсетей на поступок игроков сборной Италии

Некоторые болельщики остались недовольны этим фактом. Впрочем, позитивных комментариев было больше. Особенно благодарили сборную Италии англичане. Вот некоторые посты в соцсетях:

«Приятно видеть, как Англия и Италия встают на колени против расизма и толпа гордо приветствует это». «Италия встала на колени вместе с Англией. Это то, что мы любим видеть». «Думаю, это классный поступок со стороны Италии и рефери, что они встали на колени вместе с игроками Англии». «И Англия, и Италия встали на колени. И болельщики приветствовали это. Это примерно то, что я хотел сегодня увидеть».

Кто-то даже специально ждал этого жеста от итальянцев, чтобы начать их поддерживать.

«Италия встала на колени, теперь я могу их поддерживать». Но другие сильно удивились этому поступку. «Неужели сборная Италии тоже встала на колени?» «Италия встала на колени? Расизм закончился».

Один болельщик разочаровался в сборной Италии и выключил трансляцию матча ещё до начала игры.

«Просто посмотрел, как мяч доставляет на поле машина с символом ЛГБТ при помощи пульта дистанционного управления. Я надеялся, что Италия не встанет на колени, и я бы поддержал их, но они сделали это. Антихристианские и антибелые ритуалы перед стартом. И я выключил это».

Пенальти чернокожих важны: как английских игроков «мочат» на родине

Сборная Англии по футболу упустила свой шанс стать чемпионами в одном из крупных международных турниров, проиграв итальянцам в серии пенальти. В основное время игра завершилась со счётом 1:1. Последний раз британцы смогли добиться аналогичного результата в 1966 году. На этот чемпионат Европы Гарет Саутгейт привёз топовую команду. Пожалуй, действительно одну из самых сильных. Он прокачал коллектив тактически, настроил психологически, безупречно довёл его до финала, но в ключевой момент оплошал. Это поражение — полностью его вина.

Когда в концовке второго дополнительного тайма стало очевидно, что коллективам придётся выявлять победителя в серии пенальти, главный тренер «трёх львов» произвёл двойную замену: на последней минуте матча убрал опытных Хендерсона и Уокера. Оба не отличаются особой точностью в одиннадцатиметровых ударах. Зато молодые и свежие Маркус Рэшфорд и Джейдон Санчо точно должны были помочь команде. И они помогли, правда, не той.

Рэшфорд должен был третьим выполнить удар. Тогда Англия владела преимуществом в один гол, но он попал в штангу. Следом бил Санчо — его удар потащил Доннарумма. Последним вышел 19-летний Букайо Сака, известный по выступлениям за «Арсенал». Саутгейт посчитал, что молодой парень справится с самым важным ударом.

Изумлённые болельщики, которые за воротами наблюдали это противостояние, быстро сменили выражение лица на агрессию. Но надо отдать должное, фанаты «трёх львов» так хотели вернуть Кубок домой, что вели себя прямо «по-чемпионски» (нет) ещё до начала игры. Сначала они просто напивались, бросались бутылками и дрались.

Непосредственно перед началом встречи они устроили дебош с полицейскими: фанаты сносили ограды у стадиона «Уэмбли», чтобы без билетов попытаться прорваться на арену. Затем во время матча продолжали скандировать оскорбительные кричалки в адрес соперника, а после поражения и вовсе оторвались по полной. Те, кто смотрел игру воочию, стали громить мусорные баки и нападали на любого, кто даже отдалённо напоминал итальянцев. Нападали со спины, добивали толпой лежачих.

А те, кто сидел у экранов телевизора, разносили Twitter. И всё бы ничего, но некоторые записи пользователей лучше не видеть даже 18+. Поэтому стоит ограничиться словами поддержки игрокам.

Бог накажет Саутгейта. Он не выпускал Рэшфорда и Санчо на протяжении всего турнира, а когда дело дошло до пенальти, он решил поставить их, хотя знал, какое будет давление, — написал один из болельщиков национальной команды.

Я очень рад, что выиграла Италия. С такими фанатами Англия не заслужила кубка, — отметил другой.

Больше всех досталось темнокожим парням, которые не сумели реализовать пенальти. Но, к счастью, нашлись те, кто встал на их защиту.

Сака никогда этого не забудет. Ему 19. Шансы на то, что он когда-нибудь снова попадёт в такой поворотный момент на турнире с Англией, практически равны нулю. Он будет жить с этим вечно, — написал пользователь.

Самым обеспокоенным человеком на планете должен быть Артета. Гарет Саутгейт поставил Букайо Саку в очень трудное положение, когда ему пришлось пробить последний и решающий пенальти в жизни Англии. Это может морально и эмоционально разрушить карьеру мальчика, — написал болельщик «Арсенала».

Саутгейт вызовет ещё большую расовую напряжённость и неприязнь среди болельщиков Англии из-за своего глупого решения. Сака – наш мальчик, и как он мог позволить ему дать бить пятый пенальти, — поддержал пенальтиста ещё один фанат «Арсенала».

Парадокс дня: вроде играли в футбол дома, но домой футбол так и не вернулся, —пошутил пользователь.

Я не буду поддерживать Сака, парень этого не заслуживает, -—ответил один из пользователей на просьбу не хейтить игрока.

Количество расизма, с которым сталкиваются эти трое, просто позорно. Они играли за свою страну и имеют такие же права, как и все остальные. Абсолютное опустошение на их лицах. В обществе нет места расизму. Я поддерживаю Сака, Рашфорда и Санчо, — высказалась пользователь.

Кажется, теперь и пиццу не всем доставлять будут.

Доброе утро всем, кроме тех, кто оскорблял на расовой почве Рашфорда, Сака и Санчо. Вы можете забраться в мусорное ведро и остаться там, — написал официальный аккаунт Пиццы Экспресс.

Английские фанаты — расисты. Рашфорд, Сака и Санчо показали в одном коротком спортивном эпизоде больше силы характера, чем вы когда-либо сможете достичь за свою бессмысленную и теперь, надеюсь, безработную жизнь, — поделился мнением британский житель.

На защиту молодых игроков встала и итальянская болельщица.

Знаем ли мы, черт возьми, откуда мы пришли? Нужно ли писать расистские оскорбления за упущенные возможности? Рашфорд, Сака и Санчо — игроки, люди с чувствами и страстью, — ответила пользователь на комментарий болельщика, который заявил, что «три ниггера разрушили игру всей команды».

Вот так встаёшь на колено перед каждым матчем в борьбу с расизмом, а потом понимаешь, что бесполезно это. Одна часть болельщиков продолжит оскорблять темнокожих, считая их другими людьми, А другая часть будет вставать на их защиту, пытаясь изменить мнение в глазах всего мира.

Борис Джонсон запретит расистам ходить на футбол

Премьер-министр Великобритании Борис Джонсон решил запретить расистам ходить на футбольные матчи. Об этом он объявил, анонсируя новый закон о борьбе с дискриминацией по расовому признаку в интернете, передает The Independent.



Wikipedia


© Предоставлено: Rambler.Ru
Wikipedia

«Если вы виновны в расовых оскорблениях в адрес футболистов, сделанных онлайн, вы не идете на матч. Никаких исключений», — приводит издание его слова, сказанные в британском парламенте после того, как футболисты английской сборной подверглись расистским оскорблениям из-за проигрыша в финале чемпионата Европы.

По нынешним законам, присутствовать на трибунах запрещено тем, кого уличили в расистском поведении на матче, а те, кто позволял себе оскорбления по расовому признаку в социальных сетях, наказываются за это, но могут продолжать посещать футбол. В том же законопроекте содержатся новые требования к платформам: IT-компаниям нужно будет самостоятельно удалять весь экстремистский контент со своих площадок под угрозой штрафов, объем которых может достигать 10 процентов от их годового оборота.

Как отмечает издание, ранее Джонсон показывал, что занимает более умеренную позицию в вопросах борьбы с предрассудками: он выступил в защиту министра внутренних дел страны Прити Пател. Она вызвала возмущение у ряда политиков, заявив о том, что болельщики имеют право выражать неудовольствие новым обыкновением футболистов вставать на одно колено перед матчем. Таким образом спортсмены повторяют жест неомарксистского движения Black Lives Matter («Жизни черных важны»), которое заявляет о системном угнетении чернокожих по всему миру.

Ташуев: сборной нужен Бердыев, иностранец не будет вникать в наш футбол

Аронян снялся с Кубка мира по шахматам в Сочи

Мбаппе может покинуть ПСЖ из-за Неймара

Корпорация Майкрософт и ее партнеры могут получить комиссионные, если вы приобретете что-либо по рекомендованным ссылкам в этой статье.

wlmeq sqggbyahmwznmt8q nsd8

В прошлый раз мы оставили сцену Xbox 360 на моменте, когда разработчикам стало очевидно, что защита DVD-ROM легко обходится, и с этим точно нужно что-то делать. Попытки исправить ситуацию обновлением ПО самой приставки не увенчались успехом, и на поле битвы вступила компания Philips & Lite-On, DVD-приводы которой с каждой новой моделью становились всё более продвинутыми в плане защиты. Но и методы взлома с каждым разом становились всё более и более изощрёнными. В этой части я расскажу, как в Microsoft пытались исправить ситуацию с нелицензионными дисками, и до каких методов прошивки DVD-привода можно докатиться, когда закрыто буквально всё.

Встречаем — PLDS DG-16D2S 74850c

Привод Philips & LiteOn DG-16D2S начали ставить в игровые приставки в 2008 году, и ставили его аж до самого 2011 года, когда вышла новая, «slim» версия приставки. Вот наш герой:

Конечно же, исследователи сразу за него взялись и выяснили:

  • привод очень похож на прошлую модель, Philips & Benq VAD6038
  • прошивка хранится внутри контроллера, программатором не считать
  • в сервис-режим не заходит, даже на чипсетах VIA

Даже сам контроллер MT1319 на плате залит компаундом:

wbf h2pdynpvyyadbrdpnqunpqc

Было похоже, что Microsoft наконец сделали «невзламываемый» привод и всем придётся несладко.
Однако спустя некоторое время разработчик модифицированных прошивок для Xbox 360 c4eva сообщил, что привод поддаётся и уже ведётся разработка кастомной прошивки:

c4eva: i have found some things that are not yet known about the lite-on, it will be done!

Не хочу ждать, меняем!

Пока кастомная прошивка разрабатывалась (а разрабатывалась она почти полгода), люди хотели прошивать «здесь и сейчас». И в конце августа 2008 исследователи нашли интересный трюк:

  • Включаем приставку
  • Открываем лоток DVD-привода
  • Выдергиваем питание DVD-привода
  • Задвигаем лоток на середину
  • Вставляем питание привода

После этих магических действий, привод выплёвывает в UART свой секретный ключ! Оставалось собрать простейший переходник COM-UART на одном транзисторе и ткнуть им в точку на плате в момент включения питания:

(исторически достоверная реконструкция с применением адаптера с тех самых времён)

По моим предположениям, эту «фичу» оставили для сервисных центров, чтобы можно было легко заменить привод на новый в случае поломки. Иного объяснения наличия такого функционала придумать сложно.

Как только ключ получен, можно его записать в прошиваемый б/у привод, поменять ему имя на «PLDS DG-16D2S» и играть как ни в чём не бывало! (Первые ревизии Xbox 360 не славились надёжностью, потому на рынке было много б/у приводов TS-H943, снятых с полумёртвых приставок). Этот шаг сильно аукнулся в будущем, но на тот момент геймеры были довольны.

Во всей этой идиллии была проблема, причём пришла она оттуда, откуда не ждали. В чём суть — у Xbox 360 привода кабель питания нестандартный и короткий:

На штекере есть небольшие выступы для правильной ориентации в разъёме:

Операцию чтения ключа удобно проводить «на спинке», когда привод вверх тормашками. Но не слишком гибкий кабель питания при этом перевернуть забывали, длины ограничителей на штекере не хватало, в итоге 12 вольт уходило совсем не на те контакты, и из платы вылетал магический дымок…

Тем, кому «повезло» спалить привод, советовали аккуратно собрать приставку обратно и ничтоже сумняшеся сдать в магазин по гарантии. Часто магазин вообще не парился и принимал такие консоли, даже не проверив гарантийную пломбу.

Ура, прошивка!

Итак, почти после полугодового ожидания, на рождественские праздники c4eva выпустил релиз прошивки iXtreme 1.5, из которого мы узнали:

  • c4eva и его команда считали прошивку растворением корпуса чипа
  • Ключ читаем по-прежнему методом полузадвинутого лотка
  • Чтобы зайти в сервис-режим и записать прошивку, нужно стереть привод!

Я был уверен, что фотография с полурастворённым MT1319, подключенным к программатору, у меня имеется, но так и не смог её найти. Как только отыщу, добавлю её вот прям сюда (если у кого есть, пришлите, please).

Особенность «стереть перед записью» приводила к проблемам у народа — компьютер мог зависнуть, уйти в BSOD. Даже если всё «пошло так», после стирания привод, естественно, не определялся системой и входить в сервис-режим приходилось «вслепую». В общем, нервов с ним потрепали люди изрядно.

Встречались экспериментаторы, нажавшие кнопочку «стереть» просто из любопытства, не считав перед этим ключ, даже несмотря на предупреждения:

ppupe7hf18eazd8fairfhcubb9u

Но основная цель была достигнута — «непрошиваемый» LiteOn наконец стал прошиваемым, а умельцы с прямыми руками могли прошить привод самостоятельно.

DG-16D2S 83850c

Конечно же, в Microsoft спохватились и стали ставить в приставки привод с новой версией прошивки, 83850с, в которой функционал чтения ключа по UART уже не работал.

Удивительно, но обнаружилось, что LiteOn 83850c отдавал ключ по SATA, причём с тем же колдовством с полуоткрытым лотком! Foundmy.com выпустили утилиту LO83info, что читала ключ, но выдавала его в зашифрованном виде. Предлагалось отправить ключ авторам на почту и за $42 получить расшифрованный вариант.

o2f8dufd2iwp5nf970dkb0wq la

Программа продержалась аж четыре дня, после чего Maximus и Geremia выпустили бесплатный дешифратор ключей :) Сколько за эти дни успели заработать авторы — неизвестно.

4yswbh2cgyqvrjevbjp jrtvy3g

DG-16D2S 93450c

Халява с лёгким чтением ключей не могла долго продолжаться — вскоре начали попадаться LiteOn 83850c v2, которые не поддавались на уловки LO83Info, а затем в приставки и вовсе стали ставить LiteOn 93450c. Все способы чтения ключа закрыты, без ключа приставку не прошить…

Грустили недолго, энтузиасты обнаружили вот такую аппаратную багу:

  • отрезаем часть дорог питания
  • припаиваем через выключатель резистор 22 Ом
  • замыкаем питание через 22 Ом на GND!

В результате, напряжение на флешке внутри процессора настолько проседало, что вместо данных считывались одни 0xFF, привод был уверен, что прошивка уже стёрта и заходил в сервис режим! Ну а после входа в сервис-режим оставалось только разомкнуть резистор и считать флешку целиком:

f4qqrmh6iq4058kdzdvwwd8pjb0

Этот метод «прошивки» погубил ещё больше приводов, чем UART. Представьте, что может сделать школьник с советским паяльником в попытке припаять два проводка по схеме? Вот так это должно быть:

А вот такое можно было встретить на форумах:

m6ilordx8xk52jv6xyseuyavc c

gmju70nn6cmkqycs5buqc4jvpmo

Ну и поскольку уязвимость аппаратная, никаким обновлением прошивки Microsoft это поправить уже не могли, LiteOn DG-16D2S окончательно перешли в разряд прошиваемых приводов.

Совсем грустить перестали, когда обнаружили ещё более интересный хак:

  • включаем привод
  • отключаем линию питания 3.3в (линия 1.8в остаётся активной)
  • заземляем точку MPX01
  • включаем 3.3v
  • заходим в сервис и читаем ключ из ОЗУ!??

iznffeggfew1x

Точка MPX01 в приводе отвечает за то, будет ли расшифровываться прошивка при запуске. Замыкая её на GND, мы заставляем привод пропускать этап расшифровки, из-за чего он пытается запустить мусор и уходит в ошибку. И уже из этого состояния он разрешает зайти в ограниченный сервис-режим и считать ОЗУ! А за счет того, что 1.8v мы не убирали, ОЗУ не сбросилось и там до сих пор лежит наш ключ. Вот такие дела.

Новинка — PLDS DG-16D4S 9504

Вместе с Slim версией приставки в Xbox 360 обновился и DVD-привод. Изменился даже дизайн дисковода, у него пропали ноги и он стал ещё более похож на кирпич:

Контроллер привода также поменялся, теперь всем рулил чип MT1335

v3ruth5rgzkoel9zwi0zwwha44y

Удивительно, но новую модель, в отличие от предшественника, можно было считать и записать без каких-либо проблем. С этим быстро разобралась команда Maximus. Впереди планеты всей они выпустили утилиту для чтения/записи ключа/прошивки под названием «Tarablinda»:

pubo3unhez9nmwlangtiknjrepm

Кстати, прошивку Liteon D4S для исследования тоже добыли растворением чипа:

И пока c4eva занимается разработкой… люди снова пихают прошиваемые б/ушные приводы старых моделей! Подрезав ноги и исковеркав корпус:

wnjihltaudu3nqysbz2yivtlu7w

А вот возьмём и заблокируем!

На этот раз в Microsoft решили подойти с другой стороны. Раз люди всё равно находят способы прочитать ключ, давайте запретим его перезапись! В новых приставках начали обнаруживать приводы DG-16D4S версий 0225, 0401 и 1071, в которых внутренняя SPI флеш-память была залочена!

Блокировка была выполнена с использованием статус-регистра и ноги WP флеш-памяти:

nnvzzliftjd8ggth6hqbo48roi8

Но и здесь придумали способ, очень похожий на то, как побороли LiteOn 93450c:

  • отрезаем дорогу питания
  • включаем привод, заходим в сервис
  • тыкаем резистором 18 Ом к отрезанному
  • подаём команду разблокировки!

v3hd6y rgvviibdbfdhldfosz1y

Абсолютно аналогичным образом, напряжение питания SPI флеш-памяти проседало, что-то щёлкало у неё в электронных мозгах и разблокировка успешно завершалась. Работало такое только на флешках от фирмы MXIC:

bgdvjsvn0rjiqafkqug1ohzwhlw

Для Winbond же придумали ещё более безумный метод разблокировки.

Дело в том, что процессор DVD-привода не являлся цельным. Сверху на нём бутербродом был приклеен чип той самой флеш-памяти, соединённый с основным кристаллом тонкими проводками. И нужный нам проводок Write Protect (WP), несмотря на то, что был намертво заведен на заземление, довольно удачно находился выше всех остальных:

17z2juztxeywml0jvavy9c qg8s

Возникла идея как-то его перерезать, а затем подать команду разблокировки. И да, именно здесь народ пошёл аккуратно и точно сверлить чип миллиметровым сверлом!

tgtfngelrsisc5ra 9i18u78hki

На самом деле, если точно разметить и аккуратно действовать, можно добиться большого шанса на успех. Естественно, неопытными движениями делали вот так:

fjylc tgwqqh03ogqgd9ngmbsda

или так:

lao8u9okzcibuwkwpecar9tcbj0

Но всё было не настолько плохо — чипы MT1335WE после (или вместо) неудачной разблокировки можно было перепаять на совместимые MT1339E с внешней флешкой, снятые с китайских дисководов:

Итог — снова победа не на стороне Microsoft, диски пишутся, приводы прошиваются.

AP 2.5, XGD3, …

Microsoft не только улучшали прошивки приводов, но и дорабатывали защиту самих дисков с играми. И здесь они оторвались по-полной:

Во-первых, был изменён формат самого диска. Старый формат XGD2 вмещал, как и обычный двухслойный DVD, около 7.5 ГБ данных. Новый же XGD3 использовал чуть большую площадь диска, почти до самого края, за счёт чего влезало уже 8.5 ГБ данных. Обычными средствами «болванки» так записать нельзя.

Во-вторых, в саму систему был добавлен файл dae.bin, содержащий дополнительные проверки для конкретных игр. Приставка спрашивала у привода, на каком физическом секторе диска находятся конкретные данные и сравнивала с образцами. В отличие от штампованных по одному шаблону лицензий, на записанных дисках размещение данных могло отличаться.

c3b8eijszxuow4ku2n 7sv6klfc

Интересно, что этим способом были защищены только несколько популярных игр

В-третьих, для поддержи всех нововведений, все DVD-приводы на всех приставках были обновлены при очередном апдейте системы!

  • LiteOn D2S обновились и закрыли простые методы чтения ключа
  • Ранее прошиваемые LiteOn D4S 9504 обновились и заблокировались на запись
  • Тем, у кого приставки были «прошиты» нормально — пришлось «прошивать» заново
  • Кто менял привод на другую модель — получили ошибку и нерабочую приставку

ekcbthjncjriggmfnpymw5wq100

В очень старых DVD-приводах Samsung TS-H943 нельзя было реализовать проверки AP 2.5, поэтому в их обновлении была добавлена только поддержка формата XGD3. Больше всего не повезло игрокам, кому при прошивке LiteOn заменили на Samsung — приходилось искать новый привод и менять обратно. Очень обидно было и владельцам LiteOn D4S 9504, им пришлось разблокировать чип для повторной прошивки.

Но и здесь всё обошли. Обнаружилось, что 7.5 ГБ не предел и на обычные двухслойные болванки вполне реально записать 8 ГБ и больше, что и требовалось для XGD3 игр. На обычных пишущих дисководах запись шла не до конца (на 97%), насколько хватит места — такие диски тоже работали, хоть и имелась угроза обнаружения и последующего бана. В дальнейшем c4eva выпустил программу с поддержкой некоторых компьютерных DVD-резаков, которая обманывала привод, снимала ограничения и заставляла его писать всю поверхность диска:

qmfpnjywh1qwphtf a3qzilnh6q

c4eva сделал и прошивку для приводов Xbox 360 — iXtreme LT+ для обхода новых защит — готовые ответы прямо из файла dae.bin записывались на диск с игрой, прошивка отвечала «по шаблону», все довольны. Но и в Microsoft поступили довольно очевидным образом — в очередном обновлении системы меняли dae.bin, пиратки переставали работать, диски приходилось патчить и записывать заново:

Спустя некоторое время, c4eva призадумался, и сказал, что придумал, как решить AP 2.5 раз и навсегда, мол, ждите iXtreme LT+ 3.0. Кстати, к тому моменту количество вопросов «ну когда уже новая прошивка??» в каналах IRC, где сидел c4eva настолько возросло, что кто-то сделал целый сайт c4evaspeaks.com, где сохранялись все его цитаты (буквально все!) и новости на тему прошивок:

vcmkprcaun5c4jdor9sc hydn1y

14hm1sa

В iXtreme LT+ 3.0 вместо ответа «по шаблону» использовались специальные данные о геометрии диска. По факту, лицензионный диск сканировали, генерировали и записывали на диск с игрой специальную «карту», по которой прошивка вычисляла и правильно отвечала на любые запросы AP 2.5.

На этом эпопея с AP 2.5 закончилась победой c4eva и его прошивок. Были попытки банить игроков, у которых сработали AP 2.5 проверки, но то ли баны зацепили и честных игроков, то ли доказать факт пиратства и 100% надёжности проверок не удалось, но баны тоже прекратились.

Легенда — PLDS DG-16D5S 1175

Финальную точку в борьбе за приводы поставил LiteOn DG-16D5S:

y0edjoonuhg1grvcacbdkpn0ieg

В нём стоял контроллер MT1332E, который не входил в сервис режим известными способами, и, по слухам, ключ хранил не в ПЗУ:

Были попытки чтения ПЗУ, растворив корпус и подпаявшись проводками:

an3jkbvckvayd jhdqe au9 anq

Да, внутри него тоже находился бутерброд из проца и флешки:

zt6dtinz9e5wszugaqpaw

Есть информация, что существовали и программные способы чтения прошивки с него, лично скачивал выложенные дампы на одном из форумов. В любом случае, на этот раз в открытом доступе нет инструментов для считывания ключа с самого привода.

Вместо этого c4eva разработал прошивку iXtreme LTU (Lite Touch Ultimate), которая использовала данные, извлечённые из самой приставки (через взлом самой системы) и требовала замены печатной платы привода. Кастомная печатная плата в точности повторяла плату от 16D5S, но процессор на ней можно было перепрошить:

Более предприимчивые «мастера по прошивке» самостоятельно выходили на поставщиков разблокированных MT1332 и просто перепаивали чип на плате. Эти чипы снимали с китайских DVD-проигрывателей на таком же чипе:

Вскоре чипы MT1332 банально закончились! Тогда команда Maximus разработала необычную вещь — Cryptocop:

vp8yvtld y3vmqokw29kqezc6f0

Этот чип, присобаченный сбоку платы, делал магическую вещь — при старте грузил новый бутром в MT1335/MT1339, после чего прошивка LTU, предназначенная для MT1332 прекрасно запускалась и работала. Ну а чипов хватало — MT1335 снимали с б/у приводов предыдущей модели, 16D4S, MT1339 — с китайских дисководов или у поставщиков. Нормальную версию LTU под MT1339 c4eva компилировать отказывался (иначе люди просто ставили бы старые приводы и не покупали бы их платы).

А вот когда уже запасы LTU плат кончились, c4eva сделал потрясающий финт ушами — он скомпилировал прошивку iXtreme LTU2 под чип MT1319! Этот процессор стоял в самых первых LiteOn с «толстых» приставок. И да, они начали клепать и продавать новые LTU2 платы:

Ну и, наконец, к празднику подключились китайцы, начавшие делать платы на базе MT1309, более распространенного собрата MT1319 с внешней флешкой:

m1lkq5y6scf4c9nbkd7asocmwei

Эра прошивок Xbox 360 завершилась, когда вышла новая ревизия консоли, на которой нельзя достать ключ ни из системы, ни из DVD-привода. Но об этом в следующей части!

Защита и взлом Xbox 360, Часть 1
Защита и взлом Xbox 360, Часть 2
Защита и взлом Xbox 360, Часть 3
Любые детали, подробности, нюансы — спрашивайте в комментариях!

  • Отойду ненадолго как пишется
  • Отойти вглубь как пишется
  • Отопление как пишется в квитанции
  • Ото всюду или отовсюду как пишется
  • Отобьет как пишется правильно