Биография
Анна Антонова — современная российская писательница. После школы Анна получила образование в Литературном институте имени М. Горького. Она училась на кафедре детской литературы под руководством детского поэта и драматурга Романа Сефа и Сергея Иванова, прозаика и сценариста мультфильмов.
Профессиональной литературной деятельностью Анна Антонова занялась в начале 2000-х гг., среди первых опубликованных произведений — «Лето на Меркурии», «Бал под пальмами», «Встреча в Зазеркалье». В настоящее время библиография Анны Антоновой насчитывает более пятнадцати произведений для подростков, среди которых наибольшей популярностью пользуются «Мой ирландский хулиган», «Девушка лучшего друга», «Зима для троих» и ряд других.
Проза Анны Антоновой отличается мягкой иронией и тонким психологизмом. Герои ее произведений предстают на страницах книг как живые, со всеми достоинствами и недостатками. Но автор не дает готовых ответов, предлагая читателю самому сделать выводы.
Читать полностью Свернуть текст
Книги
Новинки (3)
Серии (6)
Все книги (23)
Отзывы
Запутанная история о «девчачьей» гордости, перекрестные бальные танцы и таинственный парень. Что же предстоит Таи? Об этом я узнала в неожиданной концовке… Читать далее
Озорная и нежная история новичков в киноколледже. Героиня застенчива поначалу, но в процессе обучения и совместного творчества обретает уверенность в собственных силах. История настолько правдива, что я подозреваю автора если не в учебе, то преподавании в данном колледже. Сценка с цирковыми «сестрами Заскоковыми» очень забавна. Ситуация «Умножение на три» тоже понравилось. Герои — живые люди со своими достоинствами и недостатками, но у Александры (героини), можно сказать, сбылась ее мечта — не учиться с «придурками». Другая мораль: творчество — это труд и фантазия. Что и удалось автору — Анне Антоновой. Читать далее
Вот вторая книга Анны Антоновой из трилогии про Алю.Очень понравилось,что повесть началась сразу с конца первой-с зимних каникул.На новогоднем вечере в киноколедже Аля сыграла главную роль в спектакле,который имел большой успех.После этого к ней прявляет внимание Антон-странный парень из Алиной команды.Потом начинаются каникулы,а затем-новые приключения,которые описаны во второй книге «Блюз ночного дождя».В этой повести появляются новые герои,а некоторые раскрываются и показывают свой характер.Например,Антон.Так неожиданно было многое узнать о нем!Хотя их приключение в Щербинке было веселым)Но все же было очень жаль Алю,а Антон вообще ужасно вел себя с ней,даже обидно стало за девушку!Но конец удивил,конечно,даже не думала о такой концовке!В общем,с нетерпением жду третьей книги про Алю и надеюсь на хороший конец трилогии) Читать далее
Бал.Настоящий бал,но вместе с ним парень и…куча проблем.Как все решить и успеть?Во-первых,надо удержать этого мальчика,во-вторых,спастись от мести разъяренной бывшей подруги парня.Чтобы все решить не нужно долго думать,надо просто прочитать эту интересную книгу) Читать далее
Все отзывы
Голосование за переиздание книги
Пора влюбляться! Весенние романы о любви
Анна Антонова «Письмо звёздному мальчику» «Что может быть скучнее похода в театр с классом?» — думали Лера с Юлькой и… ошибались! Потому что даже оперу «Евгений Онегин» интересно слушать, если в роли Ленского — симпатичный парень Антон, похожий на Джонни Деппа. Девчонки сами не заметили, как начали ходить на все спектакли, где он играет. Они совсем не обращали внимания на обычных мальчишек. И зря — кое-кто вовсе не испугался соперничества со звездой сцены… Мария Северская «Сердце изо льда» Андрей с первого дня знакомства дал понять Русе, что ненавидит ее. Она в недоумении – чем помешала …
Девушка лучшего друга
Нина с Женькой дружили словно сестра и брат, ведь их мамы были лучшими подругами. Вот и на этих каникулах они все вместе отправились в путешествие по загадочной Скандинавии. Поездка началась отлично, но потом появилась Вероника… Разбитная девчонка из их туристической группы сразу заинтересовалась Женькой, да и он не остался равнодушен к ее чарам. Нину это почему-то очень задело. Неужели она ревнует друга детства? Или на самом деле Женька значит для нее гораздо больше? Среди суровых норвежских фьордов Нине предстоит решить непростую любовную …
Бал для двоих. Романы о любви для девочек
Анна Антонова «Бал под пальмами» Какая девчонка не мечтает попасть на самый настоящий бал? Аня тоже мечтала. Но не просто так – ведь ее танцевальная студия приехала на летние сборы в приморский лагерь. И скоро состоится главное событие смены – знаменитый «Бал под пальмами». Но пригласят на него только лучшие пары. К сожалению, партнер Ани далек от совершенства, а потому ни один танец у них не получается как надо… Девчонка уже почти потеряла надежду выступить на балу, когда в студии появился новый парень. Симпатичный, уверенный в себе, классный танцор! Вот только у него есть своя партнерша. …
Поцелуи под дождем. Романы о любви для девочек
«Лето на Меркурии» Настя давно забыла, как в третьем классе играла во дворе с Ромкой, который потом уехал с родителями за границу. И вдруг в десятом парень вернулся! Девочке казалось, он к ней по-прежнему неравнодушен. Но Ромка почему-то решил, что она влюблена вовсе не в него, а в молодого историка — по нему тайно вздыхали все девчонки школы. И в один прекрасный день кто-то заляпал краской стены и разбил все окна в кабинете истории — кто-то, кому сильно мешал новый препод. Неужели это Ромка?.. «Танец солнечной феи» Когда Светлана перешла в обычную школу, одноклассники показались ей …
Праздничные истории любви
«Виртуальный ангел» Она невидимка. Соседи, одноклассники, продавцы в магазинах – никто не обращает внимания на тихую скромную девочку. Карина словно смотрит представление из-за кулис театра: все интересное происходит с кем-то другим, лишь у нее никак не получается выйти на сцену, стать героиней прекрасной и романтической истории… Что ж, Новый Год не зря считают чудесным праздником! В это время заветное желание может исполниться. И кто знает, какая роль тогда достанется Карине? Ведь незаметными бывают не только скучные люди… но и ангелы, чье тайное присутствие – самое настоящее …
Бабочки зимнего утра
Тая мечтала встретить Новый год вместе со своим парнем. Она ждала приглашения до последнего, но в праздничную ночь Артем отправился на бал… без нее! Как такое могло произойти? Они ведь любят друг друга! Неужели в их отношениях наступил кризис и пора расставаться? Кажется, теперь спасти любовь может только …
Мой ирландский хулиган
Побывать на острове вечной весны, как называют Ирландию, мечтают многие. Нине и Женьке повезло, на летних каникулах они отправились в гости к дальним родственникам. Маленькая страна встретила их не только живописными ландшафтами, но и проливными дождями и ледяным северным ветром. Правда, промозглая погода не помешала разгореться нешуточным страстям: Женька почему-то начал ревновать Нину, Нину кто-то неожиданно поцеловал в темноте, а Максим, брат Женьки, у которого они остановились, кажется, …
Танец мечты
Ира хотела попробовать себя везде, но у нее решительно ничего не получалось: ни петь в хоре, ни писать диктанты на уроках сольфеджио в музыкальной школе, ни кататься на коньках, ни танцевать. Словом, бесполезные старания. Но девушка не сдавалась — помогало упрямство, а еще чувство юмора, которое не раз выручало в трудных ситуациях: например, на сцене во время исполнения русских народных танцев или на катке, когда, спасая от падения, ее поймал жутко симпатичный …
Бал под пальмами
Какая девчонка не мечтает попасть на самый настоящий бал? Аня тоже мечтала. Но не просто так – ведь ее танцевальная студия приехала на летние сборы в приморский лагерь. И скоро состоится главное событие смены – знаменитый «Бал под пальмами». Но пригласят на него только лучшие пары. К сожалению, партнер Ани далек от совершенства, а потому ни один танец у них не получается как надо… Девчонка уже почти потеряла надежду выступить на балу, когда в студии появился новый парень. Симпатичный, уверенный в себе, классный танцор! Вот только у него есть своя партнерша. Так что они просто идеальная пара. …
Бабочки зимнего утра
Тая мечтала встретить Новый год вместе со своим парнем. Она ждала приглашения до последнего, но в праздничную ночь Артем отправился на бал… без нее! Как такое могло произойти? Они ведь любят друг друга! Неужели в их отношениях наступил кризис и пора расставаться? Кажется, теперь спасти любовь может только …
Новогодние истории о любви для девочек (с подарком)
Анна Антонова «Танец мечты» Ира хотела попробовать себя везде, но у нее решительно ничего не получалось: ни петь в хоре, ни писать диктанты на уроках сольфеджио в музыкальной школе, ни кататься на коньках, ни танцевать. Словом, бесполезные старания. Но девушка не сдавалась — помогало упрямство, а еще чувство юмора, которое не раз выручало в трудных ситуациях: например, на сцене во время исполнения русских народных танцев или на катке, когда, спасая от падения, ее поймал жутко симпатичный парень… Юлия Кузнецова «Снежинки счастья» На вечеринке у одноклассников Марии, чтобы не проиграть в …
Первая любовь. Самые романтичные истории о любви для девочек
«Встреча в Зазеркалье» Алисе совсем не хотелось ехать на Новый год в зимний лагерь, тем более ее мальчик — Сергей из параллельного класса — остался в городе. Но скучала она недолго: Алисе предложили сыграть роль Снегурочки в новогоднем представлении, и она познакомились с Витькой. Он вел себя странно — то приглашал на прогулки и медленные танцы, то совсем не обращал внимания. Конечно, девчонку это заинтриговало. И, пытаясь понять странного парня, она сама не заметила, как влюбилась. «Мечта идеальной девчонки» Свидания? Тусовки с друзьями? Прикольное хобби? Все это не для нее. Кажется, у Леры …
Влюблен по чужому желанию
Нина и Женька были знакомы тысячу лет, но никак не могли определиться в своих отношениях. Вот и в школьный тур по Праге они отправились то ли влюбленными, то ли просто друзьями… Нине надоела эта неопределенность, и она решила наконец выяснить все до конца. Но Женька каждый раз увиливал от серьезного разговора и вообще вел себя странно. А, как известно, нет лучшего способа понравиться девчонке, чем не обращать на нее внимания! Нина поняла, что не хочет быть Женьке просто другом, и стала изо всех сил стараться его завоевать. Но все карты спутала подруга Ленка, которая на самом деле преследовала …
Шанс на победу
По мотивам второго сезона сериала «МОЛОДЕЖКА»! «Медведи» пробились в Молодежную лигу. Но теперь им необходимо победить в «Кубке вызова» — престижном турнире, в котором принимают участие только лучшие. «Молодежка» продолжит сталкивать непримиримых соперников как на льду, так и в жизни! Наставника «Медведей» Сергея Макеева ждет встреча с соперником из прошлой жизни. Когда-то он пустил под откос карьеру Макеева, а теперь занял место на тренерской скамейке главных конкурентов «Медведей». Его «Ледяные короли» славятся жесткой игрой и грозят просто уничтожить «Медведей» на площадке. Но жаркие …
Сердечный переплет
Ира жалела, что бросила народные танцы. Как у нее здорово все получалось с партнером Федей! Но ушла она из-за совсем другого парня — Дениса, с которым познакомилась на катке… Это он посеял в Иркиной душе сомнения, соблазнив перспективой начать заниматься фигурным катанием. В паре с ним, разумеется! Девушка ничего не имела против — наоборот, с радостью окунулась в новое увлечение. Но она даже не представляла, как ей придется тяжело! А Денис — тот, ради кого она сменила танцевальные туфли на остро заточенные коньки — почему-то не спешил ей помогать… Неужели все было зря, и Ирку ждет провал и …
Остановка «Любовь»
Ирка с Денисом когда-то пробовали встречаться, но теперь они просто партнеры по фигурному катанию. Само собой получилось так, что от романтической встречи на катке и вспышки взаимной симпатии остались только приятельские отношения. Лишь в глубине души девушка не теряла надежды — когда-нибудь парень увидит в ней не просто друга. А где еще этому случиться, как не на спортивных сборах в пригороде Парижа! Поездка представлялась Ире волшебной сказкой, но, вопреки ожиданиям, ничего в их отношениях с Денисом не изменилось, да и город мечты почему-то не спешил делиться с ними своим очарованием. И …
Танец мечты
В серии «Только для девчонок» собраны лучшие повести о первой любви, написанные современными российскими авторами. Герои этих историй – обычные подростки, иногда трогательные, иногда бунтующие, иногда немного забавные. Главное – все они верят в искреннюю любовь и преданную дружбу. И всех их ждут испытания – порой совсем нелегкие… Народные танцы, пение в хоре, катание на коньках – что из этого выбрать? Ира пробует себя во всем. Вот только ее успехи пока не очень велики. Но сдаваться девушка не собирается. Важно сосредоточиться на процессе и идти к своей цели. И все же сделать это не всегда …
Зима для троих
В серии «Только для девчонок» собраны лучшие повести о первой любви, написанные современными российскими авторами. Герои этих историй – обычные подростки, иногда трогательные, иногда бунтующие, иногда немного забавные. Главное – все они верят в искреннюю любовь и преданную дружбу. И всех их ждут испытания – порой совсем нелегкие… Как поступить, когда любовь, которая давно прошла, неожиданно возвращается? Впустить ли ее снова в свое сердце? Но не помешает ли она заметить кого-то, кто мог бы стать твоей судьбой? Именно с этими вопросами приходится столкнуться Насте, героине повести Анны …
Звезда новогодней ночи
…
Школьная любовь. Лучшие романы для девочек
«Лето на Меркурии» Настя давно забыла, как в третьем классе играла во дворе с Ромкой. И вдруг в десятом парень вернулся в их школу! Девочке казалось, он к ней по-прежнему неравнодушен. Но Ромка почему-то решил, что она влюблена в молодого красавца-историка. И в один прекрасный день кто-то заляпал краской стены и разбил все окна в его кабинете… «Записка с сюрпризом» 7-й «Д» запутался в любовных треугольниках! Митя нравится сразу нескольким девчонкам, но ему интересна только одна — красавица и отличница Тася. Раньше они дружили, но теперь Тася больше времени проводит с Джеком. Похоже, Мите …
Блюз ночного дождя: повесть
Они полгода проучились в одном классе, не замечая друг друга. А потом была вечеринка, на которой Антон сказал, что она не такая, как все… Он очень красиво ухаживал, и Аля, конечно, не устояла — влюбилась без оглядки. Но почему, поняв это, Антон сразу к ней охладел? Неужели все было неправдой с самого начала? И что теперь делать с никому не нужной любовью? Аля решила убедить парня, что нельзя играть чужими …
Любовь как в кино!: Большая книга романов для девочек: повести
…
Рассказ / Проза
Когда всю сознательную жизнь, ты остаёшься в тени своих ровесников , думаешь, что вырастешь и станешь самым успешным . Но жизнь вносит свои коррективы
Теги: Кофе деньги секс выбор
Таких как она в школе называли «ботаничка», «четырехглазая» и еще куча нелестных слов.
Алина уже привыкла, что она была серой и незаметной. К ней обращались преимущественно, чтобы она сделала домашнее задание или прикрыла перед родителями. Она же была старостой класса.
Ей уже было привычно, что в случае чего, все камни летели в ее сторону. Вечерами, когда Алина ложилась спать, она представляла, что когда окончит школу и поступит в институт, то станет обязательно успешной и сильной девушкой. Эти мысли успокаивали, и Алина спокойно засыпала.
Девушка не показывала вида, но ей очень нравился одноклассник, Леша Борков. По классике жанра, она отличница и тихоня, а он хулиган, которых, свет не видел. Он же, в свою очередь, внимание оказывал Рите Белоноговой, красавице класса. Родители были очень обеспечены, и их дочь не знала ни в чем отказа. Никто не знает, то ли из-за денег Леша обхаживал Риту, то ли потому что она ему нравилась, но все время они проводили вместе. Алине оставалось только молчать и наблюдать за ним со стороны.
****
По средам он всегда снимал проституток. У него было такое хобби. Почему по средам? Он и сам не знал.
Тридцатилетний и успешный Алексей Борков, был руководителем одной из строительных компаний. Примерный семьянин, красавица жена, двое детей и, конечно же, собака. Как же без собаки? Собака обязательный атрибут законченного процесса благоустройства семьи. И, желательно маленькая, трясущаяся. Которой можно покупать костюмчики и выводить гулять в ботиночках.
Шесть дней в неделю примерный муж и отец.
В один день он давал себе быть тем, кем является на самом деле. Он вызывал к себе девушек и развлекался с ними так, как хотелось именно ЕМУ. В этот момент он не думал, об осуждении общества и круга общения. Он выпускал пар и даже само утверждался. Жена уже давно не спрашивала, почему Алексей задерживается по средам, за пять лет она привыкла, что именно по средам у него совещания и встречи с партнерами. Поэтому скандалы давно забыты и мир царил в их доме.
К слову о жене.
Рита Белоногова поняла, что не хочет работать и благодаря своему папочке, обеспечила себе прекрасное будущее. Огромный капитал, большой дом. Прислуга, три машины в автопарке, отдых в любое время. И муж, Алексей Борков. Рита все сделала грамотно. Подружила папу и парня и отец провел будущего зятя в мир денег и власти.
Иметь детей не было в планах Риты, но муж настоял. Пришлось родить. Аж, целых два раза. Зато, теперь, когда ее тело пришло в нужную форму, она жила и получала от жизни все по-максимуму.
В одну из сред, Алексей решил, что все предыдущие девушки уже изрядно надоели. Позвонил в агентство и попросил прислать новую девушку. Желательно чистую и невинную. Которую, еще не развратил мир грязи, пошлости и денег.
Так как, он был их постоянным клиентом и не жалел вознаграждения, сразу же вняли его просьбу. Через два часа на пороге его съемной квартиры стояла маленькая, хрупкая девушка.
Открыв дверь, он жестом пригласил её войти. Стоял и наблюдал, как неловко она себя ведет.
Невысокого роста, длинные светлые волосы, на ней надета шелковая сорочка и туфли лодочки. На лице смесь смущения и надежды, что она не понравится, и ее выставят вон.
Но в этот раз, её надежды не оправдались, и она ему понравилась очень сильно. Зацепила своей неопытностью и наивностью. Алексей нарушил установленный порядок, и сам приступил к процессу. Она же стояла не шевелясь, не подавала вида, что ей не нравится. Просто ждала, когда сможет выйти из этой квартиры.
Через пять часов она спокойно вышла, так же как и спокойно вошла. Спустилась на первый этаж, прошла по длинному коридору и вышла на улицу. Села в такси и уехала. Он же, лежал и никак не мог понять, что произошло. Но, что то определенно поменялось. Он влюбился.
****
Алина работала в кофейне. Была бариста. Благодаря её знаниям и большому опыту, кофейня просто не знала, что такое отсутствие клиентов. Поток был настолько велик, что владельцу кофейни пришлось перевести свое заведение в круглосуточный режим. Помимо того, что Алина сама была профессионалом, она еще организовывала мастер классы, и проводила курсы повышения квалификаций для коллег в данной сфере.
Жила в обычной квартире, но обставленной со вкусом. Любила светлые тона и минимальное количество предметов. Поэтому в ее квартирке была кровать, тумба, кресло и маленький диванчик. Стол для работы. Ну и кухонная мебель.
Алина любила свою работу, даже не из-за того, что была успешным специалистом, а еще потому, что получила признание, которого ей так не хватало в прошлом.
Сегодня утром на работу она пришла пораньше, чтобы поэкспериментировать со вкусом. Решила ввести новый вид кофе и открыть летний сезон вкусным фурором для кофеманов.
Пока Алина стояла и разбиралась в граммовке, в кофейню вошла посетительница.
– Латте с малиновым сиропом и синнабон, – кинув на барную стойку деньги, уткнулась в телефон.
Алина подошла к зоне обслуживания посетителей и замерла на месте. Перед ней стояла та самая Рита, одноклассница, сделавшая школьную жизнь невыносимой.
– Что уставилась? Два раза надо повторить?
– Пару минут, и Ваш заказ будет, – спокойным тоном ответила Алина и отвернулась к кофе машине, для приготовления латте. Алине было спокойно от того, что одноклассница не узнала её. Собрав заказ, отдав сдачу, Алина пожелала хорошего дня и удалилась.
****
– Прошу пригласить ко мне ту же девушку, которая была в прошлую среду.
Через час беспрекословно она явилась к нему. На этой раз, на ней было надето черное платье в пол с открытой спиной, волосы убраны в пучок. Аккуратно вошла в квартиру и проследовала в его спальню.
– Нет, тебе не сюда. У нас накрыто на кухне.
– Я не голодна. Может быть, приступим сразу?
– Сегодня ты моя гостья. Не переживай, я тебе заплачу.
Девушка опустила глаза. К такому она была не готова. Но перечить не стала и прошла за Алексеем на кухню.
На столе стояли закуски, бутылка испанского вина, ягоды и морепродукты.
– Я решил, что ты должна любить это. Я не ошибся?
– Нет, Вы угадали, ягоды, и морепродукты я люблю. Но я не пью алкоголь.
– Тогда, тебе сок, а я выпью вина. – он улыбнулся и удобно устроился на диване, отпивая из бокала вино.
Алексей любовался ей. Его заводил тот факт, что она принадлежит именно ему. В ее глазах он видел, что-то знакомое и это подкупало еще больше. Допив вино, он подошел к ней, слегка тронув за подбородок, поднял ее лицо. Посмотрел в глаза и сказал – Я передумал, – повел в спальню.
Пока он наслаждался каждой клеточкой ее тела, она лежала и старалась не плакать. Мысленно представляя, что это все страшный сон и скоро все закончится. Сжав простынь в кулак, умоляла себя не плакать. Но слеза предательски потекла по щеке. Он это заметил.
Прошел еще час, и она смогла выйти из его квартиры. Снова молча, как и вошла. Пока шла по коридору, шептала себе под нос – Я это делаю, чтобы спасти мать. Скоро все закончится. Вся сумма почти собрана. Скоро все закончится.
****
Алексей переступил порог дома и услышал, как негодует Рита.
– Ты опять пьешь? – спросил он.
– Не твое дело, ты опять пришел от нее. Малиновый аромат, вторую неделю подряд.
Алексей не подал вида, подошел к жене, поцеловал ее в макушку и отправился в душ.
Рита старалась держать себя в руках, но уже вторую неделю не могла контролировать свои эмоции. Она ревновала к той, кого не знала, к той, от кого пахнет малиной.
****
– Алина, твой раф, произвел фурор! – восклицал хозяин кофейни. – Ты такая молодец! Ты заслужила премию, – достав из кармана конверт, протянул девушке.
– Олег Дмитриевич, спасибо большое, я очень рада, что посетители и Вы довольны. – Алина одарила его улыбкой и пошла к зоне обслуживания гостей.
Сегодня на удивление день был очень легким и позитивным. Аромат выпечки и свежего кофе, кружил голову ей самой. Раф был на пике продаж, и Алина была самой счастливой, ведь это ее заслуга.
Ее рабочий день подошел к концу, Алина уже хотела закрывать кассу, как вошел очередной посетитель. Им оказался Алексей Борков. Он шел, уткнувшись в телефон, подойдя к зоне для обслуживания произнес:
– Мне капуч и круассан с лососем.
– Как скажете – произнесла Алина.
Он поднял глаза и застыл – он увидел её.
Валентин Берестов
Было время, когда птицы не умели петь.
И вдруг они узнали, что в одной далёкой стране живёт старый, мудрый человек, который учит музыке.
Тогда птицы послали к нему Аиста и Соловья проверить, так ли это.
Аист очень торопился. Ему не терпелось стать первым в мире музыкантом.
Он так спешил, что вбежал к мудрецу и даже в дверь не постучался, не поздоровался со стариком, и изо всех сил крикнул ему прямо в ухо:
Эй, старикан! Ну-ка, научи меня музыке!
Но мудрец решил сначала поучить его вежливости.
Он вывел Аиста за порог, постучал в дверь и сказал:
Надо делать вот так.
Всё ясно! — обрадовался Аист.
Это и есть музыка? — и улетел, чтобы поскорее удивить мир своим искусством.
Соловей на своих маленьких крыльях прилетел позже.
Он робко постучался в дверь, поздоровался, попросил прощения за беспокойство и сказал, что ему очень хочется учиться музыке.
Мудрецу понравилась приветливая птица. И он обучил соловья всему, что знал сам.
С тех пор скромный Соловей стал лучшим в мире певцом.
А чудак Аист умеет только стучать клювом. Да ещё хвалится и учит других птиц:
Эй, слышите? Надо делать вот так, вот так! Это и есть настоящая музыка! Если не верите, спросите старого мудреца.
Как найти дорожку
Валентин Берестов
Ребята пошли в гости к деду-леснику. Пошли и заблудились.
Смотрят, над ними Белка прыгает. С дерева на дерево. С дерева на дерево.
Ребята — к ней:
Белка, Белка, расскажи, Белка, Белка, покажи, Как найти дорожку К дедушке в сторожку?
Очень просто, — отвечает Белка.
Прыгайте с этой ёлки вот на ту, с той — на кривую берёзку. С кривой берёзки виден большой-большой дуб. С верхушки дуба видна крыша. Это и есть сторожка. Ну что же вы? Прыгайте!
Спасибо, Белка! — говорят ребята. — Только мы не умеем по деревьям прыгать. Лучше мы ещё кого-нибудь спросим.
Скачет Заяц. Ребята и ему спели свою песенку:
Зайка Зайка, расскажи, Зайка, Зайка, покажи, Как найти дорожку К дедушке в сторожку?
В сторожку? — переспросил Заяц. — Нет ничего проще. Сначала будет пахнуть грибами. Так? Потом — заячьей капустой. Так? Потом запахнет лисьей норой. Так? Обскочите этот запах справа или слева. Так? Когда он останется позади, понюхайте вот так и услышите запах дыма. Скачите прямо на него, никуда не сворачивая. Это дедушка-лесник самовар ставит.
Спасибо, Зайка, — говорят ребята. — Жалко, что носы у нас не такие чуткие, как у тебя. Придётся ещё кого-нибудь спросить.
Видят, ползёт Улитка.
Эй, Улитка, расскажи, Эй, Улитка, покажи, Как найти дорожку К дедушке в сторожку?
Рассказывать до-о-олго, — вздохнула Улитка. — Лу-у-учше я вас туда провожу-у-у. Ползите за мной.
Спасибо, Улитка! — говорят ребята. — Нам некогда ползать. Лучше мы ещё кого-нибудь спросим.
На цветке сидит Пчела.
Ребята к ней:
Пчёлка, Пчёлка, расскажи, Пчёлка, Пчёлка, покажи, Как найти дорожку К дедушке в сторожку?
Ж-ж-ж, — говорит пчела. — Покажжжу… Смотрите, куда я лечу. Идите следом. Увидите моих сестёр. Куда они, туда и вы. Мы дедушке на пасеку мёд носим. Ну, до свидания! Я уж-ж-жасно тороплюсь. Ж-ж-ж…
И улетела. Ребята не успели ей даже спасибо сказать. Они пошли туда, куда летели пчёлы, и быстро нашли сторожку. Вот была радость! А потом дедушка их чаем с мёдом угостил.
Честное гусеничное
Валентин Берестов
Гусеница считала себя очень красивой и не пропускала ни одной капли росы, чтобы в неё не посмотреться.
До чего ж я хороша! — радовалась Гусеница, с удовольствием разглядывая свою плоскую рожицу и выгибая мохнатую спинку, чтобы увидеть на ней две золотые полоски.
Жаль, что никто-никто этого не замечает.
Но однажды ей повезло. По лугу ходила девочка и собирала цветы. Гусеница взобралась на самый красивый цветок и стала ждать.
Какая гадость! Даже смотреть на тебя противно!
Ах так! — рассердилась Гусеница. — Тогда я даю честное гусеничное слово, что никто, никогда, нигде, ни за что и нипочём, ни в коем случае, ни при каких обстоятельствах больше меня не увидит!
Дал слово — нужно его держать, даже если ты Гусеница. И Гусеница поползла на дерево. Со ствола на сук, с сука на ветку, с ветки на веточку, с веточки на сучок, с сучка на листок.
Вынула из брюшка шёлковую ниточку и стала ею обматываться. Трудилась она долго и наконец сделала кокон.
Уф как я устала! — вздохнула Гусеница. — Совершенно замоталась.
В коконе было тепло и темно, делать больше было нечего, и Гусеница уснула.
Проснулась она оттого, что у неё ужасно чесалась спина. Тогда Гусеница стала тереться о стенки кокона. Тёрлась, тёрлась, протёрла их насквозь и вывалилась.
Но падала она как-то странно — не вниз, а вверх.
И тут Гусеница на том же самом лугу увидела ту же самую девочку.
«Какой ужас! — подумала Гусеница. — Пусть я не красива, это не моя вина, но теперь все узнают, что я ещё и обманщица. Дала честное гусеничное, что никто меня не увидит, и не сдержала его. Позор!» И Гусеница упала в траву.
А девочка увидела её и сказала:
Какая красивая!
Вот и верь людям, — ворчала Гусеница.
Сегодня они говорят одно, а завтра- совсем другое.
На всякий случай она погляделась в каплю росы. Что такое? Перед ней — незнакомое лицо с длинными-предлинными усами
Гусеница попробовала выгнуть спинку и увидела, что на спинке у неё появились большие разноцветные крылья.
Ах вот что! — догадалась она. — Со мной произошло чудо. Самое обыкновенное чудо: я стала Бабочкой!
Это бывает. И она весело закружилась над лугом, потому что честного бабочкиного слова, что её никто не увидит, она не давала.
Волшебное слово
В.А. Осеева
Маленький старичок с длинной седой бородой сидел на скамейке и зонтиком чертил что-то на песке
. — Подвиньтесь,- сказал ему Павлик и присел на край.
Старик подвинулся и, взглянув на красное, сердитое лицо мальчика, сказал:
— С тобой что-то случилось? — Ну и ладно! А вам-то что?- покосился на него Павлик.
«Пойду к бабушке. Она как раз стряпает. Прогонит или нет?»
Павлик отворил дверь в кухню. Старушка снимала с противня горячие пирожки.
Внук подбежал к ней, обеими руками повернул к себе красное морщинистое лицо, заглянул в глаза и прошептал:
— Дай мне кусочек пирожка… пожалуйста.
Бабушка выпрямилась. Волшебное слово так и засияло в каждой морщинке, в глазах, в улыбке.
— Горяченького… горяченького захотел, голубчик мой!- приговаривала она, выбирая самый лучший, румяный пирожок.
Павлик подпрыгнул от радости и расцеловал её в обе щеки.
«Волшебник! Волшебник!» — повторял он про себя, вспоминая старика.
За обедом Павлик сидел притихший и прислушивался к каждому слову брата. Когда брат сказал, что поедет кататься на лодке, Павлик положил руку на его плечо и тихо попросил:
— Возьми меня, пожалуйста. За столом сразу все замолчали.
Брат поднял брови и усмехнулся.
— Возьми его, — вдруг сказала сестра. — Что тебе стоит!
— Ну, отчего же не взять? — улыбнулась бабушка. — Конечно, возьми.
— Пожалуйста, — повторил Павлик.
Брат громко засмеялся, потрепал мальчика по плечу, взъерошил ему волосы:
— Эх ты, путешественник! Ну ладно, собирайся!
«Помогло! Опять помогло!»
Павлик выскочил из-за стола и побежал на улицу. Но в сквере уже не было старика.
Скамейка была пуста, и только на песке остались начерченные зонтиком непонятные знаки.
Плохо
В.А. Осеева
Собака яростно лаяла, припадая на передние лапы.
Прямо перед ней, прижавшись к забору, сидел маленький взъерошенный котёнок. Он широко раскрывал рот и жалоб- но мяукал.
Неподалёку стояли два мальчика и ждали, что будет.
В окно выглянула женщина и поспешно выбежала на крыльцо. Она отогнала собаку и сердито крикнула мальчикам:
Как вам не стыдно!
А что стыдно? Мы ничего не делали! — удивились мальчики.
Вот это и плохо! — гневно ответила женщина.
Что легче
В.А. Осеева
Пошли три мальчика в лес. В лесу грибы, ягоды, птицы. Загулялись мальчики.
Не заметили, как день прошёл. Идут домой — боятся:
Попадёт нам дома!
Вот остановились они на дороге и думают, что лучше: соврать или правду сказать?
Я скажу,- говорит первый,- будто волк на меня напал в лесу.
Испугается отец и не будет браниться.
Я скажу,- говорит второй,- что дедушку встретил.
Обрадуется мать и не будет бранить меня.
А я правду скажу,- говорит третий.- Правду всегда легче сказать, потому что она правда и придумывать ничего не надо.
Вот разошлись они все по домам.
Только сказал первый мальчик отцу про волка — глядь, лесной сторож идёт.
Нет,- говорит,- в этих местах волка. Рассердился отец. За первую вину рассердился, а за ложь — вдвое.
Второй мальчик про деда рассказал. А дед тут как тут — в гости идёт. Узнала мать правду. За первую вину рассердилась, а за ложь — вдвое.
А третий мальчик как пришёл, так с порога во всём повинился. Поворчала на него тётка да и простила.
Хорошее
В.А. Осеева
Проснулся Юрик утром. Посмотрел в окно. Солнце светит. Денёк хороший. И захотелось мальчику самому что-нибудь хорошее сделать.
Вот сидит он и думает: «Что, если б моя сестрёнка тонула, а я бы её спас!»
А сестрёнка тут как тут:
Погуляй со мной, Юра!
Уходи, не мешай думать! Обиделась сестрёнка, отошла.
А Юра думает: «Вот если б на няню волки напали, а я бы их застрелил!»
А няня тут как тут:
Убери посуду, Юрочка.
Убери сама — некогда мне! Покачала головой няня.
А Юра опять ду- мает: «Вот если б Трезорка в колодец упал, а я бы его вытащил!»
А Трезорка тут как тут. Хвостом виляет: «Дай мне попить, Юра!»
Пошёл вон! Не мешай думать! Закрыл Трезорка пасть, полез в кусты.
А Юра к маме пошёл:
Что бы мне такое хорошее сделать? Погладила мама Юру по голове:
Погуляй с сестрёнкой, помоги няне посуду убрать, дай водички Трезору.
Сыновья
В.А. Осеева
Две женщины брали воду из колодца.
Подошла к ним третья. И старенький старичок на камушек отдохнуть присел.
Вот говорит одна женщина другой:
Мой сынок ловок да силен, никто с ним не сладит.
А третья молчит. — Что же ты про своего сына не скажешь?- спрашивают её соседки.
Что ж сказать? — говорит женщина.- Ничего в нём особенного нету.
Вот набрали женщины полные вёдра и пошли. А старичок — за ними.
Идут женщины, останавливаются. Болят руки, плещется вода, ломит спину. Вдруг навстречу три мальчика выбегают.
Один через голову кувыркается, колесом ходит — любуются им женщины.
Другой песню поёт, соловьем заливается — заслушались его женщины.
А третий к матери подбежал, взял у неё вёдра тяжёлые и потащил их.
Спрашивают женщины старичка:
Ну что? Каковы наши сыновья?
А где же они? — отвечает старик.- Я только одного сына вижу!
Синие листья
В.А. Осеева
У Кати было два зелёных карандаша. А у Лены ни одного. Вот и просит Лена Катю:
Дай мне зелёный карандаш.
А Катя и говорит:
Спрошу у мамы.
Приходят на другой день обе девочки в школу.
Спрашивает Лена:
Позволила мама?
А Катя вздохнула и говорит:
Мама-то позволила, а брата я не спросила.
Ну что ж, спроси ещё у брата,- говорит Лена.
Приходит Катя на другой день.
Ну что, позволил брат? — спрашивает Лена.
Брат-то позволил, да я боюсь, сломаешь ты карандаш.
Я осторожненько,- говорит Лена.
Смотри,- говорит Катя,- не чини, не нажимай крепко, в рот не бери. Да не рисуй много.
Мне,- говорит Лена,- только листочки на деревьях нарисовать надо да травку зелёную.
Это много,- говорит Катя, а сама брови хмурит. И лицо недовольное сделала. Посмотрела на неё Лена и отошла. Не взяла карандаш. Удивилась Катя, побежала за ней:
Ну, что ж ты? Бери! — Не надо,- отвечает Лена.
На уроке учитель спрашивает: — Отчего у тебя, Леночка, листья на деревьях синие?
Карандаша зелёного нет.
А почему же ты у своей подружки не взяла?
Молчит Лена.
А Катя покраснела как рак и говорит:
Я ей давала, а она не берёт.
Посмотрел учитель на обеих:
Надо так давать, чтобы можно было взять.
На катке
В.А. Осеева
День был солнечный. Лёд блестел. Народу на катке было мало.
Маленькая девочка, смешно растопырив руки, ездила от скамейки к скамейке.
Два школьника подвязывали коньки и смотрели на Витю.
Витя выделывал разные фокусы — то ехал на одной ноге, то кружился волчком.
Молодец! — крикнул ему один из мальчиков.
Витя стрелой пронёсся по кругу, лихо завернул и наскочил на девочку.
Девочка упала.
Витя испугался.
Я нечаянно…- сказал он, отряхивая с её шубки снег.
Ушиблась?
Девочка улыбнулась:
Коленку…
Сзади раздался смех. «Надо мной смеются!»- подумал Витя и с досадой отвернулся от девочки.
Эка невидаль — коленка! Вот плакса!- крикнул он, проезжая мимо школьников.
Иди к нам! — позвали они. Витя подошёл к ним. Взявшись за руки, все трое весело заскользили по льду.
А девочка сидела на скамейке, тёрла ушибленную коленку и плакала.
Алешины родители обычно возвращались домой после работы поздно. Он самостоятельно приходил из школы, разогревал себе обед, делал уроки, играл и ждал маму с папой. Еще два раза в неделю Алеша ходил в музыкальную школу, она была совсем рядом со школой. Мальчик с раннего детства привык, что родители много работают, но никогда не жаловался, он понимал, что они стараются для него.
Надя всегда была примером для младшего брата. Отличница в школе, она еще успевала и в музыкальной школе учиться, и маме дома помогать. В классе у нее было много друзей, они ходили друг к другу в гости и даже иногда делали вместе уроки. Но для классной руководительницы Натальи Петровны Надя была лучше всех: всегда всё успевала, но и другим помогала. Только и разговоров было и в школе, и дома про то, какая «Надюша – умница, какая помощница, какая Надя – умная девочка». Наде приятно было слышать такие слова, ведь не напрасно же люди её хвалили.
Маленький Женя был очень жадным мальчиком, бывало, принесёт в садик конфеты и ни с кем не делится. А на все замечания воспитателя Женины родители отвечали так: «Женя еще слишком маленький, чтобы с кем-то делиться, вот пусть немного подрастет, тогда и поймет».
Петя был самым драчливым мальчиком в классе. Он постоянно дёргал девчонок за косички, а мальчикам ставил подножки. Не то чтобы ему это очень нравилось, но, как он считал, делало его сильнее остальных ребят, а это, несомненно, было приятно осознавать. Но была и обратная сторона такого поведения: с ним никто не хотел дружить. Особенно доставалось Петиному соседу по парте – Коле. Он был отличником, но никогда не разрешал Пете списывать у себя и на контрольных не подсказывал, вот Петя и обижался на него за это.
Наступила весна. В городе снег посерел, начал оседать, а с крыш доносилась веселая капель. За городом был лес. Там еще царила зима, и солнечные лучи едва-едва пробивались через густые ветви ели. Но вот однажды что-то зашевелилось под снегом. Появился ручеёк. Он весело зажурчал, пытаясь пробраться через глыбы снега наверх к солнышку.
В автобусе было душно и очень тесно. Его зажали со всех сторон, и он уже сто раз пожалел о том, что решил поехать на очередной прием к врачу ранним утром. Он ехал и думал о том, что совсем, казалось бы, недавно, а на самом деле семьдесят лет тому назад, он ездил на автобусе в школу. А потом началась война. Он не любил вспоминать то, что он пережил там, зачем ворошить прошлое. Но каждый год двадцать второго июня он запирался в своей квартире, не отвечал на звонки и никуда не ходил. Он вспоминал тех, кто ушёл с ним добровольцем на фронт и не вернулся. Война была для него и личной трагедией: во время боев под Москвой и Сталинградом погибли его отец и старший брат.
Несмотря на то, что была только середина марта, снег уже почти растаял. По улицам деревни бежали ручьи, в которых, обгоняя друг друга, весело плыли бумажные кораблики. Их запускали местные мальчишки, возвращаясь домой после школы.
Катя всё время о чём-то мечтала: то как она станет знаменитым врачом, то как полетит на Луну, то изобретёт что-нибудь полезное для всего человечества. Ещё Катя очень любила животных. Дома у неё жили собака Лайка, кошка Маруся и два попугая, которых подарили родители на день рождения, а ещё рыбки и черепаха.
Мама пришла сегодня с работы немного пораньше. Как только она закрыла входную дверь, Марина сразу бросилась ей на шею:
— Мама, мамочка! Меня чуть машина не задавила!
— Да ты что! Ну-ка повернись, я посмотрю на тебя! Как так получилось?
Была весна. Солнце светило очень ярко, снег уже почти растаял. А Миша очень ждал лето. В июне ему исполнялось двенадцать лет, и родители обещали подарить ему на день рождения новый велосипед, о котором он давно мечтал. У него уже был один, но Миша, как он сам любил говорить, «из него давно вырос». Он хорошо учился в школе, и мама с папой, а иногда и бабушки с дедушками, давали ему деньги в качестве похвалы за отличное поведение или хорошие отметки. Миша не тратил эти деньги, он их копил. У него была большая копилка, куда он складывал все те деньги, которые ему дарили. С начала учебного года у него накопилась значительная сумма, и мальчик хотел предложить родителям эти деньги, чтобы они купили ему велосипед раньше дня рождения, уж очень ему хотелось покататься.
Ребенку, научившемуся складывать звуки в слоги, слоги в слова, а слова в предложения, необходимо совершенствовать навык чтения путем систематических тренировок. Но чтение — довольно трудоемкое и монотонное занятие, и многие дети теряют интерес к нему. Поэтому мы предлагаем тексты небольшого размера
, слова в них разделены на слоги.
Сначала сами прочитайте ребенку произведение
, а если оно длинное, можно прочитать его начало. Это заинтересует ребенка. Затем предложите ему прочитать текст. После каждого произведения даны вопросы, помогающие ребенку глубже понять прочитанное и осмыслить основную информацию, которую он почерпнул из текста. После обсуждения текста предложите прочитать еще раз.
Ум-ный Бо-бик
Со-ня и со-ба-ка Бо-бик гу-ля-ли.
Со-ня иг-ра-ла с кук-лой.
По-том Со-ня по-бе-жа-ла до-мой, а куклу за-бы-ла.
Бо-бик на-шёл кук-лу и при-нёс её Со-не.
Б. Корсунская
Ответь на вопросы.
1. С кем гуляла Соня?
2. Где Соня забыла куклу?
3. Кто принёс куклу домой?
Пти-ца сви-ла гнез-до на кус-те. Де-ти наш-ли гнез-до и сня-ли на зем-лю.
— Гля-ди, Ва-ся, три птич-ки!
На-ут-ро при-шли де-ти, а гнез-до у-же было пус-то. Жал-ко бы-ло.
Ответь на вопросы.
1. Что сделали дети с гнездом?
2. Почему наутро гнездо оказалось пустым?
3. Хорошо ли поступили дети? Как поступил бы ты?
4. Как ты думаешь, это произведение — сказка, рассказ или стихотворение?
Был у Пе-ти и Ми-ши конь. Стал у них спор: чей конь. Ста-ли о-ни ко-ня друг у дру-га рвать.
— Дай мне — мой конь.
— Нет, ты мне дай — конь не твой, а мой.
При-шла мать, взя-ла ко-ня, и стал конь ни-чей.
Ответь на вопросы.
1. Из-за чего ссорились Петя и Миша?
2. Что сделала мама?
3. Хорошо ли дети играли в коня? Почему ты так
думаешь?
Целесообразно на примере данных произведений показать детям жанровые особенности стихотворений, рассказов и сказок.
Жанр устной художественной литературы, содержащий необычные в бытовом смысле события (фантастические, чудесные или житейские) и отличающийся специальным композиционно-стилистическим построением. В сказках присутствуют сказочные персонажи, говорящие животные, происходят небывалые чудеса.
Стихотворение
— небольшое поэтическое произведение в стихах. Стихи читаются плавно и музыкально, в них есть ритм, размер и рифма.
Рассказ
— малая литературная форма; повествовательное произведение небольшого объема с малым количеством героев и кратковременностью изображаемых событий. В рассказе описывается случай из жизни, какое-то яркое событие, которое действительно было или могло бы произойти.
Чтобы не отбить охоту к чтению, не заставляйте его читать неинтересные и недоступные для его понимания тексты. Бывает, что ребенок берет знакомую ему книгу и читает ее «наизусть». Обязательно каждый день читайте ребенку
стихи, сказки, рассказы.
Ежедневное чтение усиливает эмоциональность, развивает культуру, кругозор и интеллект, помогает познать человеческий опыт.
Литература:
Колдина Д.Н. Читаю самостоятельно. — М.: ТЦ Сфера, 2011. — 32 с. (Конфетка).
Сказки, которые учат добру…
Эти добрые сказки на ночь со счастливым и поучительным концом порадуют перед сном вашего ребенка, успокоят, научат добру и дружбе.
Добрые сказки для детей из серии: Вот так так! Рекомендуется читать детям от 1 до 101 года, сказки с глубоким смыслом, современные, интересные и понятные детям.
Если вам хочется вырастить доброго и отзывчивого ребенка, помочь ему правильно поступать в сложных жизненных ситуациях, то обязательно читайте малышу поучительные сказки на ночь.
Серия добрых поучительных сказок про мальчика – Федю Егорова.
1. Встреча Феди Егорова с Котом в сапогах или новое превращение Феди в мышонка
Братья Федя и Вася Егоровы давно хотели иметь настоящие рогатки. Иногда Федя мастерил себе и брату рогатки из алюминиевой проволоки. Из этих рогаток мальчики стреляли по мишеням бумажными пульками, но им хотелось иметь большие рогатки из настоящих деревянных рогатин.
Увлечение рогаткой у братьев то появлялось, то пропадало. Но на этот раз оно было точно последним, потому что события, связанные со стрельбой из рогатки, были необыкновенными, это были не просто события, а настоящие приключения. И рогатка на этот раз у ребят была не из проволоки, а была настоящая из ветки тополя с кожаным прицелом на широкой медицинской жгутовой резинке. Из этой рогатки можно было стрелять настоящими камнями. Эту рогатку сыновьям смастерил папа.
Взяв с сыновей слово, что из рогатки они будут стрелять только по неживой мишени, обозначенной на стене сарая, папа с сыновьями пошёл в ближний лес. С собой они взяли всё необходимое для изготовления рогаток: нож, два кожаных язычка от старых ботинок Васи и медицинский резиновый жгут. К обеду все трое вернулись с букетом цветов для мамы, со стаканчиком ароматной земляники к чаю и с двумя, свежими рогатками.
Федя с Васей были в весёлом возбуждении. Они наперебой расхваливали свои рогатки, рассказывали маме, как далеко им удалось стрелять из них в лесу, и даже высказывали предположения, кто сколько раз попадёт в мишень на стене сарая. …
2. Сказка о том, как Федя спас лес от злого колдуна
Приехал летом мальчик Федя Егоров отдыхать в деревню к своим бабушке и дедушке. Деревня эта стояла у самого леса. Решил Федя сходить в лес за ягодами и грибами, но дедушка с бабушкой его не пустили. Они сказали, что в их лесу живёт настоящая Баба-Яга, и вот уже более двухсот лет никто не ходит в этот лес.
Федя не поверил, что в лесу живёт Баба-Яга, но бабушку с дедушкой послушался и в лес не пошёл, а пошёл на речку ловить рыбу. За Федей увязался кот Васька. Рыба клевала хорошо. В банке у Феди плавали уже три ерша, когда кот опрокинул её и съел рыбу. Увидел это Федя, расстроился и решил рыбалку отложить на завтра. Вернулся Федя домой. Бабушки с дедушкой дома не было. Убрал Федя удочку, надел рубашку с длинными рукавами и, взяв корзинку, пошёл к соседским ребятам позвать их в лес.
Федя считал, что бабушка с дедушкой сочинили про Бабу-Ягу, что они просто не хотят, чтоб он ходил в лес, ведь в лесу всегда очень легко заблудиться. Но заблудиться в лесу Федя не боялся, так как в лес он хотел идти с друзьями, которые давно живут здесь, а значит, хорошо знают лес.
К большому удивлению Феди все ребята отказались идти с ним и его стали отговаривать. …
3. Обещайкин
Жил-был мальчик Федя Егоров. Федя не всегда выполнял свои обещания. Иногда, пообещав родителям убрать за собой игрушки, он увлекался, забывал и оставлял их разбросанными.
Однажды оставили родители Федю одного дома и просили его не высовываться из окна. Федя пообещал им, что не будет высовываться из окна, а будет рисовать. Он достал всё необходимое для рисования, расположился в большой комнате за столом и начал рисовать.
Но только папа с мамой ушли из дома, Федю сразу потянуло к окну. Федя подумал: «Ну и что, что обещал не выглядывать, быстренько выгляну, посмотрю, чем ребята занимаются во дворе, а папа с мамой и не узнают, что я выглядывал».
Подставил Федя стул к окну, влез на подоконник, опустил ручку на раме и не успел даже потянуть створку окна, как она сама распахнулась. Каким-то чудом, прямо как в сказке, появился перед окном ковёр-самолёт, а на нём сидел незнакомый Феде дедушка. Дедушка, улыбнувшись, сказал:
– Здравствуй, Федя! Хочешь, я тебя покатаю на своём ковре? …
4. Сказка про еду
Мальчик Федя Егоров заупрямился за столом:
– Не хочу есть суп и кашу не буду. Хлеб не люблю!
Обиделись на него суп, каша и хлеб, исчезли со стола и оказались в лесу. А в это время по лесу рыскал злой голодный волк и говорил:
– Люблю суп, кашу и хлеб! Ой, как бы я их поел!
Услышала это еда и полетела волку прямо в пасть. Наелся волк, сидит довольный, облизывается. А Федя, так и не поев, ушёл из-за стола. На ужин мама подала картофельные оладьи с киселём, а Федя снова заупрямился:
– Мама, да не хочу я оладьи, я хочу блины со сметаной!
5. Сказка о Пищухе-нервотрёпке или волшебная книга Егора Кузьмича
Жили два брата – Федя и Вася Егоровы. Постоянно они затевали драки, свары, что-то делили между собой, ссорились, спорили по пустякам, и при этом младший из братьев – Вася, всегда пищал. Иногда пищал и старший из братьев – Федя. Писк детей очень раздражал и огорчал родителей, а особенно маму. А от огорчения люди часто заболевают.
Вот и мама этих мальчиков заболела, да так, что даже к завтраку, обеду и ужину перестала вставать.
Врач, который приходил лечить маму, выписал ей лекарства и сказал, что маме нужны тишина и покой. Папа, уходя на работу, просил детей не шуметь. Он дал им книгу и сказал:
– Книга интересная, почитайте. Думаю, она вам понравится.
6. Сказка про Федины игрушки
Жил-был мальчик Федя Егоров. Как и у всех ребят, было у него много игрушек. Федя любил свои игрушки, с удовольствием играл ими, но одна беда – не любил он убирать их за собой. Поиграет и бросит там, где играл. Лежали игрушки в беспорядке на полу и мешали, все запинались за них, даже Федя сам их отшвыривал.
И вот однажды надоело это игрушкам.
– Нам надо бежать от Феди, пока нас совсем не переломали. Надо идти к хорошим ребятам, которые берегут свои игрушки и убирают их, – сказал пластмассовый солдатик.
…
7. Поучительная сказка для мальчишек и девчонок: Чёртов хвост
Жил-был Чёрт. Был у того Чёрта волшебный хвост. С помощью своего хвоста Чёрт мог очутиться где угодно, но, главное, хвост Чёрта мог исполнить всё, что тот захочет, для этого ему стоило только задумать желание и взмахнуть своим хвостом. Чёрт этот был очень злой и очень вредный.
Волшебную силу своего хвоста использовал для вредных дел. Он устраивал на дорогах аварии, топил в реках людей, подламывал лёд под рыбаками, устраивал пожары и творил много других злодеяний. Однажды Чёрту надоело жить одному в своём подземном царстве.
Построил он себе царство на земле, обнёс его густым лесом и болотами так, чтоб никто не мог к нему подойти, и стал думать, кем ещё заселить своё царство. Думал-думал Чёрт и придумал заселить своё царство помощниками, которые будут творить вредные злодеяния по его приказу.
В помощники себе Чёрт решил взять непослушных детей. …
Также в тему:
Стихотворение: “Федя – славный мальчуган”
Весельчак мальчишка Федя
Едет на велосипеде,
Едет Федя по дорожке,
Влево отступив немножко.
В это время на дорожку
Выпрыгнула Мурка – кошка.
Федя вмиг притормозил,
Кошку-Мурку пропустил.
Едет дальше Федя бойко,
Друг кричит ему: – Постой-ка!
Дай я прокачусь чуть-чуть.
Это ж друг, ни кто-нибудь,
Федя дал: – Бери, дружок,
Прокатись один кружок.
Сам присел он на скамейку,
Видит: кран, а рядом лейка,
А на клумбе ждут цветочки –
Кто бы дал воды глоточка.
Федя, соскочив с скамейки,
Все цветы полили из лейки
И гусям налил водицы,
Чтобы те могли напиться.
– Федя наш такой хороший,
– вдруг заметил котик Проша,
– Да, он нам в друзья годится,
– сказал гусь, попив водицы.
– Гав-гав-гав! – сказал Полкан,
– Федя – славный мальчуган!
“Федя – мальчик хулиган”
Весельчак мальчишка Федя
Едет на велосипеде
Без дороги напрямик
Едет Федя – озорник.
Едет прямо по газону,
Вот наехал на пионы,
Поломал три стебелька,
И спугнул три мотылька,
Он помял ещё ромашки,
Зацепил за куст рубашку,
С ходу врезался в скамейку,
Пнул и опрокинул лейку,
В луже замочил сандалии,
Грязью извозил педали.
– Га-га-га, – сказал гусак,
Ну какой же он чудак,
Надо ж ездить по дорожке!
– Да, – сказал котёнок Прошка,
– тут же вовсе не дорога!
Кот сказал: – Вредит он много!
– Гав-гав-гав, – сказал Полкан,
– Этот мальчик – хулиган!
Очень краткое содержание для читательского дневника
Однажды двоечники Юра Баранкин и Костя Малинин решили, что они устали быть людьми. Слишком много времени занимает учёба, учителя и одноклассники ругают за двойки. Мальчики позавидовали воробьям, которые живут без таких хлопот. Баранкин придумал, как превратиться в воробьёв.
Когда мальчики превратились в воробьёв, то поняли, что жизнь у этих птичек тоже нелёгкая.
Не понравилось им быть также бабочками и муравьями.
Мальчики поняли как это здорово — быть человеком!
Основные персонажи романа
Главные герои:
- Юра Баранкин – двоечник и лоботряс, но при этом большой фантазер, находчивый, творческий мальчик.
- Костя Малинин – слабовольный лентяй, который полностью подчиняется Баранкину.
Другие персонажи:
- Зина Фокина – староста класса.
- Миша Яковлев – отличник, которому поручено подтянуть Баранкина.
- Венька Смирнов – большой шкодник, гроза всех птиц и насекомых.
Это интересно: Бунин «Темные аллеи» читать очень краткое содержание.
Краткий пересказ по частям (более подробный, чем краткое содержание)
Часть первая. Баранкин, к доске!
В начале учебного года Юра Баранкин и Костя Малинин получили двойки по геометрии.
Староста класса Зинка Фокина организовала собрание, на котором одноклассники отругали двоечников. Ребята решили, что отличник Миша Яковлев в воскресенье будет заниматься геометрией с Баранкиным и Малининым, чтобы они исправили двойки.
А после занятий с Яковлевым староста сказала прийти в школьный сад сажать деревья. Юра и Костя возмутились, что в воскресенье им не придётся отдыхать. Но Эра Кузякина сказала, что лучший отдых после умственной работы — это физический труд.
После собрания Зинка Фокина попросила Баранкина быть человеком, исправить двойку. Юра ответил, что устал быть человеком, устал учиться.
В воскресенье мальчики ждали во дворе Мишу Яковлева. Чтобы они не убежали, за ними следил Алик Новиков, фотокорреспондент стенгазеты.
Юра давно собирался превратиться в воробья, потому что думал, что жизнь у воробьёв беззаботная. Он даже придумал заклинание для превращения.
Всё это он рассказал Косте, и тот согласился тоже стать воробьём. Они сосредоточились и стали мысленно повторять заклинание.
Часть вторая. Чирик-чирик! Жизнь прекрасна!
Ребята превратились в воробьёв и очень обрадовались этому. Но оказалось, что жизнь воробьёв тоже нелегка. У них бывают ссоры, драки да ещё надо учиться строить гнёзда.
Юре и Косте это не понравилось. Когда их окружили три кошки, мальчики произнесли другое заклинание и превратились в бабочек.
Часть третья. Я — капустник и Костя — махаон
Юра превратился в маленькую бабочку-капустника, а Костя — в махаона с огромными красивыми крыльями. Но и у бабочек жизнь оказалась полной опасностей. За ними охотился воробей и мальчишки.
На Малинина начал действовать закон природы, по которому бабочки засыпают на всю зиму.
Вдобавок Костю-махаона захотели поймать девочки-юннатки. Кое-как Юре и Косте удалось улизнуть от них, превратившись в муравьёв.
Часть четвёртая. Караул! Мирмики! Гибель Малинина
Неожиданно для Баранкина и Малинина на них стал действовать инстинкт, который заставляет муравьёв целый день работать.
Пришлось им ремонтировать муравейник и даже воевать с мирмиками, большими рыжими муравьями.
Спасаясь от мирмиков, Юра и Костя зацепились за паутинку и полетели на ней.
Баранкин запел заклинание, что навеки хочет быть человеком. Костя запел тоже.
Но тут кто-то налетел и столкнул их с паутинки. Юра, падая на землю, успел заметить, что стриж на лету склевал Костю.
Часть пятая. Баранкин, будь человеком!
Когда Баранкин очнулся, то увидел, что он лежит на траве и что он снова стал человеком.
Вместо того чтобы радоваться, Юра заплакал — ведь его друг погиб. Но оказалось, что Костя жив, стриж его не склевал.
После своих приключений ребята поняли как это здорово — быть людьми. Они стали старательно учиться, исправили свои двойки по геометрии, поэтому Зина Фокина перестала говорить: «Баранкин, будь человеком!»
«Баранкин, будь человеком!» в сокращении
Валерий Медведев «Баранкин, будь человеком!» краткое содержание для читательского дневника:
Вначале учебного года Юра и Костя умудрились получить двойки по геометрии. Весь класс расстроился таким первым оценкам коллектива. Хотелось быть лучшими в школе по успеваемости. Все случилось из-за лени и нежелания учится.
На собрании отличники решили подтянуть слабое звено. Вместо воскресного отдыха организовали занятия. Друзья обсуждали недовольство. Баранкину запала фраза отличницы — «Баранкин, будь человеком!» Он ведь и есть человек. Юра и Костя стали представлять себя животными.
И действительно удалось превратиться в воробьев, потом в бабочек и стать муравьями. Казалось, у них жизнь беззаботная. Но птицам нужно беречь от котов, бабочкам от коллекционеров, а муравьи и вовсе весь день трудятся. Став людьми, ребята стали более усердными и активными учениками.
Вывод:
Быть человеком означает не просто существовать, а учится, мыслить. Если животные привыкли к труду, то выбирать лень человеку стыдно. Важно брать на себя ответственность, прежде всего за свои поступки. Ценить простые вещи, руки, ноги. Они даны не просто так.
Это интересно: Краткое содержание «Тарас Бульба» Н. В. Гоголя.
Короткий пересказ «Баранкин, будь человеком!»
Краткое содержание «Баранкин, будь человеком!» Медведев:
В самом начале учебного года Юра и Костя умудрились получить двойки по геометрии. Весь класс очень расстроился, поскольку хотел быть первым в школе по успеваемости. Умница и отличница Зина Фокина даже воскликнула в сердцах: «Баранкин, будь человеком!».
На всеобщем собрании ребята решили подтянуть слабых учеников, которые в воскресенье должны были заниматься с отличником Мишей Яковлевым. Однако перспектива провести выходной день за учебниками совсем не понравилась Баранкину. Он уговорил Костю превратиться в птиц, чтобы летать себе на воле, и ни о чем не думать.
Поначалу друзьям, превратившихся в воробьев, было очень весело. Но вскоре они поняли, что и у птиц проблем не меньше – нужно постоянно остерегаться кошек и злых мальчишек с рогатками вроде Веньки Смирнова. Опыт превращения в бабочек и муравьев также оказался печальным. За первыми охотились воробьи и юннаты, а вторым приходилось без устали трудиться целыми днями.
Пережив такие приключения и вновь став людьми, Юра и Костя поняли, как важно хорошо учиться и ответственно относиться к своим обязанностям.
Главная мысль:
Чтобы иметь право называться человеком, нужно постоянно учиться и трудиться. Повесть очень веселая, и вместе с тем поучительная. Герои на собственном опыте понимают, что ни у кого нет легкой и беззаботной жизни. Всем, даже муравьям, бабочкам и маленьким птичкам приходится много трудиться, чтобы выжить.
Это интересно: Читать «Кому на Руси жить хорошо» очень краткое содержание
О чём эта история
Баранкин и Малинин в самом начале учебного года заработали двойки по геометрии. В классной стенгазете об этом появилась заметка. Староста оставила всех на собрание, и одноклассники решили, что с лентяями в воскресенье будет заниматься отличник Миша.
В выходной два друга ожидали начала занятий, и Юра начал мечтать. Он думал о том, как хорошо было бы стать птицами или насекомыми, которым живётся легко и беззаботно. Баранкин рассказал об этом другу Косте и даже прочитал «волшебную превращалку», которую сумел сочинить.
Друзья решили попробовать стать воробьями, и у них это получилось. Но оказалось, что у птиц есть свои заботы. Хулиганы хотели подстрелить их из рогатки, воробьиные «мама» и «папа» заставляли вить гнездо, а кошка собиралась съесть.
Передумав быть птицами, ребята превратились в бабочек. Но оказалось, что их жизнь тоже непростая. Юннаты пытались поймать насекомых для коллекции, мальчишки-одноклассники старались сбить шапками, произошла драка с пчелой, Юра чуть не задохнулся от цветочной пыльцы, а поесть сладкого нектара так и не удалось.
У ребят появилась мысль стать муравьями. Как только это у них получилось, мальчики поняли, что и муравьи беззаботно по земле не бегают — все они трудятся в одной команде и делают общее дело.
Юра и Костя посмотрели на жизнь животных совсем другими глазами, поняли, что учиться и работать нужно везде. Снова став людьми, друзья с радостью поняли, как это хорошо — быть человеком, и посмотрели на мир совсем другими глазами.
Рецензии на книгу «Фантазии Баранкина. Книга 4» Валерий Медведев
А когда я, по привычке, попробовал опять подумать о чём-нибудь человеческом, то у меня, к моему удивлению, на этот раз ничего не получилось. арифметика мне показалась глупейшим занятием. двойка почему-то вообще перестала меня расстраивать и потеряла всякое значение, а Мишка Яковлев стал мне представляться не знаменитым на всю школу отличником, а каким-то неуклюжим и несчастным существом, которое не умеет делать даже такой простой вещи, как летать по воздуху. В это самое время у меня по ногам начали ползать мурашки. Они ползли всё скорее и скорее. Потом побежали по спине, по рукам, по всему телу. Вдруг совершенно неожиданно мне захотелось поклевать овса. да, да! Овса! Нечищеного, сырого овса! И чтобы он лежал на земле в пыли. и чтоб его было много, этого овса, очень много. В общем, столько, чтобы я мог наклеваться досыта. — Знаешь что, — сказал я Косте, — давай лучше слетаем на какой-нибудь огород. Там сейчас хорошо, всё поспело: и репа, и морковь, и капуста! и цветы там есть. и народу не так много. — Эх ты, капустник ты несчастный, — сказал Костя. — да с тобой сейчас нельзя лететь ни на какой огород. — Это почему это? — Потому что сейчас на всех огородах таких вредителей, как ты, травят. — Чем травят? — Чем? разными химическими ядами… После таких слов у меня просто крылья опустились и перед глазами поплыли какие-то разноцветные круги. — Что же это получается? — возмутился я. — На улице, того и гляди, крылья оборвут, в огороде травят, в небе воробьи клюют… для чего же мы превращались в бабочек? Чтобы с голоду подохнуть? — Ладно, Баранкин, — сказал Костя, — не расстраивайся. Угощу я тебя нектаром! Полетели! А вчера я сорвал урок пения. Сначала я несколько раз сбегал с урока, а когда сбежать не смог, то сорвал, чтобы меня учительница больше не заставляла даром терять время. Ну зачем, скажите, пожалуйста, заниматься мне тем, чем я никогда не буду заниматься? Обо мне петь будут, а я никогда… Это раз! Во-вторых, я, например, могу попасть в милицию за то, что торгую цветами, то есть я сам не торгую, а помогаю одной старушке торговать за небольшое денежное вознаграждение. Моя подготовка под кодовым названием «Чедоземпр-псип-сверкс» требует больших тайных денежных расходов, и я трачу на неё все карманные деньги, которые мне дают мои родители. если я буду просить дополнительную сумму, то начнутся расспросы: да зачем тебе, да к чему, да деньги портят человека. Мы тебе и так много даём! Поэтому я вынужден зарабатывать деньги своими силами, но я же в милиции тоже не смогу рассказать, по каким мотивам я, вместо того чтобы заниматься чем-нибудь полезным, занимаюсь цветами. (Это я-то, вместо того чтобы заниматься чем-нибудь полезным…) ВОПРОС сверхкосмонавту Иванову СПЕЦИАЛЬНОГО КОРРЕСПОНДЕНТА ГАЗЕТЫ «ИЗВЕСТИЯ»: Товарищ Иванов, говорят, что в детстве вы тренировались в трудных условиях и окружены были, ну, что ли, некоторым непониманием взрослых… Правда ли это? ОТВЕТ сверхкосмонавта Иванова (просто): Что было, то было, скрывать не буду! есть документы. Я имею в виду школьный дневник с «резолюциями» классной руководительницы и отца! есть магнитофонные записи… (Смех!) есть кое-какие документальные фильмы… (Аплодисменты.) ВОПРОС СПЕЦИАЛЬНОГО КОРРЕСПОНДЕНТА НЬЮ-ЙОРКСКОЙ ГАЗЕТЫ «ТАЙМС» сверхкосмонавту Иванову: Господин Иванов, говорят, что вы стали первым и единственным в мире чедоземпром, псипом и сверксом, потому что ещё в детстве провели курс специальных, вами разработанных тренировок? Не расскажете ли вы, в чём именно был секрет этих тренировок? ОТВЕТ сверхкосмонавта, чедоземпра и псипа Иванова: Будет время, всё расскажем! (Смех. Аплодисменты.) Были мне заданы и ещё какие-то вопросы, но это уже когда я спал. Малинин, а почему бы тебе не участвовать в школьном хоре? — спросила его Кузякина. — С таким приятным голосом, как у тебя, тебе там самое место. — Потому что есть такая школьная шутка, — начал объяснять Малинин Кузякиной. — Примерно такой ученик, как Венька Смирнов, — Венька тут же навострил уши, — приходит домой и показывает дневник, в котором одни двойки и только по пению пять… Отец, просмотрев дневник, говорит: «С такими отметками — и ты ещё поёшь?.. а ну, снимай штаны!..» — а почему это такой ученик, как я, а не такой, как ты? — взъерепенился Смирнов. На этот вопрос Малинин ответить не успел, потому что школь-ное оцепление довело их до баранкинской квартиры. — Баранкин, будь человеком! — произнёс школьный хор на прощание. — а что я, пяти-кантроп, что ли? — спросил на прощание Ба-ранкин. — В лучшем случае, — сострила Фокина, — ты шести-кантроп, и то с большой натяжкой…
Сюжет повести «Баранкин, будь человеком»
«Баранкин, будь человеком!» Медведев краткое содержание:
Увлекательная повесть Валерия Медведева «Баранкин, будь человеком!» любима многими поколениями детей за невероятно интересные приключения ее героев, легкость изложения и ответы на некоторые, иногда не совсем детские, вопросы.
Все начинается с того, что два друга, Юра Баранкин и Костя Малинин, получают двойки по геометрии на самой первой неделе сентября. Их одноклассники возмущены, ведь они все очень хотели быть лучшими в школе по успеваемости и надеялись, что каждый ученик приложит все усилия. А два беззаботных друга не пожелали тратить время на подготовку к уроку и подвели своих товарищей.
Особенно обидным для всех оказался тот факт, что это были самые первые оценки в классе в начавшемся году. Юра и Костя, в свою очередь, не понимают всеобщего возмущения, они считают, что если бы математик вызвал кого-то другого, то и проблемы бы не было, а сами они – ни при чем.
Общим собранием класса было принято решение заниматься с отстающими, чтобы они не позорили весь коллектив, а начать должен отличник Миша Яковлев в ближайшее воскресенье сразу после посадки деревьев в саду.
Утром в воскресенье, ожидая одноклассников, друзья обсуждают, прошедшее собрание и возмущаются тем, что должны вместо воскресного отдыха заниматься общественной деятельностью и зубрить геометрию.
Особенно обидным Юре кажется призыв отличницы Зины — «Баранкин, будь человеком!» Как будто он и не человек вовсе! А вот здорово, наверно, быть не человеком, а воробьем, например! Сидишь себе на ветке, чирикаешь целый день и никаких уроков, никаких общественных поручений!
И так эта идея увлекает ребят, что сочинив наскоро нехитрое заклинание, они поочередно превращаются в воробьев, бабочек и муравьев. Однако, такая жизнь оказалась совсем небеззаботной. Выяснилось, что нужно и учиться, и работать, и еду искать, и уворачиваться от многочисленных опасностей. Воробьи спасаются от кошек, в них стреляют из рогатки.
На бабочек охотятся юннаты, собирая их в коллекции, кроме того, осенью они ложатся спать и неизвестно удастся ли им проснуться по весне. А муравьи вообще работают до наступления темноты, подчиняясь инстинктам, и на них нападают мирмики, ведя очень жестокую и кровопролитную войну. И никто, абсолютно никто не знает, что такое воскресный отдых!
Снова став людьми, ребята совершенно меняют свою жизнь. Начинают с удовольствием участвовать в общественных заданиях и усердно учиться. Побывав воробьями, бабочками и муравьями, они на собственном опыте поняли, как важно много знать, много уметь и быть трудолюбивыми. Именно знания делают человека Человеком.
Чему учит:
Повесть учит тому, насколько важно быть трудолюбивым, ответственным человеком. Ведь только так можно достигать высоких целей, воплощать свои мечты в жизнь. Ребята научились быть людьми и уже много лет учат тому же юных читателей замечательной повести Валерия Медведева.
Краткое содержание текста
Сокращённый текст заинтересует ребёнка в знакомстве с этой повестью и другими произведениями цикла о Юре Баранкине. Кроме того, пересказ поможет в течение учебного года не перечитывать книгу полностью, а только освежить уже имеющиеся знания.
Часть первая
Учебный год только начался, а Юра и его друг Костя Малинин успели получить двойки по геометрии, и если бы не эта неприятность, то ничего фантастического с ними и не приключилось.
Сразу после урока редактор и фотограф стенгазеты написали об этом заметку, а староста Зина Фокина оставила класс на «серьёзный разговор», вот тут и началось. Одноклассники перекрикивали друг друга, стыдили Юру и Костю, называли оболтусами и лоботрясами и решили, что с мальчиками в воскресенье с утра будет заниматься отличник Миша Яковлев. После собрания Зина подошла к Юре и попросила поступать по-человечески, на что возмущённый Баранкин закричал: «Я устал быть человеком!»
В воскресенье, когда все отдыхали, Юра и Костя ждали во дворе Мишку, но того не было, зато появилась Фокина с лопатами, передала их друзьям и велела идти на озеленение школы. Юра долго отнекивался, староста не стала его слушать: «Баранкин, будь человеком!» — сказала она и пошла в школьный сад.
Погода была прекрасная, на деревьях чирикали воробьи, друзья сидели на скамейке, и Юра размышлял о том, как беззаботно и весело живут птицы и насекомые. Никто их не заставлял учиться, не давал лопаты, никуда не посылал — каждый день они отдыхали. Баранкин долго раздумывал и всё-таки рассказал Малинину о своей невероятной идее.
Юрина мама всегда говорила сыну, что если очень захотеть, то желание обязательно сбудется, вот мальчик и решил по-настоящему превратиться в воробья, устроить себе выходной без забот. Для этого он придумал тайную инструкцию по превращению и рассказал Косте.
Ребята потренировались чирикать и прыгать по-воробьиному, сели на скамейку, Баранкин зажмурил глаза и начал мысленно повторять сочинённое заклинание.
Часть вторая
Юра сидел, не шевелясь и не отвлекаясь, вспоминал, как часто у него появлялись трудноосуществимые фантазии, и ждал превращения в воробья. Через некоторое время в голове появились нечеловеческие мысли, а потом — желание почирикать и съесть сырого овса. Мальчик приоткрыл глаза и увидел, что стал «воробьиным воробьём», а вот у Малинина ничего не получалось, как тот ни старался.
В это время к скамейке приближался Мишка Яковлев, и у Кости совсем не оставалось времени на превращение, он пыхтел и кряхтел, но бесполезно, и только в последнюю минуту всё получилось.
«Воробушки» попытались найти овсяных зёрен, а вместо этого им пришлось вступить в драку с большим бесхвостым воробьём. Баранкин отвоевал найденные зёрнышки, но как только собрался есть, за спиной у него неожиданно появилась любимая мамина кошка. Юра совсем забыл, что он не человек, а воробей, и нисколько не испугался Муськи, даже пытался с ней говорить. Секунда, и от «воробья» Баранкина остались бы только перья.
Превратившиеся в птиц друзья взлетели на берёзу, уселись рядом со старым воробьём, который начал учить их жизни и этим стал похож на ворчащих бабушек, всегда сидевших во дворе на скамейке. Молодые «воробушки» быстро перелетели на другое дерево, уселись на ветке, пригрелись под солнышком, но вдруг раздался щелчок, и над ухом Юры что-то свистнуло.
Внизу, у лавочки, стоял сосед Венька и держал в руках рогатку, которую для него сам Баранкин и смастерил. Хулиган искал камень, чтобы стрелять снова, и Костя с Юрой решили побыстрее улететь. Оказалось, что в городе мальчишек с рогатками и кошек намного больше, чем думали ребята, когда были людьми.
Не успели мальчики-воробьи присесть на ветку, как услышали голос толстой воробьихи, которая назвала их «сыночками» и заставила учиться вить гнездо. Внезапно появился рыжий воробей, назвался папочкой и отправил всю «семью» лететь и отвоёвывать освободившийся скворечник, около которого уже шёл настоящий бой.
Часть третья
С трудом вырвавшись из воробьиной битвы, Малинин увидел кошек, которые готовились поохотиться на птиц. Он крикнул Баранкину, что устал быть воробьём и предложил срочно превратиться в бабочек. Раздумывать было некогда. Пока Муська готовилась к прыжку, Юра быстро сочинил заклинание, и мальчишки на глазах испуганных кошек стали превращаться в бабочек: Малинин — в махаона, а Баранкин — в капустницу. Им захотелось визжать от радости, порхать и пить сладкий нектар.
Костя напомнил другу, что бабочек любят клевать воробьи, поэтому ему и Юре надо быть очень осторожными, когда они будут есть нектар на клумбе. Не успели «бабочки» присесть на цветы, как два их одноклассника с криками бросились сбивать насекомых кепкой. Некоторое время они охотились за бабочками, устали и отправились к школе на воскресник.
Юра и Костя полетели следом, чтобы и нектара в цветнике поесть, и знакомых ребят, по которым уже скучали, увидеть. В саду ученики копали ямки, сажали деревья, поливали их, всем было весело и хорошо. А вот мальчикам стало грустно, но им так хотелось съесть чего-нибудь, что нужно было поскорее найти нектар. Друзья полетели дальше, нашли огромную клумбу и нырнули в неё.
И вновь без приключений не обошлось. Сначала Юра чуть не задохнулся от цветочной пыльцы, потом воевал с пчелой, едва не потерял своего друга, успел вовремя спасти его, а сам без сознания упал у большой лужи. Вот тогда он понял, что превращение было ошибкой, а у воробьёв и бабочек не такая уж беззаботная и прекрасная жизнь.
В это время мимо лужи бежал муравей. Глядя на него, Баранкин подумал, что лучше спрятаться и жить под землёй. Он вспомнил о трутнях, которые только лежат и ничего не делают, но как выглядят эти насекомые, ребята не знали.
Юра не успел поговорить об этом с Костей, потому что тот уснул, как самая настоящая бабочка, и разбудить его не было никакой возможности. А тут ещё Зинка Фокина начала с юннатами занятие о бабочках, неожиданно увидела махаона, а вернее сказать, спящего Костю Малинина, и решила засушить этот экземпляр для коллекции. Невероятных усилий Баранкину стоило спасти друга от надвигающейся беды: перетащить его в траву, разбудить и помочь превратиться в муравья.
Часть четвёртая
Школьные юннаты не успели поймать махаона, потому что на месте бабочек сидели два чёрненьких муравья: один голубоглазый, а другой с тёмными глазами.
Юра и Костя повеселели и даже попытались играть в футбол маленьким семечком, которое напоминало мяч. Они отправились искать муравейник и вскоре увидели его, а к нему вела дорожка, по которой шло беспрерывное движение, муравьи сновали туда и обратно.
Друзья решили уйти прочь, но почему-то стали двигаться вперёд, куда подталкивала их неведомая сила. Ребята увидели, что все муравьи работают, никто не отвлекается, не командует и не кричит на других. Удивительно, но для Юры вдруг стало важным начать трудиться вместе со всеми, то же самое случилось и с Костей.
Они продолжали работать, но внутри у Баранкина вдруг появилось убеждение, что не надо терять время и искать другую жизнь, нужно возвращаться в свою, пока не произошло что-нибудь ещё.
А беда случилась, и на домик чёрных муравьёв напали большие рыжие. Это была настоящая битва, и Юра С Костей участвовали в ней, как воины. Только чудо помогло двум маленьким муравьям скрыться подальше на тонкой паутинке, пролетавшей мимо. В один голос они прокричали заклинание о том, что хотят быть людьми.
В этот момент Баранкин сорвался и, падая на землю, увидел, как огромный стриж склевал Малинина.
Часть пятая
Юра очнулся, постепенно к нему вернулась память, но он лежал и бредил, думал о Косте, вспоминая злополучное приключение и всё, что они пережили. Через некоторое время мальчик почувствовал, что снова стал человеком, но оказался без лучшего друга.
Баранкин отправился к скамейке, на которой вместе с Малининым начинал превращения, и разревелся первый раз в жизни. Он плакал, пока не услышал над собой Костин голос и не увидел, что друг сидит на заборе.
Оба мальчика не скрывали радости оттого, что всё вокруг было знакомым, родным, а приключение закончилось удачно. Совсем по-другому они посмотрели на одноклассников и иначе оценили свои обязанности в школе и дома. Это необычное приключение помогло и Юре, и Косте понять, что это значит — быть человеком.
Ольга Савельева
Повезло. 80 терапевтических рассказов о любви, семье и пути к самому себе
Введение
Когда мы придумали эту книгу, долго подбирали к ней название. У нас было много вариантов. Например, «Витаминки» – ведь каждый рассказ дает заряд бодрости и жизнелюбия. Или «Винегрет» – потому что внутри намиксовано много рассказов на разные темы. Или «Ассорти» – тут собраны лучшие произведения из моего пятилетнего творчества.
Потом нам захотелось подчеркнуть, что это такая… радостная книжка, и мы придумали несколько вариантов названия про счастье: «Рецепт счастья», «Счастье в ладошке», «Индекс счастья», «Навигатор счастья».
Но вот той самой искры, чтобы всем в команде понравилось, никак не случалось. Мы кивали и говорили: «Ну, еще подумаем».
Я пришла домой сосредоточенная. Стала готовить ужин, пересолила котлеты, пролила компот.
– Что-то случилось? – спросил муж.
– Нет, просто никак не придумаем название для книги. Вот я и расстроена…
– Почему расстроена? – не поверил муж. – Да ты хоть понимаешь, что выходит твоя восьмая книга! Ты хоть осознаешь, как тебе повезло!?
– Да, мне повезло… – я растерянно мешала салат. – Да, повезло… ПОВЕЗЛО-О-О!!!
Вот оно, бинго! ПОВЕЗЛО!
Мне правда очень повезло, в моей жизни есть столько всего, о чем хочется писать: семья, счастье, творчество, друзья-витамины.
А теперь вот и моя восьмая книга, которую, вы, судя по всему, только собираетесь прочесть. Мне очень хочется верить, что вам с этой книгой повезло не меньше, чем мне, и она вас не разочарует.
И мой любимый жизненный слоган: «Нам – по пути», теперь приобрел себе конкурента: «Нам – повезло!».
В мире людей
Витамины
Мою лучшую подругу зовут Оля, она стюардесса. Такая стройная, красивая, неприступная. Вот там, говорит, запасной выход. Кислородную маску, говорит, наденьте на себя, а потом на ребенка. Курица, говорит, или мясо. Вечером, говорит, я занята. А спрашивают, кстати, многие, в основном на английском. Оля летает на международных рейсах. Это престижно, и она заслуживает.
– Ты где? – спрашиваю.
– В Торонто, – говорит и фото шлет.
– М-м-м, – говорю.
А что еще сказать? Я не была в Торонто… В энциклопедии на букву «Ц» напротив слова «целеустремленность» должна быть размещена Олина фотография. Она десять лет назад четко сформулировала свои жизненные цели: хочу двоих детей и летать. В смысле стюардессой. Оказалось, что в этих мечтах зашито противоречие. Родив двоих девочек, Оля весила центнер и была размера 52–54. Как-то на пикнике она, пухлая, с большим круглым подушечным животом, надувала детям большой мяч, на что мой муж, наблюдавший за этой картиной, скептически заметил: «Вообще не понятно, кто кого надувает…» Мы хохотали до икоты.
Оля выяснила, что в стюардессы можно до 30 лет и если ты максимум 46-го размера. Ну, чтобы в проходе не застрять. Оля посчитала, сколько времени ей осталось на реализацию мечты – до первого этапа собеседования в заветной авиакомпании оставалось неполных четыре месяца. А потом поезд уйдет. Точнее, самолет улетит. Без нее…
За 100 дней Оля похудела на 40 килограммов и выучила английский. Сожгите все свои книги по мотивации, давайте я вас с Олей познакомлю?
В день экзамена она позвонила мне и напряженно сообщила:
– Прикинь, у меня ветрянка…
Я присвистнула:
– В чем она выражается?
– Вся в пятнах, температура под 40.
– И на лице тоже?
– Все щи в крапинку.
– Тебе нельзя ехать, – неуверенно сказала я.
Оля хмыкнула. Она проделала изнуряющий путь, и сойти с дистанции у финиша – это не про нее.
– Ты болела ветрянкой? – спросила Оля.
– Да, в детстве.
– Значит, я для тебя не заразна. Отвези меня туда, пожалуйста. Чтоб я народ не позаражала в транспорте. Офис в районе метро «Аэропорт». Там зайди на экзамен и спроси: есть кто-то в комиссии, кто не болел ветрянкой?
Мы поехали вместе. Я в качестве водителя, медсестры и поддержки. Оля, бледная, с килограммом тоналки на лице и заметным ознобом от температуры. Я смотрела на нее, озабоченно повторяющую презент перфект и паст индефенит, и с ужасом понимала, что мы задумали какой-то смертельный номер.
Но это Оля. Ее нельзя остановить, как нельзя остановить поезд на полном ходу. В контексте ее профессии – самолет на взлетной полосе. Она прошла тот первый этап. И второй, и третий. И медкомиссию она прошла. Правда, уже вылечив ветрянку… И вот летает.
ОЛИНУ ФОТОГРАФИЮ МОЖНО РАЗМЕСТИТЬ ВОЗЛЕ СЛОВА «ЦЕЛЕУСТРЕМЛЕННОСТЬ» В СЛОВАРЕ. ОНА СКИНУЛА 40 КГ И ВЫУЧИЛА АНГЛИЙСКИЙ ЗА 100 ДНЕЙ.
Весь мир посмотрела, покорила глобус.
Дружить с ней – это как схватиться за шасси взлетающего самолета и зажмуриться, отдавшись во власть судьбы.
Если я приезжаю к ней в гости, мне сразу хочется спать. Организм дает команду: ты дома! – и переодевается в душевную пижаму. И Олин голос убаюкивает мою вечную внутреннюю тревожность, и мне так хорошо, что хочется крикнуть, как наш учитель танцев: «Так, зафиксировались, зафиксировались!» – и зафиксироваться на Олиной кухне. Оля приветливо суетится и пытается накормить самым вкусным.
– Вот, попробуй настоящий швейцарский шоколад. Он невероятный, ничего общего с местным. А вот дынное желе. Это из Китая. Вкусно, правда? А вот кокосовое молоко… С Мальдив…
Я нигде не была, нигде. Но я пробую на вкус Швейцарию, Китай, Мальдивы и Торонто на Олиной кухне в Рассказовке, потому что Оля любит меня и хочет поделиться со мной всем своим миром. Ей для меня ни капельки Швейцарии не жалко…
А еще у меня есть подруга, которая работает оперуполномоченным. Ну, то есть на передовой человеческих грехов. Она сама маленькая и миниатюрная, а внутри – танк. На вид Дюймовочка, а внутри Маргарет Тэтчер. Ее броня видела все: и трупы, и трагедии, и состояние аффекта. У нее есть присказка: «Человек даже представить себе не может, насколько он слаб».
Когда я ей звоню, она берет трубку и говорит ернически вместо «здрасьте»:
– Ну давай, расскажи мне, как тебе плохо, ага…
НА МЕСТЕ ТРАВМ В ДУШЕ У ЛЮДЕЙ – РУБЦЫ, ВЫНУЖДЕННАЯ ЗАЩИТНАЯ ГРУБОСТЬ.
Мы встречаемся с ней очень редко, и это те редкие встречи, когда в разговоре солирую не я. Общение с ней для меня целительно. Я сразу начинаю истово ценить мой мир, в котором много проблем, но нет открытых зияющих ран, пьяных истерик в крови, болезненной ревности до наручников и всего того ужаса, который, как мне казалось, существует только в извращенных детективных сериалах.
Подругу зовут Анжелика. Она не любит свое имя, говорит: «Ну посмотри на меня. Ну где я, а где Анжелика. Анжелика – королева подснежников». Подснежники – это не цветы. Это трупы, которые будут обнаружены весной, когда сойдет снег. Весна, к сожалению, богата на такие букеты. Все зовут ее Лика. Я зову ее Личка. Пишу в Личку, когда мне тяжко. «Ну давай, расскажи мне, как тебе плохо, ага», – пишет она в ответ вместо привет, и я улыбаюсь.
Я выросла в дефиците родительской любви. Это такой тонкий слой личной масляной драмы, размазанный на весь жизненный ломоть… А еще несколько лет назад мои посты в соцсети стала комментировать Лала. Она всегда писала что-то мудрое и нежное. Ее комментарии, как батареечки, непременно согревали меня. Потом мы познакомились с ней и ее семьей. Лала старше меня, возраста моей мамы. Она всегда пишет что-то заботливое. Замерзла? Устала? Как дети? Ты хоть поспала?
Эти вопросы – как плед, накинутый на замерзшие плечи, воплощенная в каждом стежочке забота. Она всегда дарит мне какие-то приятные мелочи – крем, который спасет меня от моих болячек, детям моим – конфеты, которые они любят, всякие нужные книжки и шарфы. И в каждом подарке спрятана любовь. На тебе, Оля, шарфик, не мерзни. И руки помажь кремом, а то кожа сухая. Просто знать, что кому-то не все равно, устала ли я, долетела ли я, успела ли и не сухая ли у меня кожа, – это такое бесценное знание, что я каждый раз благодарю кого-то сверху за то, что послал мне лалу.
У всех людей есть какие-то травмы в душе. Им сделали больно, поранили до крови. Прошло время и подлечило рану. Там теперь рубец. Люди думают, что там, где рубец, кожа прочнее, и часто проверяют ее на прочность, повторно нанося удары в то же самое место. А она не прочнее, просто грубее. Это такая вынужденная защитная грубость.
ПОПРОБУЙТЕ СТАТЬ ВИТАМИНОМ ДЛЯ ТОГО, У КОГО ПЛОХОЙ ДЕНЬ. ПОДПИТАТЬ И СОГРЕТЬ ЕГО.
У моей Саши много шрамов. Двое детей с разной инвалидностью, муж, который ушел от нее к мужчине, токсичные родители, раненое детство. И при этом я никогда не видела Сашу в плохом настроении. У нее всегда анекдоты на любой вкус и ситуацию. Я хохочу до икоты, когда слушаю Сашу. Она еще анекдоты умудряется переделывать и рассказывает их с участием реально существующих людей. Получается прямо бомба. На днях я пришла к ней поныть, что вечно хочу как лучше, а получается как хуже. Опять вляпалась в скандал с благотворительностью. А Саша тут же выдает анекдот: Приходит Оля Савельева к доктору и говорит:
– Посмотрите, док, что-то у меня в боку колет.
– О-о-о, дорогуша, это все ваша благотворительность. Она всегда боком выходит…
И я через пять минут уже смеюсь. Ох, Сашка, как круто, что ты у меня есть… Оля, Саша, Личка, Лала – это мои люди-витамины. Я их бесконечно люблю. У меня на душе много рубцов, и подруги, каждая из них, очень нежно и деликатно, иногда просто самим фактом своего существования в моей жизни лечат мою душу теплом и участием.
Если вам плохо и внутри зияющая пропасть боли и одиночества, оглянитесь вокруг, поищите в своей орбите свои витамины.
Каждый человек – немножко сатурн. Он – ядро, а вокруг него всегда крутится много разных хороших людей. Среди них непременно есть витамины. Те, кто подпитает вас, когда вам плохо, когда закончились силы идти вперед, и рубец уже прожитой ситуации вдруг воспалился новой болью, и этот нарыв кровоточит, как будто это было вчера…
Оглянитесь и поищите их, этих людей. Они рядом. Кто-то мудрый наверху об этом точно позаботился.
– Саша, – говорю я. – Ты моя витаминка. Аскорбинка.
– Надеюсь, «оскорбинка» не от слова «оскорбить»? – шутит Саша.
Смешная.
Кстати, если у вас все хорошо, то можно стать витамином для кого-то, у кого сегодня плохой день. Это несложно, надо просто искренне захотеть помочь и согреть человека. Иногда для этого достаточно его просто рассмешить или деликатно заглянуть в личку и спросить: «Ты не замерзла?»
Нормально
Один очень важный человек попросил меня об одолжении. Быть полезной такому человеку для меня большая честь, и я охотно согласилась проконсультировать его дочь по хорошо знакомому мне вопросу.
Встречу назначали через него – воспитанного, степенного, солидного, умного человека 55 лет. То есть с его дочерью мы не коммуницировали: он просто прислал ее фото, чтобы мы могли узнать друг друга. Я про нее знала только три характеристики. Имя. Возраст. Сфера деятельности.
Екатерина. 23. Организация мероприятий.
Во-первых, она опоздала на 22 минуты. Это много.
Это целых 22 минуты, которые я провела в раздумьях о том, что уважение чужого времени – это базисная характеристика воспитанного человека. Если, к примеру, я опаздываю на встречу (а мои встречи чаще всего проходят в кафе), я оплачиваю общий счет. То есть плачу и за тех, кто меня ждал. Покупаю себе возможность не чувствовать вину за то, что разбазариваю чужой ресурс – время. Поэтому опоздания мои случаются крайне редко.
Но я очень уважаю отца этой опаздывающей Катерины, поэтому все 22 минуты я искала ей оправдания. И находила – у меня хорошая фантазия. Поэтому к моменту, когда она все-таки пришла, я сумела сохранить отличное настроение и совершенно искренне приветливо поздоровалась.
Она хмуро кивнула, не извинилась за опоздание. Пришла в плохом настроении. Сухо поздоровалась, уткнулась в меню. Мне стало неловко, сдетонировало раздражение. Мой отличный день напоролся на ржавый крюк ее невоспитанности.
Я все еще продолжала искать ей оправдания. Может, у нее была мигрень? Или изжога…
Я думаю, что каждому из нас свое плохое настроение следует воспринимать как резкий запах пота. Воняешь – сиди дома. Или прими душ и общайся нормально. Никто не виноват в твоем запахе, и никто не должен его терпеть.
Подошел официант.
– Вот это принеси, – она ткнула в меню. – Быстро принеси. И латте, только сразу.
Мои оправдания закончились. Обращаться на «ты» к незнакомому человеку – это хамство. Явное пренебрежение, высокомерие. Я перестала излучать любезность. Посмотрела на нее холодно, с вызовом. Она спокойно встретила мой взгляд. Мы как бы скрестили шпаги.
– Спишь с ним? – вдруг спросила она.
– С кем? – опешила я.
– С моим отцом.
– Нет.
Она выразительно опустила взгляд на мое вполне целомудренное декольте и многозначительно промычала в ответ: «Ммм». Не поверила. Я была озадачена. Нет, скорее ошеломлена.
– Получила от отца отличные рекомендации про тебя. Говорит, талантливая, умничка, опыт большой. Вот пришла посмотреть, что тут у тебя… большое. Что тут за… умничка.
– Посмотрела? – завелась я. – Можно идти?
– Оу, да мы с характером!
– Послушайте, Катя, – еле сдерживая гнев, произнесла я. – Какое вы имеете право оскорблять меня подобными предположениями? Ваш отец – глубоко уважаемый мной человек…
– Насколько глубоко? – интимно сощурилась она.
– Катя, я обещала вашему отцу, что помогу вам, но я сейчас уйду, не выполнив просьбу.
Подошел официант, принес кофе. Я попросила счет за чай, который выпила, пока ждала Катю.
– Давно у вас? – она внимательно смотрела на меня.
– Давно у нас что?
– Идиотку-то выключи!
– Значит, так, Катя. У нас давно. Мы знакомы года три, и все это время я искренне и глу-бо-ко уважаю вашего отца. После этой встречи мне будет это делать сложней, потому что тот факт, что такая невоспитанная хамка, как вы, – его дочь, не укладывается у меня в голове.
– Понятно, значит, пока не спите. Либо ты недостаточно старалась, либо он стареет. Но он млеет, когда говорит о тебе. Так что пользуйся этим сейчас, пока он на крючке. Он в принципе щедрый. Попроси у него денег. Он даст. Он тебе и на ботокс даст. Тебе надо. И зубы выпрямишь… Тебе надо.
Я достала из сумки кошелек, положила на стол деньги за чай, подняла на нее глаза и, улыбнувшись, сказала:
– Неприятно было познакомиться. Всего хорошего, Катя. Папе привет.
Встала, застегивая сумочку, сделала пару шагов в направлении гардероба. Но Катя вдруг заговорила:
– У моей матери был инсульт. Лежит, ходит в утку. Речь восстанавливается, но слабо. Афазия называется. Слюна все время течет. Неприятно смотреть. Они прожили вместе 24 года. Он после больницы отправил ее на дачу, а сам в городе живет, с умницами…
Эти слова прилетели мне в спину. Я выгнулась и заставила себя сесть обратно. Слушаю.
У КАЖДОГО СВОЯ СИСТЕМА КООРДИНАТ, СФОРМИРОВАННАЯ ЕГО СОБСТВЕННЫМ ОПЫТОМ И ЗНАНИЯМИ.
– Он и раньше не был образцовым мужем с точки зрения верности. Но раньше, когда мама была в силе, жила своей жизнью, это не было предательством. Он ей купил цветочный магазин, и она с удовольствием занималась своей флористикой. Я понимаю, нельзя, наверное, проспать под одним одеялом 24 года. Но сейчас… Я читала про это, можно после инсульта восстановиться и жить вполне себе полноценно, но она… Она как будто сдалась. У нее речь спутана. Она за месяц постарела на 30 лет. А он заедет на выходных с нарядной корзиной продуктов, посидит с ней 10 минут и сваливает. А ей из этих продуктов ничего нельзя. Зачем привозит? Прислуга все растаскивает… Курить хочу…
– Катя, послушайте. Я знаю, что такое человек после инсульта. Я лично меняла своей матери памперсы для взрослых. Поэтому позволю себе сказать, что понимаю ваши чувства. В вас сейчас говорит вполне оправданный гнев. Гнев – это необходимая стадия принятия ситуации. За ней еще идет стадия торгов и депрессии. Вам их только предстоит пережить. И только потом принятие.
– Я уже в депрессии.
– Я вижу. Я не могу облегчить ваши страдания. Разве что информацией о том, что действительно не сплю с вашим отцом. Он был и остается для меня хорошим, уважаемым человеком. И то, что я сегодня узнала, не меняет моего отношения к нему.
– Почему? Он бросил маму в беде!
– Он не бросил, Катя. Он поместил болеющего человека в оптимальные условия для выздоровления. На свежий воздух. Обеспечил ему качественный уход. Он внимателен, насколько позволяют условия, и щедр. Ему тоже плохо, Катя. И страшно. Если он лично будет выносить ее утки, это не сделает счастливым ни его, ни – поверьте – ее. Потому что женщине важно быть красивой и желанной в глазах своего мужчины в любой ситуации. Ей будет стыдно, неловко. И ему тоже. Это увеличит пропасть между ними. Поверьте мне и моему опыту: нанять сиделку – это лучшее, что я могла сделать для своей матери. А он – для жены.
СТЫД – ХОРОШИЙ СИМПТОМ. НЕ ВСЕ, ЗНАЧИТ, ПОТЕРЯНО.
– Как можно спать с молоденькими профурсетками, когда твоя жена умирает?
– Катя, не надо никого судить. Это его выбор и его ответственность.
– Оу, ты еще и грехи отпускаешь?
– Проще жить, Катя, если взять за основу мысль о том, что «со всеми вокруг все отлично». Вот, к примеру, мы с вами сейчас чай пьем, а где-то сейчас кто-то убивает человека. Потому что где-то война, и кто-то солдат, и это его в каком-то смысле работа – убивать. А я вот не могу убить. У вас своя система координат, сформированная вашими знаниями и опытом. А у солдата – своя. И у вашего отца – своя. И он убивает. На войне – не на войне, но он может убить. И он не становится бракованным только потому, что ваши системы не совпали, понимаете? Потому что на каждом этапе своей жизни мы делаем оптимальный для нас выбор, о котором нельзя жалеть. С каждым из нас, Катя, все в порядке. Каждый выбор поступка – оптимальный. Самый лучший. Единственно возможный. Понимаете? Ну, как бы жизнь задает условия задачи, но решение у задачи – одно. Я знаю женщину, красивую, успешную, но одинокую. Это ее выбор. Она не строит отношения сознательно, потому что в институте отвергнутый ей поклонник сбросился с многоэтажки. И в ее условия задачи навсегда вошла новая переменная – стресс от осознания, что косвенно из-за тебя умер человек. Со стороны кажется ненормальным, что она одна, но с ней все нормально. Потому что у нее своя задача с единственно верным ответом.
– То есть измена – это нормально?
– Ваша мама вправе не бороться за жизнь. Это ее выбор, это нормально для нее. Но не для вас. Ваш отец вправе спать с кем хочет. Это нормально для него, но не для вас.
– В голове не укладывается. Так можно и маньяка оправдать.
– Можно. Маньяк стал маньяком, потому что в его задаче было именно такое верное решение. Что там, в условиях его задачи, какие переменные? Пережитое в детстве насилие, психическое заболевание, я не знаю. Но маньяк мог стать только маньяком, и он им стал.
– Я пойду перекурю. Подожди меня пять минут. И называй меня на ты, пожалуйста. Катя вернулась, растерянная, смущенная, стала торопливо говорить:
– Знаешь, Оль, мне не нужна никакая консультация. И я ведь не опоздала. Стояла на улице, наблюдалаза тобой через стекло. Прикидывала, смогу ли просто войти, плеснуть в тебя чаем и уйти. Но ты все студила и студила свой чай, он явно был горячий, а у меня не было задачи покалечить, только унизить…
– Я сейчас, видимо, должна сказать тебе спасибо?
– Я рада, что не смогла. Мне очень кстати этот разговор.
– Чтобы узнать, что, возможно, все любовницы твоего отца на самом деле вовсе не любовницы, ну или любовницы, но не его?
– О нет. Кстати, в этом вопросе я не до конца тебе поверила. Точнее, ему. Но это же мое право?
– Твое, – вздохнула я.
– Зато самое ценное сегодня – понять, что со мной все ок. А то у меня последние месяцы было ощущение, что крыша едет…
– Крыша едет – это переменная в твоих условиях задачи.
– Да уж. Слушай, не думала, что скажу это любовнице отца, но спасибо.
– Слушай, если б у меня было чем плеснуть в тебя – я б плеснула, упрямая ты девчонка!
– Меня так папа называет…
Мы встретились глазами. Она выглядела раскаявшейся.
– У тебя чудесный папа, Кать…
– Я знаю.
– Нет, не знаешь. Вот тебе одна история. У мальчика Вити ДЦП. Ему 9, живет в детдоме. Он никогда не ходил. Всю жизнь или лежал до пролежней, или на инвалидном кресле его возили. В Германии есть специальные функциональные ходунки. Для взрослых. Удобные, но дико дорогие. Люди вокруг устали от больных детей, про которых со всех каналов говорят, их уже не разжалобишь историей Вити. На встречу с твоим отцом я опоздала: как раз от Вити ехала. И просто, извиняясь за опоздание, объяснила, где и с кем была. И он тут же, не зная еще ни меня, ни тем более Вити, проникся и через интернет тут же оплатил ходунки, подгонку индивидуальную и доставку. Через месяц Витя впервые за 9 лет своей жизни сделал свой первый шаг. Благодаря твоему отцу.
У Кати в глазах стояли слезы.
БЫВАЮТ ЕЩЕ НЕРАВНОДУШНЫЕ ЛЮДИ, СПОСОБНЫЕ ПРОНИКНУТЬСЯ ЧУЖОЙ ИСТОРИЕЙ И ПОМОЧЬ ПРОСТО ПОТОМУ, ЧТО ХОТЯТ.
– У меня, Кать, есть много таких историй про него. Он и меня выручал. Не ждал, когда попрошу. Просто делал. Если откровенно, я понимаю девушек, которые спят с ним. Если такие есть. Их возбуждает его человечность и неравнодушие. Деньги – как следствие. Прежде всего он очень хороший человек. И отец. Поверь мне, выросшей без отца девочке…
– Спасибо, Оль. Я его на самом деле очень люблю…
– Ну и славно. Тогда пошли по домам. А то я давно не видела своего мужа и сына. Все скачу по любовникам да по их дочерям… И оставь, ради Бога, хорошие чаевые официанту, с которым ты вела себя как отъявленная хамка.
Катя улыбнулась, отсчитывая деньги.
– Я часто себя так веду. Но мне стыдно.
– Стыдно – это хороший симптом. Не все, значит, потеряно…
Мы расстались, обнявшись. Катя поехала к маме.
Нормальная Катя поехала к нормальной маме. Возможно, вечером к ним приедет нормальный папа и муж в одном лице. Потому что со всеми вокруг все нормально…
Герань
Моя подруга сделала ремонт в квартире и пригласила меня на новоселье. Подруга очень гордилась тем, что она сама выступила дизайнером интерьера, причем в первый раз в жизни. Я купила конфет ручной работы и авторский вазон в качестве подарка на новоселье. Приехала запыхавшаяся, румяная, готовая восхищаться.
Честно говоря, я в интерьерах вообще не разбираюсь. Руководствуюсь исключительно категориями «нравится» – «не нравится». Мне чаще всего нравится. Особенно если чистенько и уютненько и цвет не режет глаз. Я люблю листать каталоги «Икеи» и примерять интерьеры на себя. По факту я могла бы жить практически на всех страницах, кроме тех, где интерьер представлен в темных, густо-шоколадных тонах: просто у меня живет гордая волосатая кошка, которая сразу заляпает колтунами шерсти всю красоту.
Еще я люблю смотреть последние десять минут передач, где переделывают интерьеры, когда герои входят в свое новое, отреставрированное чужими руками жилище и радостно охают. И я завистливо охаю вместес ними. А потом показывают, как было и как стало. И всем очевидно, что было плохо, а стало хорошо.
Я и раньше бывала у этой подруги. Мне нравилась ее захламленная родительским наследством крошечная квартирка и шестиметровая прокопченная кухонька.
На плите уютно дремал пузатый чайник, на окнах висели солнечные шторки в складочку, на подоконнике грустила герань, на столе с неоднократно прожженной скатертью стояла обиженная пепельница.
Подруга сама – страстная курильщица, и все ее частые курящие гости выдыхали дым от сигарет прямо в герань, а пепел стряхивали прямо в горшок, минуя пепельницу как лишнее звено. Но герань стойко терпела это издевательство, воспринимала пепел как удобрение и регулярно цвела пушистыми розовыми цветами всем назло. Подруга смеялась и говорила, что она в герани видит родную душу: она – по сути такая же одинокая, стойкая, замученная, пропахшая, но цветущая. Герань была как бы цветочным олицетворением подруги.
У нее даже имя было. Гера. Что логично.
Честно говоря, Гера была прокуренная насмерть, нагловатая, слегка хамоватая геранька. Дрянная девчонка. Вся в хозяйку. Подруга, откровенно говоря, сама далеко не ангел. Ходячая провокация, протест и эпатаж. Ее портрет вполне мог бы висеть в институте благородных девиц как визуализация того, что может быть с девушкой, не получившей хорошего образования.
Но плохие девочки становятся плохими не от хорошей жизни. «Я не хочу говорить о прошлом», – обычно говорила подруга и, затянувшись сигаретой, начинала говорить о прошлом. Самая страшная ее история – о том, как она родила мертвого мальчика от плохого человека. О том, что человек плохой, она узнала в разгар беременности. До этого момента она его сильно любила. И прощала ему все: жену, долги и отсутствие мужских поступков. А потом он сделал подлость. Еще более сильную подлость, чем заделать ребенка другой женщине при живой и здоровой жене. Он на автомобиле сбил человека и попытался уйти от ответственности. Человек остался жив, но жил теперь в инвалидной коляске и страстно хотел получить компенсацию за то, что кто-то резко и бесповоротно в один момент, в один удар ограничил его возможности.
ОДИНОКАЯ, СТОЙКАЯ, ЗАМУЧЕННАЯ, НО ЦВЕТУЩАЯ ГЕРАНЬ – ОЛИЦЕТВОРЕНИЕ МОЕЙ ПОДРУГИ.
А плохой человек не хотел платить. Он сказал подруге про выжившего инвалида: «Лучше бы он умер», – и в этот момент сам умер для подруги. Она поняла, что отец ее ребенка – плохой человек. Такой папа ее сыну не нужен. Чему он сможет его научить? Быть плохим человеком? Подлецом?
Подруга сильно переживала. Стала курить, хотя уже 7 месяцев держалась, с момента, когда узнала о беременности. Ребенок отчаянно дрался с ней изнутри. Если бы он был жив, он был бы вылитая мать. Возможно, он испугался этой перспективы и покончил с собой. Повесился на пуповине. И врачи не смогли ничего сделать.
Из роддома подруга ехала на машине сама. За рулем. Одна. На заднем сиденье лежало голубое одеяльце-конвертик. Нераспечатанное.
Подруга никого не хотела видеть. И вдруг ее остановил полицейский и спросил: «Куда несетесь? Нарушаем, гражданочка?»
А у подруги пришло молоко. Груди болели и сочились никому не нужным жирным молозивом. Она, потерянная, ответила, что ей срочно нужно домой, она больна. Но инспектор не поверил: она говорила заторможенно, и он решил, что она пьяна. Подруга разъярилась. Ей было плохо, а этот полицейский, сам того не желая, сделал ей еще хуже. Хотя, казалось бы, куда еще хуже?
Было лето, на подруге было легкое платье. Она достала набухшую грудь из лифчика, навела боеголовку на цель и брызнула молоком в не ожидавшего такого подвоха инспектора. А потом села за руль и уехала.
И никто не гнался за ней с мигалкой. Сюр, скажете вы, и будете правы. Но в этом вся она.
Бог дал ей стартовый капитал в виде внешности, но она обналичила его по самому невыгодному курсу. Пышные кучерявые волосы ловила в безликий хвост, чистое девичье лицо прятала за вульгарным макияжем, носила юбки чуть ниже колена, визуально обрезающие ее длинные ноги вдвое. Протестовала. «Мне ничего от тебя не надо!» – как бы говорила она Богу. Она была обижена на него за свою объективно тяжелую судьбу.
ПЛОХИЕ ДЕВОЧКИ СТАНОВЯТСЯ ПЛОХИМИ НЕ ОТ ХОРОШЕЙ ЖИЗНИ.
Мне хотелось помочь. Подправить очевидные ляпы. Как-то раз я подарила ей фактурное платье в пол, призванное подчеркнуть стройную талию, высокую грудь и удачный рост. Под него полагались каблуки. Подруга хмыкнула и отказалась принимать подарок.
– Я – это не моя внешность, – пояснила подруга. – Ты хочешь слепить из меня куклу, а я хочу, чтобы я ни у кого не вызывала таких ассоциаций.
– Одежда и внешний вид – это коммуникация. А что своим внешним видом говоришь миру ты? Что ты фрик? Ну да. Зато не кукла…
Подруга задумчиво курила в герань, платье взяла, но никогда его не носила. Такая вежливая форма «отвали». Наконец, Бог, видимо, раскаялся и послал плохой подруге хорошего парня. Почти идеального. Спортсмен. Бизнесмен. Педант. Образцовый папа (есть сын от первого брака). Подруга решила, что это ее шанс кардинально изменить жизнь. Ремонт – это часть перемен. Она отремонтировала квартиру, образ жизни и внешность. Выбросила старую мебель и тяжелые воспоминания. Бросила курить. Когда она открыла мне дверь, на ней было мое фактурное платье в пол. Очень красиво и непривычно.
Я вхожу в новую квартиру, трепетно обнимая вазон. Квартира будто стоит по стойке смирно. Все строго, как по линейке. Мебель, как тетрис, расставлена функционально. Все во все задвигается, все отовсюду достается. На окнах жалюзи. Строгие параллельные прямые. На стенах какие-то стальные трубы в качестве декора. Как будто подруга перепутала и полотенцесушители в комнате повесила. И зеркала, зеркала… Королевство кривых.
Подруга говорит, что они визуально расширяют пространство. Я вижу, что это так, но не понимаю зачем. Зачем обманывать себя и думать, что ты живешь в большой квартире, если ты живешь в маленькой? Чтобы уходить в бесконечный коридор и натыкаться носом на холодное стекло?
Я ловлю внутри себя стойкое «не нравится» и безуспешно пытаюсь его сформулировать, чтобы задушить. Захожу на кухню. Вижу пустой подоконник.
– А где Гера? – спрашиваю я.
– Как же вы все достали меня с этой Герой, – с раздражением говорит подруга. – Гера засохла во время ремонта. От пыли.
Я понимаю, что все, кто был здесь до меня, искали Геру. И расстраивались, не найдя. Мне тоже становится грустно. Гера задохнулась от свежего воздуха. Она умела быть прокуренной, дрянной геранькой, а красивым домашним цветком с регулярным поливом и прозрачными дренажными камушками – не умела. Гера цвела только в кухне-курилке, купаясь в интимной романтике задымленных девичьих разговоров, настоянных на бутылочке хорошего болтливого вина.
А в операционной цветы не цветут, а здесь теперь именно она. Дистиллированный новый парень подруги поселил ее в свой стерильный мир. Но нельзя все время жить в операционной. Рано или поздно захочется перевернуть урну, бросить носки посреди комнаты, повесить платье на спинку стула.
ВСЕ, КТО БЫЛ В НОВЕНЬКОЙ КВАРТИРЕ ДО МЕНЯ, ИСКАЛИ ГЕРАНЬ. А ОНА ЗАСОХЛА ВО ВРЕМЯ РЕМОНТА.
Главный недостаток идеальных партнеров – их идеальность, на фоне которой наши грехи гротескно выпячивают свои горбатые головы. И спустя время хочется разбить бутылку о голову своего идеального мужа и с полной ответственностью сесть в тюрьму, считая это наказание вполне заслуженным.
Подруга устала от собственных протестов и недостатков, она пришла в операционную, раздевшись перед входом. Что теперь будет с ней? Мне кажется, подруга скоро засохнет, зачахнет вслед за Герой.
– Ну как тебе в общем? – волнуется подруга.
Мне не понравилось. В этом холодном интерьере нет черт моей подруги. Эту комнату обставила какая-то чужая, новая женщина, которую я не знаю. Подруга пытается соответствовать своему партнеру, и ей кажется, что она, задушив Геру и повесив строгие жалюзи, сама стала такой, строгой, обновленной, функциональной, вышколенной.
А мне кажется, что, засыпая, она думает каждый вечер: «Господи, что я творю?»
– Супер! Просто отлично! – говорю я со всей откровенностью, на которую способна.
Я не буду критиковать. Критика – это когда один человек говорит другому человеку, автору, как бы он сделал его работу. Если бы умел.
Я вот не умею. Категорически. Я бы и такой ремонт не сделала. Моя правда просто расстроит подругу, и другого результата у этой правды не будет. Поэтому я вру и считаю эту ложь нужной и оправданной. Моя задача – просто поддержать и не расстраивать.
– Мы с Пашей, наверно, скоро поженимся, – задумчиво говорит подруга и облизывает пустую ложку. Она больше не курит и инстинктивно тянет в рот все подряд, привычно обманывая свои органы чувств. – Я хочу, чтобы ты вела мою свадьбу.
– Конечно, дорогая. Я очень за тебя рада.
Если я скажу, что действительно думаю по этому поводу, я потеряю подругу. Она ничего не ответит, но больше не позвонит. Будет опять такая вежливая форма «отвали». Поэтому я проведу ей свадьбу.
У каждого из нас должен быть свой собственный реестр ошибок. У наших ошибок очень важная и весомая роль – оттенять. Они как жизненные приправы. Просто картошку есть невозможно. Надо посолить. Безошибочная жизнь пресна и смертельно опасна для организма. Если иммунитет от страданий не сформирован, то человек может умереть от крошечной проблемы-инфекции. Поэтому ошибки нужны как воздух.
Не надо никого останавливать, дергать за руки, призывать к здравомыслию, убеждать в обратном, нахлобучивать свое ценное мнение. Пусть наши друзья совершают свои ошибки. А наша задача – просто быть рядом, когда понадобится помощь.
МОЯ ПРАВДА ТОЛЬКО РАССТРОИТ ПОДРУГУ, А ДРУГОГО РЕЗУЛЬТАТА НЕ ПРИНЕСЕТ. ПОЭТОМУ Я МОЛЧУ.
Я приеду к подруге, когда она попросит об этом, и молча сяду у окна в ее шестиметровой кухоньке. А она будет курить и задумчиво выдыхать сигаретный дым в раздвинутые жалюзи. А потом скажет: «Знаешь, я не хочу об этом говорить…» – и расскажет все, от начала до конца. И мы вместе будем плакать над ее историей очищающими, освобождающими душу слезами, прощая прошлое, мечтая о будущем, размазывая по щекам настоящее…
Обычно я от себя как ведущей свадьбы дарю молодоженам адресный подарок. Им это неожиданно и приятно. И я уже знаю, что подарю подруге. Я подарю ей новую Геру. Мне ее не хватает. Думаю, ей тоже.
Невозможно
Мы с подругой утром заскочили в кофейню.
– Флэт уайт, – сказала я, не глядя в меню.
Это двойная порция эспрессо со взбитым молоком.
– Капучино, – сказала подруга.
– Хорошо, – кивнул официант.
Через пять минут нам принесли заказ: капучино и мой флэт уайт. Его обычно приносят в высоком прозрачном стакане.
На втором этаже этой кофейни расположен ресторан. Удобно: если вам чашку кофе с собой – заскочите на первый, если вдумчиво пообедать или поужинать – то велком на второй этаж.
На следующий день мы в том же составе пришли пообедать в этот ресторан. Сделали заказ.
– …и флэт уайт, – говорю я официанту.
– У нас нет такого в меню, – отвечает он.
– Странно, вчера в кофейне внизу мне без вопросов принесли его, а кухня у вас одна.
– У. Нас. В. Меню. Такого. Нет.
– Ясно. Но спросите, пожалуйста, бариста, вдруг он знает, что это такое, и сможет сделать, – предлагаю я.
Официант возвращается через минуту.
– Невозможно. Я у всех спросил. Никто не знает и никогда в жизни не слышал, – говорит он, и я по лицу вижу, что он ни у кого не спрашивал. Он же сразу объяснил: невозможно.
– Ясно. Тогда капучино…
Я не люблю конфликты и старательно их избегаю, но при этом делаю выводы. После обеда я забегаю на первый этаж, в кофейню, беру меню и вижу, что в меню и правда нет «флэт уайт». Ко мне подходит официант, который был вчера, узнает и приветливо спрашивает:
– Флэт уайт?
– Но его же нет в меню!
– Нет. И вчера не было.
– А как же вы сделали?
– Ну мы же не дикие. Погуглили. Выяснили, что это такое, и сделали. Не были уверены, что все сделали правильно, но прокатило.
– Вы все сделали правильно, – улыбаюсь я. – А как же вы в счет пробили то, чего нет в меню?
– Ну, мы подумали и поняли, что по сути это капучино плюс эспрессо. И так вам и посчитали. А вы, когда расплачивались, на счет даже не взглянули.
– Да, я могла, – смеюсь я.
– Сделать вам еще раз? С собой?
– Давайте так. Мы пообедали только что, и я сама не хочу, но вас я угощаю кофе. Флэт уайтом. Ну или какой вы любите.
– Меня? За что? – смущается официант.
– Просто так. Если вам неловко, считайте, что это чаевые.
– Вы и так вчера оставили чаевые.
– Ну, это были чаевые за кофе. А сегодня за смекалку. За то, что для вас все возможно.
Люблю такие зарисовки про жизнь. У них всегда есть мораль. Например, у этой зарисовки мораль в том, что…
Бизнес – это люди. Лояльность – это прибыль. Невозможно – это слово.
Пират
Оля сбежала из Гудермеса зимой 1996 года. Там началась война. Сначала война началась в ее семье, и муж, ради которого она переехала в свое время в Гудермес, оказался предателем. А потом стали стрелять в людей. Оля до последнего не хотела бросать дом, жила, вжав голову в плечи, и ждала тишины. Но тишины не было – стреляли. Оля не замечала красот кипенно-белой зимы и глубокой синевы неба. Замечала гробы, страх и безысходность.
Надо бежать. Все бегут. Оля села в машину и поехала. Нажала на педаль газа. Ее кот Пират не переносил автомобилей. Не мог ездить, орал, бился в окна, забивался под педали. Наверное, не понимал: как это – ты сидишь, а потом вдруг оказываешься совсем в другом месте. А может, укачивало его.
Олин муж не любил Пирата, на дух не переносил. Не из ревности, а принципиально. Как она сразу не поняла: мужик, который не любит животных, – плохой человек, гнилой. Его душа не способна на пульсацию нежности, на верность, на служение кому-то просто потому, что этот кто-то наполняет твою жизнь смыслом.
Пират пришел к Оле четыре года назад. У него не было глаза и зуба, а другой зуб торчал сверху клыком, как у вампира. Некрасивый кот.
Сначала Оля назвала его Кутузов из-за одного глаза. Но потом оказалось, что кот очень умный и говорящий. Если показать ему кусок мяса, то он покладисто говорил «Мя-мя» и «йо-хо-хо». Именно за это «йо-хо-хо» и нежную любовь к плюшевому попугаю Оля переименовала Кутузова в Пирата.
Пират лечил Олю. Спал на ней ровно там, где болит. И болеть переставало. Оля любила целовать его в холодный мокрый нос, трепать за щеки и могла бесконечно слушать легендарное «йо-хо-хо» и «мя-мя», которое он говорил ей иногда и без мяса. Просто звал ее мамой.
Оля понимала – он не доедет, просто надорвется от собственного крика. Да и не поймут люди. Все бегут от войны, спасают детей, иконы, документы. Никто не берет с собой котов и собак. Тоже мне ценность – лишний рот. А впереди неизвестность, скитания по чужим домам, гостиницам. Жизнь беженца и без животных не сладкая штука.
Пират все понял и ушел в ночь перед выездом. Утром Оля проснулась, а его нет. Он был очень умный, все знал про войну и заранее простил Оле предательство. Она ехала по шоссе одна, глотала слезы. Она чувствовала себя вынужденным предателем. Она предала Пирата, но, с другой стороны, судьба предала ее, выгнала из дома, взрывала родных и друзей, отобрала завтрашний день.
Оля приехала в Москву. Когда-то много лет назад она уехала отсюда за любовью, семьей и детьми, но ни любви, ни семьи, ни детей не случилось. Случилась война.
Оля вернулась ни с чем, раненная не физически, а внутри. В районе сердца кровоточила рана, но ни на одном рентгене ее было не видно.
Оля открыла свой бизнес. Ну как бизнес – поставила палатку в очень удачном проходном месте и торговала всякой всячиной. Сигареты, жвачки, шоколадки, хот-доги.
Время странное, нестабильное. Я тогда познакомилась с тетей Олей, потому что она наняла меня помогать. Я искала любые возможности для заработка. Мне было 15. Официально меня никто еще не взял бы. А тетя Оля доверяла мне все, включая закупку товара. Иногда я подменяла ее в окошечке палатки и любезничала с покупателями. «Ты мне выручку в два раза повышаешь», – смеялась тетя Оля.
СУДЬБА ПРЕДАЛА ОЛЮ, ВЫГНАЛА ИЗ ДОМА, КУДА ОНА ПРИЕХАЛА В ПОИСКАХ НЕ СЛУЧИВШИХСЯ ЛЮБВИ И СЕМЬИ.
Я покупала на рынке сигареты, шоколадки и то, что, мне казалось, «хорошо пойдет». Привозила в палатку и рисовала новые цены. Мне же принадлежала идея поставить тут микроволновую печь и делать хот-доги.
В общем, тетя Оля была мировая тетка и многому меня научила. И я сейчас даже не про «бизнес». Жили мы недалеко друг от друга, и домой она часто закидывала меня на своей машине. Рассказывала про свою жизнь, бывшего мужа, обычаи, Пирата. Про войну.
Я слушала. Мне было интересно. Я очень дорожила ее доверием и отношением, всегда рвалась ей помогать.
Однажды мы заехали к тете Оле домой, чтобы она передала мне деньги на завтрашнюю закупку.
– Пойдем, поднимешься на минутку. Посмотришь, как я живу, чаю выпьем по-человечески, не в палатке, – пригласила тетя Оля.
Мы с ней вошли в подъезд и поднялись по лестнице на второй этаж. Вдруг она замерла. Просто застыла как вкопанная. Побледнела. Перед дверью сидел кот. Худющий, подранный какой-то. Я сначала не поняла, почему она застыла, может, кота испугалась.
– Кис-кис, – позвала я непрошеного гостя, который как влитой застыл перед дверью.
Но тетя Оля сползла по стене и села на голую ступеньку.
– Дошел…
Кот обернулся. У него не было глаза и торчал один зуб.
– Это же… Пират?! Как он… – я пораженно смотрела на тетя Олю. Я узнала его по ее рассказам.
– Пешком дошел, – прошептала тетя Оля и сгребла Пирата в охапку.
– А как он понял, куда идти? Как он адрес узнал?
– Любовь привела, – тихо сказала тетя Оля. Она плакала, безостановочно целовала его в морду с подранными ушами и гладила грязный бок в репьях. – Голодный?
А Пират смотрел на нее одним глазом и молчал.
– Мя-мя, – вдруг сказал Пират.
Клянусь, я слышала. Слышала, как кот сказал «мама». Мы вошли в квартиру, Оля нежно несла своего Пирата, прижимала к себе, целовала и говорила безостановочно: «Прости, прости, прости меня». Оля отрезала кусочек мяса, протянула коту.
– Йо-хо-хо, – проворчал Пират, но есть не стал.
Тетя Оля сказала потом, что он спал целые сутки напролет. Устал с дороги, стер лапы.
Дорога любви всегда тяжела, и идти по ней можно годами…
Гвоздь
Валера – боксер. И собака у Валеры – боксер. Зовут Гвоздь, потому что ему плевать на правила.
Гвоздь живет у Валеры. Иногда у Гвоздя бывает такое страшное выражение морды, что мне становится очевидно: это Валера живет у Гвоздя, а не Гвоздь у Валеры.
Валера вечером гуляет с собакой. Я вечером гуляю с детьми. Про других собачек я говорю дочке: «Смотри, Катюня, собачка лает «гав-гав». Хочешь погладить?»
Про Гвоздя я так не говорю.
Валера похож на своего питомца. Он суровый, как Гвоздь, только без слюней. Мы живем в одном доме, но в разных подъездах. На Пасху я пыталась с ними подружиться. Хотела угостить Валеру куличом. Сказала ему:
– Валера, Христос воскрес.
Валера тяжело посмотрел на меня так, как Гвоздь смотрит на любимый мяч, подранный до дыр, и ответил четко и по делу:
– Знаю. Поздравляю.
Я хотела объяснить Валере, что Христос воскрес не только у меня, а у всех, и даже у Валеры, но не стала. Про пасхальные яйца, которыми нужно стучать друг об друга, даже не заикнулась. Валера слишком буквален и прямолинеен для этой информации.
Валера тренирует Гвоздя злобно, но по-дружески. Учит его злости. Накачивает ненавистью. Команды «Сидеть!» и «Встать!» выполняем всем двором.
– Вот мяч, Гвоздь! Мяч – это большой кожаный пузырь. И ты, Гвоздь, большой кожаный пузырь. Фас, Гвоздь, фас!
Однажды мой сосед по имени Иван Васильевич делал ремонт. С 8 утра до 23 вечера. Штробил, сверлил, стучал, громыхал. Выходные его не останавливали. «На проклятом острове нет календаря, ребятня и взрослые пропадают зря». Я позволила себе сделать замечание Ивану Васильевичу. Встретила его во дворе и попросила шуметь в установленное законом время. У меня был маленький ребенок, и я боролась за право спать по субботам хотя бы до девяти. Иван Васильевич громко и визгливо объяснил мне, что я курица, мои цыплята для него чужие и мои проблемы ему неинтересны, а деньги в своем кармане интересны, поэтому если я не могу потерпеть, то могу смело переезжать.
У АНГЕЛОВ-ХРАНИТЕЛЕЙ РАЗНЫЕ ОБЛИЧЬЯ.
Иван Васильевич громко и унизительно кричал на меня на пятачке двора, доступном для обзора всему дому. Я растерялась от чужой наглости, выпяченной так бесстыдно, и понуро молчала. Со стороны мы выглядели как отец и дочь, которая принесла в подоле. Я отошла в сторону, присела на скамейку, готовая заплакать. Меня оглушили наглостью, а муж на работе и защитить некому.
– Хочешь, мы его накажем? – спросил Валера, внезапно возникший передо мной. У него играли желваки. Гвоздь тяжело дышал рядом, готовый к мести. У меня сердце ушло в пятки. Я испугалась, хотела сказать «не надо», но Валера не стал ждать моего ответа.
К Ивану Васильевичу подошла процессия из Валеры и Гвоздя. Случилась экспрессия. Иван Васильевич сразу сменил профессию. И агрессию на депрессию. И вероятно, конфессию, ибо стал молиться.
Я не знаю, что сказал ему Валера. Может, он сказал не ему, а Гвоздю. Сказал Гвоздю, что Иван Васильевич – большой кожаный пузырь. И что фас. Не знаю, но с того момента я спала по субботам, сколько хотела.
Вчера вечером мы гуляли на площадке при свете фонарей. Весь день мы были заняты и только в девять вечера вышли на променад. Сын увлеченно бегал по площадке, сбрасывал перебродившую мальчишечью энергию. Я отвлеклась на дочь в коляске, потеряла его из виду. Вдруг я увидела, как к сыну приближается стремительная тень, и через секунду поняла: это Гвоздь. Сын бегал, чем дразнил Гвоздя, и тот бежал его наказать. У меня от ужаса пропали голос и здравый смысл, и я бросилась наперерез вместе с младшей спасать старшего. То есть у Гвоздя могло быть сразу три кожаных пузыря: огромный, нормальный и маленький пузырик. И тут раздался стальной голос Валеры, четкий, командный, резкий:
– Свои!
Гвоздь врезался в это слово и мгновенно выстроил новый маршрут, взяв влево.
Я застыла на месте. Меня обдали ужасом, и я была овеяна паникой. Ко мне сзади неслышно подошел Валера и приказал в затылок:
– В этом районе никого никогда не бойся! Никого. Никогда. Поняла?
Я кивнула и прошептала пересохшими губами: «Спасибо».
Ангелы-хранители всегда являются в разных обличьях.
Епитимья
Слово «епитимья» у верующих людей означает наказание за совершенный грех или неправедную жизнь. Епитимья – это, например, пост как воздержание от вкусной и разнообразной еды или длительные молитвы.
Наше общество – это люди. Их много, и они очень разные. Помимо заповедей, которые придумал Бог, очень много правил для выживания в социуме придумали люди. Некоторые правила обозначены в законах, некоторые – только в поле здравого смысла. Ну, например, нельзя радоваться на похоронах – нужно скорбеть. Этого нигде не написано, но это так.
Тот свой грех я помню в мельчайших подробностях. Моя дочь сильно болела и цеплялась за жизнь. Выжила, но в бою потеряла слух. Передо мной как матерью стояла задача прорваться в тыл врага и отвоевать слух: организовать операцию.
Те дни я помню смутно. Я не жила – продиралась сквозь время. Нужно было выкарабкаться из вторника и как-то дотянуть до среды. Со стороны я выглядела вполне собранной и целеустремленной женщиной, решала вопросы с предстоящей операцией, вникала в специфику высокотехнологичных имплантов, которые заменят дочери слух, составляла документы. Только глаза всегда были опухшие и заплаканные.
«Ну мало ли… – думали люди. – Ну, аллергия…»
Однажды я пришла домой раньше обычного.
Что-то там у меня не получилось, ерунда какая-то – справку мне не дали, что ли, или печать не поставили. В любой другой момент это была бы просто жизненная рутина, но именно в тот день это была трагедия вселенского масштаба.
Я поняла, что больше не могу. Я рыдала со всем отчаянием, на которое была способна, до икоты, трясущихся рук и нервного срыва. Я закрыла дверь в комнату, где истерила, но плакала так громко, что все равно все было прекрасно слышно. Муж у меня не железный.
Он больше не мог выносить моих слез и «выгнал» меня.
– Сходи на маникюр, я тебя умоляю, – сказал он. – Или в магазин. Или в кино. Куда угодно. Купи себе чертовы туфли, платье. Что-нибудь. Тебе необходимо развеяться. Ну что ты как загнанный зверь?! Я не могу видеть и слышать твои слезы.
Он практически вытолкал меня из дома. Я помню, как стояла на лестнице и с интересом рассматривала свои обломанные, стертые, искусанные ногти. Да, нужно пойти на маникюр, и я пошла на автопилоте в ближайший салон.
Обычно я приходила на маникюр и говорила: «Сделайте красный!» Мне приносили на выбор десяток оттенков красного, я закатывала глаза. Вот напридумывали женщины какую-то ерунду, сто оттенков одного цвета, френчики, пилочки, формы ногтей, ну делать, что ли, нечего, ну ей-богу!
– Любой красный, – с легкой досадой отвечала я. – Мне все равно.
А в тот злополучный день… Знаете, я никогда так вдумчиво не делала маникюр, так тогда. Я выяснила всю палитру цветов, с интересом перебирала радугу оттенков, вникала в преимущество гелей над лаками и наоборот, внимательно прослушала лекцию о новинке – лаке, меняющем цвет в процессе сушки. Я выглядела как фанатка маникюра, которая по ряду причин была долго лишена возможности сделать его и теперь просто дорвалась до счастья.
НЕКОТОРЫЕ ПРАВИЛА ОБОЗНАЧЕНЫ В ЗАКОНАХ, НЕКОТОРЫЕ – ТОЛЬКО В ПОЛЕ ЗДРАВОГО СМЫСЛА.
А на самом деле я просто пыталась выключить себя на час из непроходимой боли, вылезти из колодца моей беды и целый час, зажмурившись, просидеть на солнце. Которое, кстати, светит для всех одинаково, просто до некоторых, кто очень глубоко в колодце, лучи не достают.
Я насильно выдрала себя из болота и честно прожила тот час маникюром, а не предстоящей операцией моего ребенка. Мне был необходим этот час. Потому что я мать, которая должна спасти своего ребенка, а для этого необходим колоссальный ресурс нервов и выдержки, а стресс и страх выкачивают его каждую минуту, и вот хотя бы на час заткнуть эту утекающую энергию маникюром было жизненно необходимо.
Потому что когда тебе плохо, это как падающий самолет: и перегрузки, и турбулентность, и вот тогда «сначала маску на себя, потом – на ребенка».
Домой я вернулась покладистая, спокойная, чуть виноватая. Мои пальцы блестели леденцами. Я стала готовить нормальный обед впервые за несколько месяцев. Придумала сложносочиненные блюда – суп и лазанью.
– Ох, маникюр творит чудеса, – сказал муж, обнаружив меня на кухне среди продуктов.
На сковороде уже весело шкворчали овощи, источая вкусный, давно забытый аромат домашней еды.
А я просто хотела еще час прожить вдумчиво, сосредоточившись на готовке. Я заставляла себя думать о рецепте, ингредиентах, о том, что сначала тертую морковь или перчик, о чем угодно, кроме того, что хирург со скальпелем скоро будет делать надрезы на голове моей дочери. А там, глядишь, среда закончится и наступит новый день. Нужно только придумать, как переползти из четверга в пятницу.
СОЛНЦЕ СВЕТИТ ДЛЯ ВСЕХ ОДИНАКОВО, НО НЕКОТОРЫЕ ОКАЗАЛИСЬ В ГЛУБОКОМ КОЛОДЦЕ, И ЛУЧИ ДО НИХ НЕ ДОСТАЮТ.
Я написала об этом пост в своем блоге – фактически призналась в преступлении, ведь только плохая мать может скакать по маникюрам, пока семья проживает трагедию. Я ждала осуждения, брезгливого «Да как так можно?». Я была готова, что меня заклеймят позором и наложат епитимью – придумают наказание за мое преступление.
Но случилась удивительная вещь. Люди стали писать комментарии и письма, где рассказывали о своих поступках, совершенных в состоянии глубокого душевного пике. Вот женщина рассказывает, как купила дорогой красивый плащ, пока ее крошечная дочь лежала в реанимации для новорожденных. Она принесла туда сцеженное молоко, к ребенку ее не пустили, велели идти домой. А дома кроватка, игрушки, ползунки… Она не могла вернуться домой одна и пошла по магазинам. Увидела тот плащ. Дорогой, желтый, бестолковый. Она его надела и поняла, что купит. Он стоил как три четвертых ее зарплаты за месяц, а деньги были нужны: впереди борьба, врачи, реабилитация.
Но ей нужен был тот плащ. Объяснить внятно зачем она не могла, но нужен. Вот нужнее всего на свете. Она его потом почти не носила, потому что похудела после родов. Но этот плащ до сих пор с ней, хотя прошло больше десяти лет и они трижды переехали за это время.
А вот письмо от женщины, которая, похоронив любимого мужа, внезапно погибшего в аварии, взяла кредит и улетела в Индию, оставив детей на бабушку. Ее осудила родня, все называли ее гулящей, говорили, что она радуется, что избавилась от мужа. А она две недели просидела на берегу океана, опустив ноги в воду, с чашкой кофе в руках. А потом встала и, будто зарядившись, поехала в аэропорт. Обратно, к детям, строить новую жизнь, в которой она уже одна, без мужа.
Таких писем были сотни. Я поняла, что у каждого из нас есть свой грех: свой маникюр, свой плащ, своя Индия.
Есть то, за что мы привыкли себя винить, потому что есть некие правила и нормы, как себя вести в стрессе. Но эти правила придуманы людьми, которые сами не находятся в стрессе. В стрессе никто не придумывает правил: все выживают как могут.
У КАЖДОГО ИЗ НАС ЕСТЬ ЧТО-ТО, ЗА ЧТО МЫ ПРИВЫКЛИ СЕБЯ ВИНИТЬ.
Когда я получала инвалидность для дочери, я поняла, что всю эту бюрократию придумали люди, у которых нет детей-инвалидов. Потому что это так сложно, неудобно и трудоемко, что хочется пойти и все исправить. Законы придумывают обычные люди, которые могут ошибаться.
Неписаные законы тоже придумывают люди – те, которые знают, как правильно. И уже одно это заставляет сомневаться в их экспертности. Потому что у каждого человека свое «правильно», каждый спасает себя как умеет.
Среди сотен писем как жемчужины, дорогие моему сердцу, встречались истории, в которых люди писали, что услышали меня и задумались о вещах, о которых раньше даже не думали.
«Знаете, Оля, мы однажды собирали в школе помощь многодетной семье, у них мальчик младший очень тяжелый, четыре года не могли рак вылечить, я сама лично была волонтером и собирала средства, ходила всех уговаривала. А однажды я пошла в магазин и там встретила эту маму, для которой мы деньги собирали. Она платье покупала. У нее сын умирает, а она платье! Я помню, как рассердилась и разочаровалась, как злилась на нее, что она воспользовалась нашей наивностью, потом сама лично всему родительскому комитету говорила, какие люди неблагодарные. А после всего, что прочла, я вдруг подумала, что сама эти платья покупаю каждую неделю. А у нее, возможно, за четыре года это было первое платье, а я ее осудила. Мы переехали давно, я сменила окружение и не следила за ее историей. А тут вдруг я ей написала и попросила прощения за те слова, что говорила у нее за спиной.
А она вспомнила то платье. Говорит, да, хорошее, лежит где-то, я очень похудела после смерти сына…»
И таких писем очень много. Люди задумываются о том, что, возможно, жизнь не такая однозначная, как им кажется. И я задумываюсь. Я очень понимаю людей, которые говорят, что, если у меня есть 100 рублей на благотворительность, я хочу потратить их на лекарство человеку, который без него умрет, а не на платьишко для него. Это вполне разумно, рационально и здраво. На платьишко и мороженое пусть человек зарабатывает сам, ведь это баловство, а не предмет первой необходимости.
А жизнь – это предмет первой необходимости. Жизнь и здоровье – ваше и ваших детей. Это здравая позиция про благотворительность, я ее понимаю и уважаю. Но опять есть «но». Я помню тот мой маникюр. Я понимаю ту маму, которая на пике отчаяния пошла за платьем. Я понимаю ту женщину в Индии и ту, в желтом плаще, тоже понимаю. Я понимаю тех, кто в жизненной агонии не действует по инструкции, потому что инструкции писали не те, у кого умирают дети, и не те, кто смотрит на мир через окна больничных палат. Не те, у кого нет денег на спасение любимого человека, и не те, кто годами заточен в колодце беды. Их писали те, кто получал за это зарплату.
В СТРЕССЕ НИКТО НЕ ПРИДУМЫВАЕТ ПРАВИЛ: ВСЕ ВЫЖИВАЮТ КАК МОГУТ.
Я не говорю, что эти инструкции плохие. Но человек слишком сложен и многогранен, чтобы можно было написать для всех единую инструкцию о том, как жить правильно, страдать правильно, как горевать, выживать и помогать.
Лично для меня помогать – это кому-то, а не на что-то. Это обнять человека ментально и напомнить ему там, в колодце его беды, о радости жизни. Она есть, она тут, за пределами твоего колодца, ты просто не видишь…
Деньги, конечно, должны быть потрачены абсолютно целевым образом. То есть на то, на что заявлено, – на спасение жизни. Но иногда спасение – это именно пресловутое платьишко. Маникюр. Плащ. Мороженое. Или бумажный стаканчик кофе в руках. И не мне судить, как правильно жить там, в колодце. Вот мои 100 рублей. Потрать их на то, что тебя спасет.
Право на счастье есть не только у здоровых, оно есть у всех. И у тех, кому сегодня плохо, потребность в глоточке счастья гораздо сильнее. Прямо сегодня кто-то счастлив, кто-то растерян, кто-то напуган, кто-то несчастлив. Невозможно найти один ответ на вопрос, как правильно жить, если даже у одного человека на разных этапах жизни ответы разные.
В ЖИЗНЬ ЕСТЬ РАДОСТЬ, ПРОСТО ИНОГДА ЕЕ НЕ ВИДНО ИЗ КОЛОДЦА.
Никто не знает, как быть хорошим родителем, как правильно страдать, как быть хорошим человеком. Мы учимся этому всю жизнь, и у каждого своя школа, свои учебники и учителя. Не нужно себя наказывать за свою неидеальность, корить за то, что вы нарушили условные правила.
Не нужно накладывать епитимью, потому что быть настоящим неидеальным человеком, который учится жить, не грех.
Севочка
Севочка – начинающий мужчина. Ему пять лет, он живет в соседнем доме, обещает на мне жениться, когда вырастет, и у него есть игрушечный пистолет. Когда у твоего ухажера есть оружие, желания спорить с его решениями не возникает.
Севочка всегда рад меня видеть. Может, потому что я угощаю его конфетами и «Киндерами». А может, правда влюблен. Он за мной ухаживает. Например, однажды он нес мою сумку. Не пакет с продуктами, а любимую темно-синюю сумку-портфель. Сумка была тяжелая, а Севочка – маленький, и сумка глухо царапала основанием по асфальту. Этот звук царапал мне сердце. Но отобрать сумку значило задеть Севочку недоверием. Я позволила ему донести сумку до подъезда, сказала, что он настоящий джентльмен, и угостила шоколадной конфетой.
Севочку не смущает наличие штампа у меня в паспорте и наличие мужа, дяди Миши, у меня в семье. Наверное, он считает, что за 10–15 лет все сто раз может измениться. А может, он ничего не считает, а просто любит конфеты, и я у него ассоциируюсь с шоколадом.
ПРАВИЛЬНО ГОВОРЯТ, ЧТО ПУТЬ К СЕРДЦУ МУЖЧИНЫ ЛЕЖИТ ЧЕРЕЗ ЖЕЛУДОК.
Кто знает, может, годы пролетят, а Севочкина любовь не угаснет, и ни моя старческая дряблость, ни вероятные морщины не омрачат в его глазах мой шоколадный образ, и Севочка останется верным своему первому чувству. Получается, что Севочка – мой запасной аэродром. А что? Примадонне, значит, можно, а мне нет?
У Севочки нет мамы, зато есть папа с сердитым хриплым голосом Никиты Джигурды. Когда Севочкин папа впервые поздоровался со мной на полутемной лестничной клетке, мне захотелось бросить сумки, поднять руки и сказать, не оборачиваясь: «Я отдам кошелек, только не убивайте!» Вообще, они оба выглядят слегка неухоженными, но вполне себе приличными мужчинами. Сердобольные женщины из подъезда назначили Севочкиного папу героем: мол, не сдал сына бабушкам, не нанял чужую няньку, а тянет пацана сам уже третий год с тех пор, как они остались без мамы. А мне кажется этот поступок нормальным. Что героического в том, что мужик просто не бросил своего сына? Нормальный поступок нормального мужика.
С моим сыном Даней Севочка не дружит. Точнее, он ни с кем из детей на площадке не играет, и Даня – не исключение. Как будущий отчим, он мог бы быть подальновидней и наладить отношения с пасынком уже сейчас, заблаговременно, но Севочка, наверное, решает проблемы по мере их поступления и упорно называет Даню «майчик», притворяясь, будто никак не может запомнить его имя.
Вчера Севочка с папой отловили нас у подъезда, когда мы с Даней возвращались из сада.
– Извините, Оля, – торопливо заговорил Севочкин папа. – Вы не могли бы присмотреть за Севкой буквально пару часов, мне тут быстро метнуться надо…
Разве можно отказать Никите Джигурде?
– Конечно-конечно, не волнуйтесь, оставляйте. Не торопитесь. Давайте только телефонами обменяемся…
Я записала номер Севочкиного папы, которого, как оказалось, звали Вячеслав, и он, потрепав Севочку по щеке, заспешил к своей машине. Может, свидание у мужика? А что? Третий год без женщины…
Всеволод Вячеславович, значит. Ну что ж, проходи, Всеволод Вячеславович, будем ужинать.
Севочка был серьезен. Даже насуплен. В игрушки играть отказался, мультики не хочет. Планшет? Даня увлеченно показывает ему свою игру. Севочка смотрит, но скорее из вежливости, чем с реальным интересом. Первый раз такое вижу.
Я уточняю у парней, собираются ли они ужинать. Даня только что ужинал в саду, он не голоден, а Севочка приходит ко мне на кухню, взбирается на табурет: готов к приему пищи.
– А у вас есть яйца и докторская колбаса? Папа обычно на ужин жарит яичницу с колбасой… – спрашивает Севочка.
– Сев, а давай сегодня ты борщ покушаешь и рис с котлеткой? Очень вкусно!
– Значит, нет яиц, да? – разочарованно уточняет Севочка.
Я открываю холодильник, достаю нужный набор продуктов. Не спорю. Мой сын тоже заядлый консерватор: ввести в рацион новое блюдо или продукт стоит немалых усилий. Была б его воля – ел бы одну гречку круглосуточно.
Я растапливаю на сковороде сливочное масло, кидаю в него покрошенную колбасу, обжариваю ее до золота, заливаю яйцом, чуть присаливаю.
– И белый хлебушек макать. Есть? Я люблю макать…
– Найдем, Севочка.
Ставлю перед ним тарелку. На ней – румяная яичница, весенние кружочки огурца для украшения, подсушенный в тостере островок батона. Севочке жаль рушить натюрморт, он любуется, правит огуречный микс и лишь потом приступает к еде. Его ушки смешно симметрично двигаются, когда он сосредоточенно жует.
Вдруг он ошарашенно поднимает голову от тарелки:
– Как ты… то есть как вы это сделали?
– Что, Севочка?
– Эту яичницу. Это очень, очень вкусно. У папы не получается вкусно. Он не режет колбасу. У него яйцо прозрачное получается, теплое. Невкусно. Я макаю, чтобы размазать…
Я понимаю, что Джигурда кидает на сковородку круглый ломоть колбасы и сверху разбивает яйцо. Яйцо не может пожариться сквозь пласт колбасы. Получается теплое сырое яйцо на куске колбасы…
У меня сжимается сердце.
Севочка растет без мамы. Говорят, она просто сбежала из семьи три года назад. Я не понимаю, почему она, убегая, не схватила Севочку в охапку, не закутала его в одеяло и не сбежала вместе с ним.
Как можно добровольно уйти из квартиры, в которой смешно сопит в кроватке твой сын, и его круглая пяточка торчит из-под съехавшего одеяльца? Наверное, это какая-то бракованная женщина.
У нее не включился или перегорел материнский инстинкт, он мерцает с рваными промежутками, раздражает больше, чем светит и согревает. Говорят, она сбежала к любовнику. Значит, Севочкина мама где-то обнимает чужого волосатого мужчину, а Севочку, пахнущего молоком и мармеладом, никто не обнимает. Ну, может, папа перед сном неуклюже сгребает Севочку в свои объятья, но это мужское, маскулинное, командное… Это папино «я с тобой, сын!», а не мамино «да ты мой сладкий, мой любимый котенок…»
Севочка доел. Протер остатком хлеба тарелку, потянулся к чашке с чаем.
– Я все-таки женюсь на вас, когда вырасту, – вынес Севочка свой вердикт.
«Все-таки путь к сердцу мужчины лежит через желудок», – улыбаясь, думаю я.
– Хорошо, Севочка. Расти скорей, там видно будет.
Севочка рассказывает мне про свои игрушки. У него есть солдатики, два индейца, целый гараж машин и паровоз, который честно гудит и даже пускает пар. Папа подарил на 23 февраля. А еще у него есть пистолет, но это я уже знаю. Я говорю, что у Дани тоже есть и паровоз, и пистолет, и солдатики, но Севочка никак не реагирует. Точнее, он реагирует не так, как я ожидаю. Просто пожимает плечами. Ну и что. Какое ему дело до чужих игрушек. Странно…
Я протягиваю Севочке вазочку с шоколадными конфетами к чаю. Севочка и к ним холоден.
– Бери шоколадку, Сев!
– У меня аллергия на шоколад.
– Правда?
Я понимаю, что влюбился в меня Севочка не за «Киндеры», а вопреки им. Я почти каждую встречу дарила ему шоколад, он вежливо брал конфету и не ел. Такой недетский соблазн. Другой бы возненавидел, а Севочка нет.
Наконец, Севочкин папа звонит в домофон. Даня и Сева в этот момент спокойно смотрят мультики в большой комнате.
Джигурда тяжело вваливается в мою прихожую.
Ему неловко, что он оставил ребенка чужой тетке и убежал по своим делам. Он действительно спешил, даже бежал. От него пахнет… чесноком.
Запах – это коммуникация, он о многом говорит. Запах чеснока информирует окружающих, что Джигурда – отец-одиночка, ему категорически нельзя болеть, потому что у него нет тылов, но есть Севочка, и поэтому Джигурда вынужден защищать себя от сезона простуд дешевым и надежным способом – чесноком. Какие свидания? С чего я взяла? «Мне не до женщин сейчас, я выживаю, как могу», – говорит чеснок хриплым голосом Никиты Джигурды.
– Вот, это вам. – Слава протягивает коробку конфет. Он по пути забежал в магазин и купил компенсацию за то, что я подменила его на посту.
– Слава, послушайте, не нужно никаких конфет, мне было совсем несложно. Наоборот, это было удовольствием…
– Не лукавьте. Севка сложный. И в саду говорят. Он не играет с детьми, один все время. Его сложно увлечь. Это последствия…
– Я поняла, – перебиваю я Славу. Я не хочу, чтобы он передо мной оправдывался. Он ни в чем не виноват. Ни он, ни Севочка.
– Возьмите конфеты, Оль. Мы с Севкой аллергики оба – не едим шоколад. Я вам купил.
– Хорошо, Слава, я возьму. А это тогда ответный подарок. Держите. В нижнем судочке рис с котлетами, в верхнем борщ. Вчерашний, но очень вкусный. Хоть поужинаете. Все без шоколада, – улыбаюсь я.
Мне неловко за поступки сломанной женщины.
Я НЕ ПОНИМАЮ, ПОЧЕМУ МАТЬ СЕВОЧКИ, УБЕГАЯ, НЕ СХВАТИЛА ЕГО В ОХАПКУ, НЕ ЗАКУТАЛА В ОДЕЯЛО И НЕ СБЕЖАЛА ВМЕСТЕ С НИМ.
Мне не хочется, чтобы Джигурда думал, что все женщины – сломанные. Я хочу, чтобы он встретил милую уютную женщину со вкусными руками, которая его полюбит, обогреет, откормит и этим реабилитирует весь женский род, и Джигурда станет пахнуть борщом и парфюмом.
– Спасибо. – Слава смущен.
– Слава, приводите завтра к нам Севу на ужин и сами приходите. Я вас с мужем познакомлю. Шарлотку испеку.
– Мы уезжаем завтра. – В прихожей появляется Севочка. Мультик закончился, и он пришел одеваться.
– Уезжаете? Куда?
– Понимаете… – Слава опять смущается. – В саду в это время активно идет подготовка к Восьмому марта. Песни про мам, всякие подарки мамам, мимозы, тюльпаны… мамам… Я уже третий год увожу его на море в этот период, чтобы…
– Я поняла.
Вся Севочкина группа сделает тюльпанчики из цветной бумаги: красный бутончик, зеленый стебелечек и под трогательную песню, что мама – королева красоты, дети будут дарить цветы мамам. Мамы будут плакать от щемящей нежности и прижимать детей к себе, и целовать их в макушки, пахнущие молоком и мармеладом. А Севочка опять останется в углу с отсутствующим выражением лица. Его тюльпанчик не нужен сломанной женщине. Ей любовь чужого волосатого мужика ценнее. Господи, как она могла? Я не могу понять, эта информация не умещается у меня в голове, все время вылезает, топорщится, торчит неуместными острыми углами, вопросы без ответа. Мне, чтобы выключить осуждение этой женщины, нужно найти любое, самое слабенькое и неправдоподобное оправдание. Ну, что у нее не было другого выхода. Что она… Что она… Я сдаюсь. Я не знаю, как можно решиться на такое. Сломанная женщина. Нет других оправданий. Ответственность за то, что Севочка даже при самом лучшем папе рискует вырасти сломанным Севочкой, на ней. Он уже сейчас прячется в раковинку, он не заряжен детским задором, он взрослый ребенок с грустными, все понимающими глазами и одиноким мятым тюльпанчиком в руках, который некому подарить…
ДЕТИ ИЗ САДИКА БУДУТ ДЕЛАТЬ БУМАЖНЫЕ ЦВЕТЫ ДЛЯ МАМ. А СЕВОЧКЕ НЕКОМУ ИХ ДАРИТЬ.
– Сева, – я присаживаюсь к нему и помогаю застегнуть курточку. – Ты едешь на море! Это же здорово. Я тебе так завидую!
Сева смотрит мне в глаза, не мигая. Он мне верит.
– Обещай, что когда вернешься, придешь к нам в гости! И привезешь мне ракушку. Обещаешь?
Севочка кивает. Он обязательно привезет мне ракушку.
– А ты сделаешь мне такую же яичницу, как сегодня?
– Волшебную яичницу? Я сделаю тебя пять, нет, десять, нет, пятнадцать яичниц!
– Я же лопну!
– Лопнешь? А мы тебя опять надуем!
Севочка смеется. Я в первый раз вижу, как он смеется… Я повязываю ему шарф и поправляю шапочку с помпоном. А потом мы с Даней машем Славе и Севочке в окно, следим за тем, как они идут к своему дому. Метров за десять они подрываются и бегут к подъезду наперегонки… Два добрых, милых, неухоженных мальчишки.
Я расстилаю Данину постель и помогаю ему надеть пижаму. Мы болтаем с сыном про космонавтов, про новую девочку Сонечку из группы, про аквариум с рыбками и про то, что такое аллергия. Наконец, сын начинает сопеть, я нежно целую его в теплую щечку, поправляю одеяльце и, оставив включенным сливочный ночник, выхожу из детской…
Дура она, эта сломанная женщина, просто дура.
Гордей
Пока я снимала шубу, он похотливо ощупал меня взглядом и подобострастно прошептал: «Проходите, проходите».
– Гордик, твоя девушка уже пришла? – раздался с кухни дребезжащий старческий голос.
– Пришла! – громко крикнул он в кухню, а мне тихо, словно оправдываясь, торопливо пояснил: – У меня мама дома.
– Мама? – Я слегка озадачилась: про маму мы не договаривались.
Гордей превратно понял мою реакцию и поспешил интимно добавить:
– Она скоро уйдет. По делам. Надолго.
Мы прошли в старомодную, плохо прибранную гостиную. Убирается тут явно старенькая мама. Гордей, наверное, только пылесосит. По воскресеньям.
У Гордея есть московская прописка. Рост 180. И шрам над правым глазом. Шрамы украшают мужчину, поэтому шрам запишем в плюс (хотя это не брутальный шрам, полученный в бою или в драке. Наоборот, Гордей, поскользнувшись в гололед, рассек себе бровь о ступеньку подъезда. Ни грамма подвига – сплошная нелепость.)
Итак, что мы имеем? Высокий москвич Гордей со шрамом. Ну, вполне достаточно, чтобы женщины кокетливыми мотыльками вились вокруг его фитиля. Но они не вьются. Вот не вьются – и всё. А Гордику уже 43. Для женщины это вообще возраст – аларм-аларм! – заката возможности деторождения. В этом возрасте женщины особенно отчаянно рожают «для себя».
Гордик тоже хочет родить. Ну, в смысле, чтобы кто-то родил «для него». Ну и для его мамы, которая «видимо, так и помрет, не дождавшись внуков».
Я представилась журналисткой. У меня редакционное задание. Пишу материал о Москве как городе одиноких людей, о завидных женихах и невестах столицы. Рандомным способом вышла на Гордея.
– Дадите интервью? Только необычное: жесткое такое, откровенное. Дадите?
– Очень интересно. Дам, конечно.
– Здравствуйте, уважаемая барышня! – В комнату неторопливо вошла пожилая, но молодящаяся женщина, окутывает меня цепким взглядом. – Меня зовут Зинаида Макаровна. А вас как величать?
– Ольга.
– А по батюшке?
– А не надо по батюшке, – улыбаюсь я. – Просто Ольга.
– Ольга, я накрыла на стол. Напекла плюшек с корицей. Вы кушайте, кушайте.
Мы садимся за стол. Зинаида Макаровна разливает чай по чашкам. Беседуем о разном. О капризном декабрьском марте, о дырявом здравоохранении, о том, как Зинаида Макаровна 32 года отработала на одном заводе, об удачной корице в плюшках, о работе Гордея, о кризисе производства, о том, что я долго искала место для парковки.
Общаемся втроем. Мне с первой минуты очевидно со стороны, почему Гордей одинок. Нет, дело не в том, что он латентный сладострастник. Просто он никакой. Он человек с частицей «не»: неинтересный, невеселый, неперспективный. Высокий – да. Но все остальное – не.
«НАМ НУЖНО ЖЕНИТЬ ГОРДИКА», – ГОВОРИТ ЕГО МАМА.
Зинаида Макаровна – хорошая женщина. Но пожилая. Она пережила тяжелые голодные времена и не смогла их забыть. Поэтому она постоянно говорит одну фразу: «Вы кушайте, кушайте». Это на самом деле обычная фраза. Но когда ее повторяют по сотне раз в час, она становится самой ужасной фразой в мире. Мы кушаем, кушаем!
Я пришла к Гордею взять интервью. Как к холостяку, потенциальному чьему-то жениху. Гордей не чует подвоха. Он жених. Завидный. А что не так? Женщины сегодня избалованы соблазнами. Они знают, как может быть, и не хотят хоть как-нибудь. Они смотрят «Секс в большом городе» и думают: вон как бывает, оказывается. Красивые свидания, полуночные бары, туфли от «Маноло», звездное небо Манхэттена с черепичной крыши, струнный квартет за углом, лукошко клубники посреди зимы, цветы с курьером, гардеробная комната с откровенными зеркалами, ловкий поцелуй главного героя. Романтика.
Гордей уверен, что все это наносное, социальное, условное, никому не нужное. Его женщина оценит его глубокий внутренний мир. Глубину, кстати, Гордей определяет сам, на глазок. Мы с ним переходим на «ты».
– Вы кушайте, кушайте. Надо нам женить Гордика, – говорит Зинаида Макаровна, причитает. Берет меня в сообщники в деле трудоустройства сына в семью. Диалог происходит при Гордее. Он никуда не вышел, вот, сидит рядом на табуретке и молчит, будто разговор не о нем. Неинициативный.
– Может, сам как-нибудь справится, Зинаида Макаровна, – хмыкаю я.
– Не справится, – вздыхает мама. – За 43 года не справился.
– Значит, не хочет.
– Хочет, хочет! – испуганно адвокатирует сына мама.
– Пока очевидно, что он хочет сидеть на табуретке сложа руки и плюшками баловаться.
– Гордик, ну скажи! – приказывает мама.
– Все женщины меркантильные, – выносит приговор Гордик.
– Да? – удивляюсь я.
– Да. Московская прописка всем нужна.
– Это да, – легко соглашаюсь я. – А что еще у тебя есть, Гордей?
– В смысле?
– В прямом. Брак – это бартер. Мы вот с мужем вместе 14 лет. Я ему – детей, ноги, борщ. Он мне – юмор, легкость, деньги. Все честно. Не понимаю, почему ты с осуждением говоришь о женщинах как об охотницах на твою прописку, если кроме нее у тебя ничего нет?
– Как ничего? – обиделся Гордей.
– Как ничего? – обиделась Зинаида Макаровна.
– Ну вот я и спрашиваю: что есть?
– Ну, я веселый.
– Ну, он веселый, – вторит Зинаида Макаровна.
– Гордей, расскажи анекдот, – прошу я.
– Какой?
– Любой.
– Про что?
– Про что хочешь. Любой анекдот.
– Я так не могу.
– Гордей, ты веселый, – напоминаю я.
– Встречаются русский, поляк и немец на острове. Ну, попали туда. После кораблекрушения.
– Та-а-а-ак.
– Ну вот, короче. Слушай, я так не могу!
– Вот, – резюмирую я. – Ни хрена ты не веселый, Гордей. Ты не удосужился выучить хоть какой-нибудь завалящий анекдот, чтобы рассмешить женщину.
– А мне не нужен камеди-клаб, мне семья нужна.
– Вы кушайте, кушайте, – растерялась Зинаида Макаровна: она понимает, что интервью получается какое-то странное, не таким она его себе представляла, но как вырулить из этой ситуации и спасти сына, пока не понимает.
– А еще ты какой, Гордей? Ну веселый, это мы поняли. А еще? – спрашиваю я.
– Он хозяйственный. Он плов умеет, – вспоминает Зинаида Макаровна.
– Гордей, у тебя есть казан? – Я смотрю на Гордея в упор.
– Казан? – переспрашивает Гордей.
– Какие специи нужны в плов, Гордей?
– У меня специальная приправа – «для плова». Там все. Я не вникал по отдельности.
– Зинаида Макаровна, не обижайтесь, но вот моему сыну шесть лет. Он тоже умеет плов. Ну, то есть порезать лук, морковь и мясо в мультиварку, засыпать рисом, посолить и приправу добавить он сможет. И режим установить, какой я скажу. Это, конечно, будет не плов. А слипшаяся рисовая каша с мясом.
– Ольга! – Гордей произносит мое имя с возмущением.
– Гордей, я сейчас не издеваюсь. Я просто помогаю тебе посмотреть на себя со стороны и оценить себя объективно. Пока ты смотришь на себя восхищенными мамиными глазами и не понимаешь, почему другие женщины не делают так же. Я вот и поясняю тебе, почему. Ты умеешь зарабатывать?
– Я работаю с института!
– Верю. Но я не спросила, как долго ты работаешь. Я спросила: ты зарабатывать умеешь?
– Я же не бесплатно работаю!
– Хорошо, – вздыхаю я. – Задам вопрос иначе. Где ты отдыхаешь?
– В сентябре ездил в Крым. Очень хорошо, правда, поезд ужасный, зато там хорошо, в частном секторе, рядом с морем жил.
– А питался где?
– Там столовая рядом, чтобы первое было, мне для желудка, и пирожки покупал у женщины там по пути. Недорого, по 20 рублей. Домашние. С капустой. И с мясом.
– Ясно.
– Что ясно?
– Ты не умеешь зарабатывать.
– Вы кушайте, кушайте, – суетится Зинаида Макаровна. Она явно сбита с толку даже больше, чем Гордей.
– Ты, Гордей, усатый, – говорю я. – Это факт. И прописан в трехкомнатной квартире на улице Трофимова. Это тоже факт. У тебя, вероятно, есть сестра?
– Есть. Откуда знаешь?
– Ну, квартиру получили родители. Мама. 32 года на заводе. Трехкомнатную, вероятно, потому что были двое разнополых детей. Несложный секрет. Очень распространенный.
– Это к чему? – Гордей сливается с бежевой стеной.
– К тому, что московская прописка не твоя заслуга. Так получилось. Это была твоя фора при старте в жизнь. Но ты и ее не использовал. Думаю, даже за коммунальные платежи платит мама. Со своей пенсии. Угадала?
При этих словах Зинаида Макаровна встает и уходит на кухню, бормоча «кушайте, кушайте», а я безжалостно продолжаю:
– Тебе остается заработать только себе на еду. Ты и не напрягаешься. Зарабатываешь свои 20 рублей на пирожок с капустой. За что женщина должна тебя любить, Гордей?
– А я ее за что?
– Ну началось. Как маленький. «А она мне что?» Вот из-за такой стратегии, Гордей, ты и едешь с ярмарки ни с чем. Занудный. Обиженный. Пустой. Бюджетный. Списанный трамвай. И уже в депо, Гордей, в депо. Не страшно? Вот так, без результатов?
– Почему без результатов? – горячится Гордей. – У меня вон сколько грамот!
Он бросается к заранее приготовленной папке. Он же готовился к интервью! Выпятил все свои заслуги, оформленные на типографском картоне в формате А4.
Благодарность за активность, грамота за участие.
– Гордей, – вздыхаю я тоном уставшей учительницы в конце рабочего дня. – Нематериальное стимулирование – это прекрасно. Оно отлично работает на мотивацию в тандеме с материальным, иногда подменяя его. Грамоты – это не показатель твоей успешности. Это показатель успешности работы отдела кадров по удержанию персонала на рабочих местах за копейки. А грамоты, будь они трижды приятные, не рожают детей и не варят борщи.
ЗА ЧТО ЖЕНЩИНА ДОЛЖНА ТЕБЯ ЛЮБИТЬ, ГОРДЕЙ?
– Не понял.
– Гордей, я не журналистка. Меня прислал сюда твой отец. Он был у меня на лекции по личной эффективности. Я веду лекции. Помогаю людям быть эффективными. Твой отец очень переживает за тебя и хочет тебе помочь.
– Ма-а-ам! – испуганно кричит Гордей в сторону кухни, не спуская с меня глаз. – Ма-а-ам!
Зинаида Макаровна входит в комнату и, обиженно полоснув по мне взглядом, говорит:
– Я сейчас уйду, мне в сберкассу надо.
– Мам, она от отца. Лазутчица.
Зинаида Макаровна ошарашенно переводит на меня взгляд.
– Вы от Павла?
– От Павла Ивановича.
– Она психолог, мам. Пришла меня лечить.
– Я не психолог, Гордей Павлович. Я не говорила так. В данном случае я диагност. Ваш отец заплатил мне, чтобы я пришла и была собой. Я потрошитель иллюзий. Но иногда это очень полезно. Он переживает за вас.
Гордей встал с табуретки, и мне, сидящей, его 180 показались всеми 200.
– Мой отец – вор! – почти по слогам произнес Гордей. – Он чиновник. Берет взятки. Ворует у государства!
– Жалко, что ты так не умеешь, да? – Я откинулась на стуле.
– Что не умею? Воровать? Да, я так никогда не сделаю!
– Гордей, верю. Чтобы брать взятки, надо быть рисковым, гибким и азартным. Нужно уметь быть в команде. Нужно договориться со всеми вокруг о молчании, включая собственную совесть.
– Вот-вот, совесть! – Гордей поднимает вверх указательный палец.
– Ты работаешь в компании по производству канцтоваров, да? – спрашиваю я, резко встаю и подхожу к письменному столу. На нем лежат три стопки бумаги в упаковках, россыпь ручек, маркеры, новенький степлер. – Гордей, ты купил этот степлер?
– Купил. – У пунцового Гордея раздуваются брови.
– Ты врешь. Это очевидно. Ты его украл. Вынес с работы. Легко договорился со своей совестью. «Раз вы мне платите грамотками, я вам – «честностью», – подумал ты. Ты вор, Гордей, как и твой отец. Только он ворует на государственном уровне, а ты – на уровне скрепок.
– Ты меня в чем-то обвиняешь?
– Боже упаси, Гордей! Я не из прокуратуры. Ловить преступников не моя специализация. Я пришла разоблачить тебя, но для тебя же самого. Для твоей же пользы.
– Уходи.
– Отец хотел выдернуть тебя из этой вязкой маминой заботы. И, уходя от нее, от мамы, позвал тебя с собой. Сколько тебе было, 25? Когда ты укрылся с мамой одной обидой на отца и свою слабость замаскировал совестью. Конечно, так проще. И сидишь, ждешь, что кто-то оценит. А ценителей все нет. Вон мама только. Но мама не считается. У нее работа такая – любить тебя безусловно. И в компании, Гордей, в которой ты работаешь, женщины-коллеги видят тебя насквозь. Зачем им сорокалетний зануда со скрепками? Ты даже в любовники не годишься. Любовник, он же не только секс, он вдохновение и подарки. А ты что? Степлер и «встречаются немец, поляк и русский»?
Спустя десять минут за мной обиженно закрывается дверь. Слишком быстро закрывается, чтобы это можно было назвать «сама ушла». Меня выгнали.
Я набираю номер Павла Ивановича.
– Ну что? – спрашивает он вместо приветствия.
– Ну все.
– Все?
– Все как я говорила. Оставьте мальчика в покое.
– Мальчику 43.
– Он инфантилен, как Карлсон, который живет на крыше, в моем шестилетнем сыне ответственности больше. Но он счастлив.
– В смысле счастлив? С мамой в 43? Без семьи и детей? Кладовщик? Или кто он там. Моя дочь сегодня провела IPO для своей компании за границей. Черт! Как будто это дети от разных матерей, не в одной семье росли!
ЧЕЛОВЕКА НЕ ВЫЛЕЧИТЬ ОТ БОЛЕЗНИ, КОТОРУЮ ОН НЕ ПРИЗНАЕТ.
– Нельзя осчастливить человека насильно. Нельзя вылечить от болезни, которую он не признает. Ему хорошо. С мамой и пирожком с капустой. Он слишком слаб, чтобы иметь смелость оценить себя со стороны. Ему хватает маминых оценок. В его проблемах виноват начальник, который не платит, бабы, которые не любят, правительство, которое не заботится, РЖД, которое задрало цены, «Газпром», который сбывает не его мечты, отец, который «бросил» его, «малыша» в 25 лет, и ушел от мамы. Это самая легкая жизненная позиция. Он в ней застыл, как в янтаре. И никуда. А что? Он и страдалец, и жертва, и благородный, и честный, и защитник, и человек слова. Прямо герой нашего времени. Даже если вы насильно выдернете его, наймете психологов и тренеров, причините свое счастье – все зря.
– Потому что 43?
– Да нет. Возраст ни при чем. Меняться можно и в 93. Но первый шаг – признать проблему. А у него их нет.
– И что делать?
– Говорю же: оставить его в покое.
– Я не могу. Он мой сын, он катится в пропасть. Я должен ему помочь.
– Пал Иваныч, а вот это ваша проблема. Наймите коуча и отработайте это неуемное желание нянчить 40-летнего дядечку, свою латентную вину за «упущенного» ребенка отработайте. Это ваша очевидная проблема, не Гордея.
– Ясно. Поработаешь со мной?
– Нет, я не психолог. Я диагност. Ну, терапевт. Могу грипп вылечить. Насморк. Кашель. А если что серьезное – это к специалисту. Могу дать контакт.
Иду домой. Сейчас отложу все дела и напишу про это пост, пока горячее, свежее, непрожитое. Изменю имена только.
Вот она, объективная реальность, без прикрас.
Безжалостная правда жизни.
А вечером приготовлю плов. У меня есть зира, шафран, куркума и барбарис.
Важное письмо
Бабушка передо мной в очереди на почте отправляла письма. Настоящие, в конвертах. Много, штук шесть или семь. Мне стало интересно, кому эти письма.
– Бабуль, в наш век любое сообщение на другой конец света идет секунду. А вы пишете письма… Почему?
– Да… Сейчас все так быстро, мне уже не угнаться за вами. Я живу в своей скорости. Мир обгоняет меня. Но это ничего, я не тороплюсь.
– Я к тому, что если в этих письмах что-то важное, может, скорость звука будет очень кстати.
– Важное… Ну как важное… В принципе, там написаны какие-то мои новости стариковские…. Но главная новость – я еще жива. – Бабушка смеется.
– Тогда понятно. Это чудесная новость, и не важно, когда она доставлена, – соглашаюсь я. – Она всегда кстати.
– Да. Это вы, молодые, спешите. А я уже везде успела.
– Здорово. Простите мое любопытство, а кому эти письма?
Бабушка смотрит на меня, будто оценивает, можно ли доверить мне тайну. И вдруг начинает плакать.
Прямо на почте.
«ГЛАВНАЯ НОВОСТЬ ПИСЬМА – Я ЕЩЕ ЖИВА».
Я растерялась. Опешила. Я не хотела ее обидеть.
– Ой, простите, простите меня… Я не хотела вас обидеть…
– Слезы без разрешения текут, – извиняется бабушка. – Воспоминания эти… Видите ли, я перед Девятым мая всегда пишу письма. У моей бабушки было четырнадцать детей. Четырнадцать! Представляете? Двенадцать богатырей и две дочки. Одна из этих дочек – мама моя. Богатырями сыновей дедушка мой называл. Так вот все двенадцать ушли на войну. А вернулся только один.
Бабушка закрывает лицо ладонями, пытается унять слезы. Я тоже плачу. Прижимаю к себе сына. Я даже представить не могу. Господи, не допусти войны…
– Дедушка тоже не вернулся. Он был летчик-испытатель. Это был вечный бой за души. Когда стоит выбор, я или Родина, выбора нет. Для них не было, понимаете?
Мы все, посетители на почте, молчим. Притихли. Слушаем. Понимаем ли?
Нет, не понимаем. Просто верим.
– Могилу своего отца я нашла спустя семьдесят лет. Воинский мемориал в Калужской области. Искали всем миром. Столько людей помогали… И могилы всех моих, кто… Я должна сказать им спасибо. И вот, говорю. – Она кивает на почтовый ящик.
Я поняла. Она пишет письма-благодарности всем, кто помогал искать могилы ее родных людей, погибших на войне, всем, для кого память – не просто слово.
Я переполнена эмоциями. Мне хочется обнять бабушку, но мне неловко.
– Как вас зовут?
– Таина.
– Таина? Какое нежное и необычное имя…
– Да. Тайна, покрытая мраком. – Бабушка наконец улыбается.
Мы вместе выходим с почты. Я совсем забыла, зачем приходила.
Мы с Таиной почти деремся, когда я перекладываю ей пирожные, купленные детям.
– Ну что вы, ну зачем? – сердится Таина.
Ну вот как объяснить ей, что «спасибо» недостаточно, что хочется хоть чем-то отблагодарить ее за эти эмоции, за безжалостную правду, за память, за слезы, за письма, за все?
Я настойчиво предлагаю довезти ее до дома, но Таина отказывается.
– Такая погода хорошая, – говорит она. – Сколько у меня еще будет таких погод…
Я понимаю, о чем она. Возможно, когда-нибудь Таина обманет адресата. Письмо придет и скажет: «Я еще жива», а это будет неправдой. Письма очень долго идут…
– Оля, а хотите, я вам напишу письмо? – вдруг спрашивает Таина.
– Очень хочу. Очень. – Мои глаза снова наполняются слезами.
– Дайте адрес…
Я записываю свой домашний адрес на клочке бумаги, отдаю Таине. Она бережно убирает его в блокнот. Она обязательно напишет мне письмо.
Мы с детьми машем Таине и смотрим, как она неторопливо идет к своему дому. Я буду очень ждать ее письма. Письма, в котором будет написано много разных стариковских новостей. Но я прочту в нем между строк самую главную новость: я еще жива. И буду очень верить, что письмо меня не обмануло…
Путь к себе
Книга
Когда вышла моя первая книга, возникла необходимость ее презентовать читателям. Издательство сделало огромный баннер с моей фотографией: «Ольга Савельева, писатель». Меня поразило слово «писатель». Кто писатель? Я – писатель? Я думала, что писатель – это Тургенев или Толстой. А оказывается, Савельева теперь тоже писатель!
Очень многие люди вокруг издавали свои книги как визитки. Например, один мой знакомый издал свою биографию, собираясь баллотироваться в депутаты. Другой издал книгу о бизнесе, которым он занимался. Наконец, одна знакомая медиаперсона, монетизируя свою медийность, издала фолиант, как хорошо выглядеть. С учетом, что ей на момент издания не было и 30, было непонятно, почему она вообще может выглядеть плохо.
Многие из вышеперечисленных даже не сами писали книги, а нанимали для этого литературных негров. И вот я думаю: они тоже писатели?
Изданная книга, в которой твоя фамилия на обложке, автоматически делает тебя писателем?
Один мой знакомый любит рассуждать про относительность. Однажды мы сидели с ним в ресторане, и он сказал: «Вот ножик. Видишь? Я им масло мажу на хлеб. А можно тем же ножиком совершить убийство! Все относительно…»
Я долго стеснялась считать себя писателем. Какой я писатель? Я скорее изданный блогер. Но потом я стала получать ежедневные благодарности за свои книги. Люди читали и говорили: «Еще! Хочу еще!»
Я выпустила вторую книгу. Точнее, не я, а издательство. Я ее написала, а издательство, назначившее меня писателем, выпустило в свет. Она повторила успех первой. Теперь читатели мне говорили спасибо за две книги.
Я села за третью. Муж смеялся: «Джинна выпустили из бутылки». Сын говорил: «Горшочек, не вари!»
А я не могла остановиться.
Однажды мой сын пришел из школы и сел за уроки. Бухтел, учил что-то. Слышу – бормочет про лучезарны вечера, бодрый серп.
– Мам, а что такое праздная борозда?
– Что?
– Праздная борозда…
– Это когда на почве осталась борозда, и она…
– Праздная?
– Точно.
– Лишь паутины тонкий волос блестит на праздной борозде… – вздыхая, повторяет сын. Он выглядит несчастным. Он просто зубрит, ему не нравится стихотворение и непонятен смысл.
Это Тютчев. Он прекрасный поэт. Но он жил давно. Любовался природой. Тонким волосом паутины. А мой сын живет сегодня, в XXI веке, в спальном районе столицы на пятнадцатом этаже. Он очень далек от тонкого волоса паутин и праздных борозд.
Ну вот как привить ребенку любовь к школе, если он во втором классе вынужден карабкаться сквозь отдыхающие поля, падающие колосья, хрустальные просторы на праздную борозду, где блестит паутина?
Мне кажется, не существует ребенка, который бы выбрал томик Тютчева вместо YouTube. Тютчева дети читают принудительно, через сопротивление и внутренний протест. Как рыбий жир, который нас заставляли принимать в детстве, наливая неприятную, но полезную жидкость в столовую ложку.
– Мам, я устал учиться, я отдохну, ладно? – спросил сын.
– Конечно.
Спустя десять минут я зашла в комнату и обнаружила, что сын читает… мою книгу.
– Ты же хотел отдохнуть, – напомнила я.
– Ну так я и отдыхаю, – пожал плечами он. – Мне стыдно перед одноклассниками. Почти весь класс тебя уже прочитал, а я – родной сын! – нет.
– Ну и как тебе? – уточнила я.
– Я не очень люблю читать, ты знаешь. Но из всего, что я когда-либо читал, это самая интересная книга в моей жизни.
Мне давно не было так приятно. Да что там – я была счастлива. Детей не обманешь – дети еще не умеют врать самим себе. Они, когда могут сами выбирать, едят то, что вкусно. Надевают то, что удобно.
Читают то, что интересно.
Потом вышла моя третья книга. Она повторила успех первых двух.
Несмотря на присущий мне синдром самозванца, обесценивающий любой мой результат, я стала допускать мысль, что мой успех не случаен. Слово «писатель», произнесенное в мой адрес, больше не царапало меня своей незаслуженностью.
Я стала думать о себе именно в этом ключе. Это моя новая сфера, и я в ней успешно развиваюсь.
Я придумала себе новую мечту и написала об этом в блог: хочу, чтобы мои произведения вошли в школьную программу и чтобы в учебнике литературы был опубликован мой рассказ с фотографией, где я красиво смотрю вдаль, и глаза такие загадочные, с поволокой, и прическа такая солидная. А двоечник и хулиган Васечка пусть бы пририсовал мне усы во все лицо.
Вот была бы умора!
ЧИТАТЕЛИ ГОВОРИЛИ МНЕ СПАСИБО, ВЕДЬ В ЭТОТ МОМЕНТ ЖИЗНИ ИМ БЫЛА НУЖНА ИМЕННО Я.
Я часто говорила об этой мечте, и она больше не казалась мне несбыточной. А потом к этому посту в блоге оставила публичный комментарий одна читательница. Не дословно, но она написала следующее: «Ольга, я учитель русского языка и литературы с большим стажем и с удовольствием читаю Ваши посты. Не обижайтесь, но блогер все-таки не писатель. Вы в силу своего темперамента и потенциала стремитесь занять много позиций в этой жизни и объять необъятное. Не стоит. Чтобы быть писателем, необходимо глубоко изучить основы писательского труда. Писательство – это занятие, требующее профессиональной подготовки, которой у вас нет, и всем это очевидно».
Я часто слышу критику в свой адрес и привыкла думать о ней в конструктивном ключе. А тут мысли этой учительницы совпали с моими страхами, подсветили мою неуверенность в себе, усилили мои сомнения. Они были как ушат холодной воды.
А ведь правда! Я не училась на писателя, просто книжки клепаю, какой же я писатель? Не писатель, а самозванец. Сейчас как вбежит литературная полиция, отдел имени Булгакова, да как приложит меня об пол с моим самомнением.
Я стала мысленно оправдываться перед той учительницей и вдруг поймала себя на чем-то очень созвучном, просто дежавю. А! Точно! Я как раз примерно то же самое продумывала в процессе написания книги про материнство.
Если ты родила ребенка, ты мать? А если ты родила и отдала? Тоже мать? Как понять, какая ты мать? Настоящая или так, самозванка? Какие внятные результаты, кроме детей, можно записать в копилку экспертности? После какой книги и с какими тиражами человек может называть себя писателем? После скольких детей и с какими их результатами человек может называть себя хорошим родителем?
Может, это какое-то внутреннее чувство? Вроде призвания.
Призвание – это то, что ты готов делать бесплатно, что ты делаешь, когда тебе плохо, чтобы стало хорошо. За что тебе чаще всего говорят спасибо. Мне каждый день говорят спасибо мои читатели. Это люди, которые купили мои книги и не пожалели об этом.
Они видели, что я не Тургенев и не Тютчев, но в этот момент жизни им нужна была именно я, они прочли, прониклись и захотели еще.
Мне часто говорят спасибо мои дети. За кашу. За шарф. За игрушки. За то, что я рядом, играю с ними в догонялки. Я чувствую, что материнство – мое призвание. И творчество – тоже. Я написала ответ той учительнице.
«Спасибо за мнение, Елена. Оно вполне созвучно моим мыслям. Вы считаете, что я много на себя взяла. В принципе вы пришли подрезать мне крылья. Каждый сверчок знай свой шесток. Блогер не может считаться писателем. Вы во многом правы, но времена меняются. Вам кажется, что люди, жившие в эпоху Толстого, плавно перекочевали в современность. И вы как бы защищаете их от моего недотворчества. С вашей позиции учителя это очень недальновидно. Вы же не могли не заметить, как изменились дети. Им не все понятно и интересно на уроках, потому что их вынужденно пичкают непонятной их возрасту классикой, и они читают без удовольствия. И это, к сожалению, факт, с которым придется считаться.
Детям жить предстоит во времена, в которых живет не Тютчев, а Савельева. И им, пытливым умам, нужны ответы на современные вопросы.
Сейчас нет дворян, нет цирюлен. Сейчас есть манагеры и барбершопы.
Мы с Тютчевым и Толстым – не конкуренты, у нас разные целевые аудитории. Ваши нынешние ученики – моя целевая аудитория. Поэтому учителям нужно не игнорировать блогеров, а дружить с нами и читать нас. Мы же для вас как мостик к современным детям. Вы не хотели меня обидеть. И я не хочу обидеть вас, но все же напишу. Рада, что я не ваша ученица. Потому что для меня учитель – это человек, который учит новому и поддерживает в любом начинании, даже если ему очевидно, что человек ошибается. Никому нельзя обрубать крылья. Человек должен пробовать все, что ему кажется правильным. Я вот не люблю печь. Если я вдруг заделаюсь кондитером, никто не купит мои торты, и я быстро уйду из этой сферы. А за мои книги люди голосуют, их покупают, читают, за них благодарят.
Сейчас за читателя нужно бороться. Аудитория искушенная. Она пресыщена информацией, причем бесплатной, доступной: на, бери, читай. И вот эта аудитория – ваши ученики. Бесполезно заставлять их делать то, что им неинтересно. Они не виноваты. Но и учителя не виноваты, что больше не так авторитетны для учеников. Раньше учитель был человек – кладезь знаний. А теперь в кармане у каждого ребенка смартфон, и этот смартфон знает многократно больше, чем учитель.
Новые времена требуют новых классиков. Я не претендую, я констатирую. И это абсолютно нормально. Поэтому я уверена, что скоро мы встретимся на страницах ваших учебников. Во всяком случае, я об этом мечтаю».
Писатель – это тот, кого читают. Ты писатель не тогда, когда считаешь себя писателем, а когда писателем считают тебя другие.
Ты хорошая мама не потому, что считаешь себя хорошей мамой, а потому что так считают твои дети. Аллилуйя.
Кстати, именно поэтому вы держите в руках эту книгу.
Творог
Моя мама все решения принимала за меня. И не замечала этого.
Помню, мы шли с ней по рынку, по продуктовым рядам, выбирали молочные продукты. Мне тогда было лет 15.
Я – выше мамы на полголовы.
– Ты творог будешь? – спросила мама.
– Не-е-ет, – сморщилась я.
– Завесьте нам два кило, – сказала мама продавцу.
Я помню, как поймала в себе удивление: зачем ты спрашивала, если все равно купила?
– Я же сказала: не хочу творог, – нахмурилась я.
– Ты любишь творог, – пояснила мама.
– Да? – удивилась я. – А, ну тогда ладно.
– Да и полезный он. Там кальций.
Дома я ела творог, политый вареньем. И не знала, вкусно мне или нет. Но мама сказала, что я люблю творог. Значит, люблю.
Я не знала, как понять, что я действительно люблю и чего на самом деле хочу.
Я была не знакома сама с собой, потому что смотрела на себя глазами мамы и думала маминой головой. Любой грядущий поступок проходил фейсконтроль «Что скажет мама».
Если маме понравится – делай, если нет – отмена миссии.
Первые наши конфликты с мамой случились тогда, когда я вдруг взяла и – о боже! – настояла на своем мнении.
Причем в какой-то сущей ерунде. Типа этого творога. Просто взяла и сказала твердо: «Нет. Нет, мама, я не люблю творог!»
Мама опешила. Это плохой поступок, почти бунт. Он не прошел фейсконтроль. Мама заплакала и купила валокордин. Легла лицом к стене, накрылась одеялом.
– Когда я умру, – сказала мама, – оплачивай коммунальные платежи и подшивай квитки об оплате в зеленую папку.
Мне стало так плохо и так стыдно, что я бросилась к маме, отчаянно рыдая и умоляя ее не умирать. Ради меня.
Иметь свое собственное мнение, оказывается, очень накладно, сложно и больно. А иногда это настоящее преступление против родной матери. А кто мне дороже: мнение или мама? Конечно, мама. Ну так и о чем мы говорим?..
Маме мешало мое инакомыслие. Даже не инакомыслие, а просто «мыслие», не в унисон ее представлениям.
РАЗ МАМА СКАЗАЛА, ЧТО Я ЛЮБЛЮ ТВОРОГ, ЗНАЧИТ, Я ЕГО ЛЮБЛЮ.
Она зацеплялась за мое мнение, как за ржавый крюк. Натыкалась на него. Занозилась. Сердилась. Я быстро сдавала позиции, почуяв характерный запах валокордина.
– Я тебе только добра желаю, я жизнь прожила и лучше знаю, как надо…
«Как надо жить ТВОЮ жизнь», – мысленно заканчивала я мамино предложение.
В то время я впервые допустила мысль, что мама не Бог, а вполне себе земная женщина, которая может ошибаться.
А вдруг я не люблю творог?
Но мама говорит: люблю.
И как это вообще понять?
Шли годы. Я аккуратно знакомилась с собой, училась слушать оттенки своих чувств.
С мамой мы жили в холодной войне двух любящих сердец. Мама устраивала террор любовью, ложилась умирать после каждой стычки, включала атомный игнор, выжигающий доверие и любовь, а я отстреливалась пубертатными истериками, захлебывалась разочарованиями взрослой жизни, застегивала свою жизнь на все пуговицы: что там внутри, мама, тебя не касается.
Потом я встретила своего будущего мужа. Мне было 18 лет.
– Это не твое, – сказала мама. – Посмотри на себя и на него.
Я посмотрела. Осталась довольна. Очень даже…
– Ты его не любишь, – пояснила мама.
– Я творог не люблю, – вдруг поняла я. – А его – люблю.
– Чушь какая, вся жизнь у тебя впереди. Встретишь еще дипломата, красивого, умного… Он подарит тебе жизнь, которой ты достойна.
Мама мечтала о дипломате для меня, как о панацее от тяжелой российской действительности. Мама удивительно хорошо разбиралась в дипломатах, хотя сама тридцать лет жила с человеком, который первые десять лет был, по ее определению, неудачником, а последние двадцать – алкоголиком.
То, что я не дождалась дипломата, а ушла к «этому… замкадышу», мама расценила как предательство. Предательство ее мечты. Она вкладывала в дочь, как в инвестпроект, который принесет дивиденды в виде скорой эмиграции в богатую и успешную страну, где жить хорошо, чисто и весело. И априори нет алкоголиков и неудачников. Мама планировала схватиться за хвост самолета, летящего в эту сказочную страну, и улететь с дочерью. Чтобы помогать дочери думать. Точнее, чтобы думать за нее.
А тут такое. Вместо дипломата – студентик.
Вместо самолета – маршрутка до Балашихи.
Ужас. Кошмар.
Мама легла на диван. Отвернулась к стене. В комнате запахло корвалолом. Это такой же валокордин, только еще более ядреный.
– Когда я умру… – сказала мама.
– …Я буду подшивать квитки в зеленую папку, я помню, – сказала я и ушла в комнату собираться. Через три часа у меня знакомство с родителями будущего мужа. Очень волнительно.
– Ты уходишь? – мама пришла за мной в комнату.
– Ухожу!
– Куда?
– В Балашиху.
– А-а-а! – закричала мама. – Это все он, твой новый хахаль. Это он науськал тебя бросить умирающую мать и уйти на блядки.
Я молчала. А что тут скажешь?
– Ты никуда не пойдешь! – Мама распласталась в проеме двери, раскинула руки звездой.
– Ты ж умирать собиралась, – вежливо напомнила я.
– А-а-а, дрянь неблагодарная. Всю жизнь на тебя положила, всю душу вложила, а ты… А ты… В Балашиху….
Мама, вероятно, думала, что в иерархии кругов ада Балашиха идет сразу за чистилищем и преисподней (и в этом она почти не ошиблась), но это мне было уже неважно: у меня было свое мнение на этот счет, и я этим гордилась.
Я приехала на встречу, страшно волнуясь. Очень боялась не понравиться. На лбу – ну очень кстати! – вскочил ужасный прыщ, а моя обычная речь в стрессе превращалась в косноязычие.
– Не бойся ничего, – сказал будущий муж, видя мой очевидный мандраж. – У меня мировые родители, они поддержат любой мой выбор.
– В смысле любой? – не поверила я. – А если у меня две ходки, тату в виде дьявола, пирсинг во всех возможных губах и три неудачных брака за спиной?
– Тогда мне самому не очень понятно, почему я выбрал тебя, – засмеялся мой будущий муж. – А родители поддержат…
То есть даже если я худшая из женщин, фейс-контроль смотрин я все равно пройду?
Мне захотелось скорее познакомиться с этими уникальными родителями и понять: это такая высшая степень мудрости или крайняя форма пофигизма?
Родителям я понравилась, приняли они меня очень тепло, но я не могла записать эту лояльность на счет своей «идеальности»: меня потом все годы брака всегда бодрила мысль, что если что, мое место займет любая другая девушка, и ей так же будут улыбаться и подливать чай в гостевую чашку, потому что «поддержат решение сына».
Я проникла в семью. Прижилась. Жила, а сама «ходила» на разведку.
– Миш, а тебе не страшно было с шестнадцати лет самому принимать решения? – пытливо выспрашивала я. У меня никак не укладывалось в голове, что в тот момент, когда я не могла выбрать, люблю или не люблю я творог, мой будущий муж сам выбирал себе вуз и образ жизни.
– Еще как страшно!
– И? Как ты справлялся?
– Шел за советом к родителям.
– А они?
– А они «поддержат меня в любом моем решении».
– А если ты налажаешь? Ну, совершишь ошибку? Тоже поддержат?
– Вероятно, да.
– А если твой сын в шестнадцать лет придет к тебе за советом, ты дашь совет?
– Я обязательно помогу ему принять решение.
– Почему?
– Потому что ему страшно. Жутко страшно. Он растерян и напуган. Он начинающий взрослый. Это как с игрового тренажера пересесть за реальный руль автомобиля. И ты рулишь и понимаешь: вот сейчас все по-настоящему, и, если ошибешься, можно вылететь на встречку или сбить человека. И ты напуган, чем еще сильнее усугубляешь ситуацию, и надеешься на инструктора. А он сидит рядом, но у него нет страхующих педалей, он просто сидит и, если что, поддержит…
– То есть ты поведешь себя иначе, чем родители? Твои мировые родители?
– Я обожаю родителей. Они самые лучшие. Но они могут ошибиться, как все обычные люди, – вздохнул муж.
Не дать совета ребенку тогда, когда у тебя его просят, потому что этот совет – все равно мнение, чужое мнение, и оно не должно мешать объективности, – это… это…. Не знаю. Это сила или слабость?
СТОЙ НА СВОЕМ МНЕНИИ, ЕСЛИ УВЕРЕН В НЕМ.
Мне кажется, что во фразе «я поддержу тебя во всем», помимо очевидной мудрости не быть навязчивым и безусловной веры в своего ребенка, зашита и очень удобная местами позиция: черт его знает, как тебе поступать, твоя же жизнь, ты там сам как-нибудь разберись, а я поддержу.
Но, с другой стороны, дети у них получились чудесные, целеустремленные, очень качественные. Один мой муж чего стоит!
Дети умеют принимать решения, но делают это долго и мучительно, замачивают решение в страхе, купают в сомнениях, теряют время, ждут подсказок извне.
А я рублю сгоряча. Принимаю решения мгновенно, лелея и тихо восторгаясь своим собственным мнением. Я не боюсь. Ошибусь? Ну и ладно. А кто не ошибается?
Ну вот и как правильно?
Может, стоит взять ребенка за руку ДО и попробовать уберечь от ошибок, как делала моя мама, или все же лучше обеспечивать поддержкой по факту свершившихся проблем, окунув в самостоятельность по самую макушку?
Я не знаю. Я много думаю о золотой середине и очень хочу не шарахнуться в какую-то крайность, не увязнуть в категоричности, не застыть в янтаре всезнайства.
Вчера мы с семилетним сыном зашли в кафе перекусить.
– Я хочу голубцы, – сказал сын.
– Ты их не любишь, – ответила я. – Там же капуста вареная…
– Ну тогда котлеты с макаронами.
– Да ну, неизвестно, что в них навертели, в эти котлеты, а макароны мы на завтрак ели. Возьми шашлык, это хоть понятный кусок мяса. С картошкой.
– Я не хочу шашлык, – опечалился сын.
– Ты любишь шашлык, – сказала я.
РОДИТЕЛИ МОГУТ ОШИБИТЬСЯ, КАК ВСЕ ОБЫЧНЫЕ ЛЮДИ.
И вдруг меня прожгла мысль: я веду себя как мама!
Я лучше знаю, что он хочет, и совсем его не слышу. Я диктую ему, что он любит, проветриваю его собственные мысли и надеваю свое бесценное мнение на его белобрысую макушку так глубоко и так надежно, что можно не сомневаться: растет мамин сын.
Подошел официант принять заказ.
– Шашлык с картошкой, – пролепетал мой сын, и я чуть не заплакала от досады и злости на себя.
– Дась, прости меня, ты же хотел голубцы? Закажем голубцы, – сказала я и добавила, обращаясь к официанту. – Только распеленайте их от капусты вареной, а то он ее не любит.
– Ой, тогда получатся такие… вареные котлеты, – улыбнулся официант.
– Я не хочу вареные котлеты. Я бы обычную котлетку съел, – говорит сын. – И макароны.
Официант смотрит на меня, я киваю, подтверждая заказ.
Когда мы остаемся вдвоем, я говорю сыну:
– Дась, ты прости меня, что лезу иногда со своим мнением. Я просто никак не привыкну, что ты уже взрослый и сам можешь делать выбор.
– Мам, я просто очень люблю макароны. Больше картошки, риса и даже гречки. Еще я арбузы люблю. Очень.
– Это очень хорошо – точно знать, что ты любишь, – улыбаюсь я. – Это просто замечательно! Всегда-всегда стой на своем мнении, если уверен в нем, понял, сын?
И добавляю, подумав: «А я всегда поддержу тебя в любом твоем решении…»
Корпоратив
Утром у меня заболела голова (наверное, погода), живот (наверное, кефир), шея (наверное, продуло) и нога (наверное, пятка). Это мой организм, как всегда перед ответственным мероприятием, подобострастно шептал мне на ушко заветное: «Отменяй все встречи, слива-а-айся, ты заболела!» Но я его хорошо знаю, свой ленивый и пугливый организм, поэтому грубо взяла себя в руки, схватила за шкирдак и прошипела: «Собирайся, живо, я сказала!»
Прошел час. Локоны уложены в небрежность. Губы накрашены в естественность. Брови выщипаны в удивление. Платье развевается снизу, а сверху – подчеркивает. Стриженый енот косит под соболя. Беретик съехал чуть влево кокетливым желудем. Нет, сняла.
Чтобы локоны. «Ну, пошла теперь одна, пошла…»
Сегодня у меня праздник: тест-драйв моей новой цены. Хочу обкатать сотку, попробовать ее в деле. Задача: произнести цифру «сто» прямо в лицо клиента, уверенно и нагло, знаю-себе-ценисто, и при этом не шепелявить, не картавить, не заикаться и не плюнуть в ужасе в клиента обильной слюной…
Прихожу на встречу раньше заказчика. Вся такая загадочная, в флере «Стренджерс ин зе на-а-а-а-айт», в облаке «Диора».
Заказала кофей. Буду пить, красиво откинув мизинец.
Жду. Мандражирую. Пытаюсь оценить, чего же я боюсь больше: отказа, выглядеть дурой или что встреча затянется, а я сцедиться не успела, а у меня грудничок…
Пожалуй, больше всего я боялась диалога:
– Сколько стоят ваши услуги?
– 100 тысяч.
– Что-о-о?
– Не что, а 100.
– Сколько-о-о?
– Шучу. 30… Опять дорого? Тогда бесплатно.
Я обещала себе попробовать. Точнее, не так: не попробовать, а сделать. В слове «попробовала» прячется высокая вероятность «не смогла». Поэтому нет для меня слова «попробовала». Есть «сделала» или «не сделала». В моем случае без вариантов – «сделала»!
Сегодня я непременно продам себя как ведущую мероприятия за 100 тысяч рублей.
– Здравствуйте, Ольга? – спрашивает красивый широкоплечий блондин с ровненьким симметричным пробором и протягивает руку для пожатия. – Простите за опоздание, парковку искал.
«Не ври, – думаю. – Причесывался, наверное, вот и опоздал…»
– Ничего страшного, Константин, – улыбаюсь в ответ.
«Даже хорошо, что опоздал, – думаю. – Теперь ты мне как бы должен…»
Смотрю на него, моего первого мужчину. Первого, ну, за стотысячным рубиконом. Пиджачок такой клубный, с отделочкой, брюки не-в-обтяг, рубашечка с расстегнутой верхней пуговкой, без очков… Нравится он мне. Не делает лишних движений, не суетится, уважителен с официантами, удачно шутит. Буду вспоминать его с радостью потом, когда все кончится.
МОЯ ЗАДАЧА – ПРОДАТЬ СЕБЯ КАК ВЕДУЩУЮ МЕРОПРИЯТИЯ ЗА 100 ТЫСЯЧ.
Болтаем. Устанавливаем контакт. Обсуждаем шутки-погоду. Наш человек этот Константин. Потом обсуждаем концепцию праздника. У компании юбилей. Нужно солидно, но не скучно. Поняла. Вот мои предложения…
Это были предварительные ласки. Ну, пора. Пора переходить к главному. Мой выход. Соло. Откашлялась.
Самопрезентация. И-и-и…
В целом мире лишь одна-а-а я,
Вот такая заводна-а-а-а-ая,
Вот такая заводна-а-а-а-ая,
Лишь только я одна!
Но – 100 тысяч.
Все. Закончила. Поклон. И – за кулисы. Я откинулась на кресле, тяжело дышу. Вспотела. Или просто не сцедилась? Нет, вспотела. Впервые за 34 года я хочу курить. Хочу дрожащими руками достать тонкую ментоловую из пачки и…
– Здесь нельзя курить, – скажет внезапно возникший за спиной бесшумный официант.
– Я только что сказала ему (кивнуть на блондина), что стою 100 тысяч.
– А, ясно, – ответит официант и прикурит мне сигарету. Зажигалка у него в фартуке именно для таких, как я. Впервые дорогих женщин.
Мысленно затягиваюсь сигаретой. Смотрю на блондина. Хлопаю ресницами. Не взлетаю. Жду реакции.
Ну как тебе? Понравилось? Хорошо было? Блондин, может, и поседел от ужаса, но он же блондин, и это не заметно. Он с готовностью берет смету, сворачивает ее калейдоскопом.
– Я понял порядок цен. Возьму с собой, обсудим в офисе.
– Да, конечно.
– В течение дня обязательно перезвоню по результату.
– Хорошо, спасибо.
– Оля, вы очаровательная и остроумная девушка, – говорит Константин.
– Костя, вы приятный и безумно интересный собеседник…
Мы в унисон смеемся. Кукушка хвалит петуха…
В принципе все не так страшно. Никого не хватил кондратий, земля не сошла с орбиты, тихо играет та же музыка, что играла до рубикона, шеф-повар за стойкой чинно нарезает карпаччо…
Прошло десять минут после встречи. А я иду, шагаю по Москве. И я пройти еще смогу… Мне вообще сейчас хочется прошарашить пару кругов по МКАДу, чтобы сбросить напряжение. Но нельзя. Дорогие женщины знают себе цену и чинно гуляют сами по себе. По Садовому.
Я интеллигентно и дорого иду в людском потоке. Люди спешат по своим делам, и никому нет до меня дела. А мне хочется цеплять случайных прохожих за рукава и говорить с придыханием: «Я только что пыталась впарить себя за 100 тыщ! Прикинь, какие деньжищи?!»
Но я иду, изображаю индифферентность. Хотя внутри я ликую. Я же молодец. Я подняла свою планку на недосягаемость! Это как сигануть в холодную прорубь после бани. Бодрит и очень весело.
Куплю себе что-нибудь в подарок. Побалую. Типа, предоплата. Скоро же я буду зарабатывать сотню и могу себе позволить просадить часть будущего бабла на глупости.
Я с радостью выбираю для дочери смешной розовый комбезик и, уже расплачиваясь на кассе, вижу входящий вызов от блондина.
– Да?
– Оль, это Константин. Мы тут посовещались, и чтобы вас не томить… Я просто не решился еще в ресторане сказать… Мне так неловко, что вы время на нас потратили. Простите, но для нас это все-таки дорого. Мы не впишемся в бюджет никак. Извините, что вам пришлось…
Внутри меня надрывается внутренний голос: «Скажи ему 80, нет, 70, нет, лучше 50, скажи 30! Ты, дура, теряешь клиента! Ты останешься ни с чем. Лови блондина за пробор, он же щас уйдет. Ну 30, ну скажи 50!»
ДЛЯ МЕНЯ НЕТ СЛОВА «ПОПРОБОВАЛА», НО ЕСТЬ СЛОВА «СДЕЛАЛА» И «НЕ СДЕЛАЛА».
– Ничего страшного, Костя, – твердо говорю я. – В любом случае была рада познакомиться! Наша встреча ни к чему вас не обязывала!
– Оля, еще раз простите. Знаете, может, на Новый год удастся посотрудничать? У нас под Новый год хорошие бюджеты на корпоратив, а тут начало года, совсем не разогнались, и этот юбилей, он совсем некстати…
Что это? Он оправдывается, что не может заплатить сотню? Он бы рад, да нету? То есть… Стой-стой, я правильно поняла: блондин не считает, что я стою меньше, он просто сокрушается, что у него нет столько, сколько я хочу? Шарман!
– Конечно, Костя. У вас есть мой номер телефона. Я всегда на связи и буду рада поработать для вас на Новый год!
Мы тепло прощаемся. Шутим, что первое «свидание» прошло успешно, но второе не раньше декабря.
– Кость, а можно… Я напишу про эту встречу? Не называя ни вас, ни компанию. Имя изменю, внешность… Просто она для меня очень важная.
– Мы первые нищеброды, кто не смог вас потянуть? – расстроился Костя.
– Да нет, – прыскаю я. – По другим причинам…
– Вообще не вопрос, Оль. Пишите, конечно. Я помню, что вы блогер. Можно при одном условии: напишите, что я был блондином. Всю жизнь мечтал быть блондином! И ссылку потом пришлите, где почитать.
– Хорошо, – смеюсь я. – Еще пожелания по внешности будут?
– Очки! Такие стильные, в черной оправе. Хотя нет, очки не надо. А то подумают, что дедок.
– Очки вычеркиваем…
Итак, выводы. Есть плюсы: я сделала это! Сказала «сто». Вышла из зоны комфорта. Не больно. Новый розовый комбез для дочери. Минусы: результата нет. Пока.
P.S. Данный текст согласован с блондином Костей. Который не Костя и не блондин. Он над текстом хохотал. Чего и вам желаю.
P.P.S. На Новый год я провела для компании Константина бомбический корпоратив. Если вы понимаете, о чем я.
Границы
Однажды мама вошла в комнату без стука, взяла мою сумку и стала в ней рыться.
– Мам, что ты делаешь?
– Я видела у тебя аспирин. Голова раскалывается.
– Мам, у меня есть аспирин, но можно же попросить…
– Да я вижу, что ты занята, вот и не отвлекаю.
Мне 15 лет, и в этом диалоге я усваиваю четкую вещь: личных границ не существует.
Однажды мы с Мишей – тогда еще парнем, а не мужем – пошли в гости. Сели за стол так, что оказались в самом углу, и чтобы выйти, пришлось бы поднимать всех других гостей. В процессе праздника выяснилось, что я забыла в сумке телефон, он зазвонил, и Миша полез через весь стол искать мою сумку, а потом обратно.
– Да зачем ты сумку тащишь, просто достань телефон, – удивляюсь я его недогадливости.
– Как это – залезть в чужую сумку? – недоуменно спросил он.
– Почему чужую? Я тебе что, чужая?
Он ошарашенно смотрел на меня. Его взгляд говорил сам за себя: нет, ты не чужая, но лазить по не своим вещам – неприемлемо.
Мне 20, и в этом диалоге я усваиваю четкую вещь: личные границы все-таки существуют.
Я приехала в школу-интернат. По карте – я тут впервые. Привезла бытовую химию и одежду, которую передали волонтеры. В данном случае я просто водитель. Из интерната вышли дети. Многие сразу меня обняли, ластились ко мне. Невозможно не обнять в ответ. Мне было приятно и неловко. Как можно обниматься с незнакомыми? А вдруг я плохая тетя? А вдруг я причиню зло?
Дети легко вошли в мое личное пространство, не подозревая о его наличии. Им никто не рассказал, что это неправильно. Так же легко они пустят и в свое личное пространство. И это даже не доверчивость, это дефицит любви и тактильной ласки, помноженный на неинформированность. Там, во взрослой жизни, этот дефицит может быть для них смертельно опасен.
ЛИЧНЫЕ ГРАНИЦЫ – ЭТО ГРАНИЦЫ ДОВЕРИЯ.
Мне 25, и в этой ситуации я усваиваю четкую вещь: мы сами устанавливаем свои личные границы.
Ко мне приехала подруга. Очень важный откровенный разговор. Мы, понизив голоса, говорим о сокровенном. В комнате играют дети: мой четырехлетний сын Данила и ее пятилетний Вова.
В кухню, где мы сидим, врывается Вова и начинает что-то увлеченно рассказывать маме. Подруга тут же отвлекается на него и изображает интерес: ее ребенок рассказывает про город роботов.
– Так о чем мы говорили? – спрашивает подруга спустя пять минут, когда выбегает ее сын.
– Я потеряла нить, – честно говорю я.
– И я…
И вот опять спустя время напряженный, важный разговор. В кухню влетает мой Даня.
– Мама, мама, мы там построили…
– Сынок, мы пока с тетей Машей разговариваем. Сейчас мы закончим, я обязательно подойду и посмотрю, что вы там построили, ладно? А пока я занята, – говорю я сыну и продолжаю, обращаясь к Маше: – Прости, и дальше что?
Мне 30 лет, и в этой ситуации я усваиваю четкую вещь: чем раньше наши дети узнают о существовании личных границ, тем проще им будет это принять.
Личные границы – это границы доверия. Вы сами себе их устанавливаете, а ваши дети берут с вас пример. Эти границы могут меняться с течением времени: могут крепнуть, а могут проседать. Но они должны быть, и ваши дети должны о них знать.
Мой сын сейчас в комнате пишет первое в жизни признание в симпатии девочке. Она болеет, и он попросил купить ей цветы, чтобы отнести записку вместе с цветами в качестве лучей поддержки.
– Тебе помочь написать, Дась? – спрашиваю я.
– Нет. Я сам.
И вот пишет. Уже спрашивал, как пишется слово «нравишься» и «выздоровеешь», и сокрушался, что оба слова он написал без мягкого знака. Готово: витамин любви и участия в формате А4 детским почерком.
На улице ужасная погода. Я собираюсь по делам, по пути куплю и закину цветы и записку девочке, которой она адресована.
– Только не смотри, мам, не читай, – волнуется сын.
– Не буду, Дась. Можешь на меня рассчитывать.
– Это секрет.
– Сынок, я уважаю твое право на секрет и не стану читать твое признание. Это и правда очень личное.
– Да, очень личное.
Муж видит, как сын волнуется.
– Ладно, Дась, собирайся. Пойдем, и сам все подаришь, сам выберешь цветы. Это будет правильно, по-мужски. Когда нас, влюбленных мужиков, погода останавливала! Заодно погуляем.
– О, отлично. Тогда и сестру возьмите. Кто ж на свидание без кузнеца ходит? – шучу я.
Сыну важно, что взрослые уважают его границы, и это отличный урок. Для взрослых – урок уважения к чужим границам, для ребенка – урок осознания их наличия.
Осталось выучить, как пишется слово «нравишься», и можно считать себя совсем взрослым.
Мне 36, и в этой ситуации я усваиваю четкую вещь: с сегодняшнего дня станем стучаться, когда входим в комнату к сыну. Ему уже восемь.
Свой собственный
Ребенок впервые видит себя в зеркале маминых глаз. Это самое первое и самое важное знакомство с собой. Если мама смотрит на сына с восхищением, то сын зеркалит это восхищение, перерабатывает его в хорошую самооценку и вырастает в убеждении, что он самый лучший.
Сашина мама так и делала – смотрела с восхищением. Любовалась. Умилялась. Восторгалась успехами.
Рядом лежала медкарта с историей болезни. На обложке стояла Сашина фамилия и был указан диагноз «ДЦП». Но это была какая-то отдельная история, не про Сашу. У Саши все хорошо. Мама забыла сказать ему, что он инвалид. И он вырос здоровым и счастливым. И ни минуты не считал себя человеком с ограниченными возможностями.
Все ограничения придуманы людьми. Они в голове. А у Саши их нет. Поэтому он живет ярко и вдохновенно. Любит маму, катается на велосипеде, успешно работает, делает карьеру, встречается с друзьями, увлекается фотографией, много путешествует. Саша любит учиться, у него два высших образования, и он страшно любознателен.
Саша все время забывает, что он инвалид, а люди вокруг – нет. Не забывают. Смотрят с жалостью и сочувствием. Саше смешно. Зачем его жалеть? У него все хорошо.
МАМА ЗАБЫЛА СКАЗАТЬ САШЕ, ЧТО ОН ИНВАЛИД, И ОН СЕБЯ ИМ НЕ СЧИТАЛ.
– Аккуратнее! – оберегают Сашу окружающие люди, щедро нахлобучивая на него свою заботу. – Люди с вашим диагнозом не могут кататься на велосипеде!
– Да? – удивляется Саша, садится на велосипед и уезжает от чужого ненужного сочувствия.
Только он в своей жизни решает, что он может, а что не может. Саша увлеченно фотографирует жизнь. Ездит по родному Магадану – и фотографирует. Замечает.
Однажды он шел по городу и вдруг понял, что Магадан он уже заметил. Все привычное, знакомое. Как прочитанная книга. Нет интриги. Нечего замечать.
Саша пришел домой, собрал чемодан и за неделю переехал в Калининград. Ни к кому. К самому себе. Опять забыл, что у него розовая справка об инвалидности. И что люди с его диагнозом не могут менять города. Какая глупость. Только Саша в своей жизни решает, что он может, а что не может. Никакой диагноз не отберет у Саши жажду жизни.
Саша сменил Охотское море на Балтийское. В Калининграде воздух чистый, дышится легко. И столько всего интересного. Саша стал обживаться на новом месте. Один. Стал осторожно покорять город. Искать друзей. И нашел. Живет теперь припеваючи.
Вокруг Саши много людей. Саша с удивлением замечает, что многие из них любят и лелеют свои диагнозы. Например, соседка. Большую часть времени она лежит на диване и говорит, что у нее вегетососудистая дистония. Саша за ней ухаживает, помогает чинить кран и ходит за продуктами. Она, непричесанная, полная, лежит в грязной комнате и смотрит телевизор. Или болтает по телефону. Так проходит все ее свободное время. Саша подозревает, что второе название этой загадочной болезни – лень. Соседка просто упаковывает в объемный диагноз свое отсутствие смысла жизни. Саше удивительно замечать такое.
Люди садятся в свою болезнь, как в поезд, и заточают себя в капсуле купе. Закрывают за собой дверь и страдают. За дверью остается жизнь. А в купе разлита болезнь. Люди живут в болезни и не выходят на станциях. Не хотят выходить.
А Сашин поезд ездит везде. Даже там, где нет рельсов. Саша пробовал строить отношения с разными девушками, в том числе и с инвалидами. Но в этом случае девушка приглашала его в свое купе болезни. В нем было тесно и скучно. Нельзя ездить на велике и нечего замечать. Вся жизнь заточена под болезнь. Саша скучал, звал девушку в свой поезд. Говорил: поехали, я покажу тебе весь мир. Ты не бойся только. Со мной – не страшно.
Саша показывал свои фотографии. Рассказывал, как, не умея плавать, погружался с аквалангом. Как покорял горы. Как встречал рассветы в красивейших местах планеты. Девушка пугалась и выгоняла Сашу из своего купе. Говорила: я так не смогу.
– Сможешь! – спорил Саша. – Надо только преодолеть свой страх!
Но она не хотела преодолевать страх. Ей нравилось замечать свою болезнь, заслоняться ею от жизни и от отсутствия жизненных результатов. Саша вздыхал и выходил из чужого купе. Он пробовал встречаться и с обычными женщинами. С ними было проще и перспективней, потому что они были легче на подъем.
Например, Лида. Саша почти влюбился, звал с собой. Спланировал совместное будущее, предложил Лиде пожениться. И тут Лида сказала свое крамольное: «А как же мне тебя со своими знакомить? Ты ж калека».
Саша рассказывает мне этот эпизод, пожимая плечами. А я думаю: ну вот и кто после этого калека? Как по мне, так Лида искалечена своими стереотипами гораздо сильнее. Единственный момент, когда выгодно быть инвалидом, это грозящее увольнение. Саша – хороший работник. Вдумчивый, ответственный, заинтересованный в результате. Но есть проблема: рабочий день с 9 до 18. Саша, пока идет на работу, замечает. Вот птица на набережной. Ходит по парапету важно, как начальник по кабинету. Скорее-скорее, запечатлеть. А вот котенок играет с травинкой. Смешной, и хвост трубой. Отличный кадр. А вот женщина сосредоточенно везет коляску с щекастым карапузом. Саша фотографирует и мечтает, что это как будто его жена везет их сына в садик.
ТОЛЬКО САША В СВОЕЙ ЖИЗНИ РЕШАЕТ, ЧТО ОН МОЖЕТ, А ЧТО НЕ МОЖЕТ.
В итоге Саша приходит на работу с опозданием, но зато в фотоаппарате – целая коллекция сокровищ.
С точки зрения трудового законодательства Саша плохой сотрудник. Опаздывающий. Начальник недоволен. Хмурит брови. Правильно недоволен. Правомерно.
Но с другой стороны, Саша же не проспал. Он просто… замечал. Смотри, начальник. Вот женщина с ребенком. У меня скоро будет такая. Вот котенок, видишь? Хвост трубой. А вот птица важная. Важная, как ты, начальник…
Начальник смотрит. Вздыхает. И говорит, пряча улыбку: «Саша, иди, работай…» Если бы Саша встретил сам себя, он бы, конечно, тоже заметил нарушенную координацию движений и небеглую речь. Но это сначала. А потом он бы заметил живые глаза, любознательность, жадность до новых впечатлений, жажду жизни, брызжущую через край энергию, потрясающую улыбку, море обаяния и выбрал бы замечать главное.
Однажды я придумала проект про мечты. Нужно было писать мне письма о своих не сбывшихся по разным причинам мечтах, и о самых вкусных я рассказывала бы своим читателям, и мы бы их исполняли, как говорится, всем миром.
Люди писали разное. Просили айфоны, вставить зубы, новое платье. Многие просили помочь со сбором денег на лекарство. Были те, кто мечтал о чем-то милом, например о партнере по танцам (в группе, где занимались одни женщины) или о том, чтобы ребенку, мечтающему о лошадях, разрешили помогать в конюшне на добровольных началах.
ПРАВИЛА ПРИДУМАНЫ ЛЮДЬМИ, А ЗНАЧИТ, ОНИ НЕСОВЕРШЕННЫ.
Саша написал мне о своей мечте. Но написал не как остальные. Я сразу заметила его письмо, потому что вместо «хочу жену» он написал «хочу о ком-то заботиться». Хочу прибивать полки, чинить диван и вкручивать лампочки. Для кого-то! Хочу, чтобы какая-то девушка говорила подруге, с которой заболталась по телефону: «Ну, я пошла, а то скоро мой придет».
У Саши простая и милая мечта – он хочет быть «чьим-то». А пока Саша – свой собственный.
В русском языке есть притяжательные местоимения, они указывают на принадлежность предмета и отвечают на вопрос: «Чей?»
Вот Саша мечтал найти ответ на этот вопрос. Чей ты, Саша? Понятно, что мамин, но в сорок лет хочется быть чьим-то еще.
Я написала в блоге про Сашину мечту и про то, что мечтаю провести его свадьбу. И каждый год я прилетаю летом в Калининград и спрашиваю у Саши: «Ну что?»
А он отвечает: «Пока нет».
В этом году мы с ним пили кофе, и он сказал грустно:
– Мне кажется, моя судьба – быть холостяком.
Просто мне уже за 40, а по внутреннему настрою мне лет 20. И я застрял в этой молодости, увяз в ней, а надо стареть и матереть.
– Кому надо, Саш?
– Ну, это как бы правило.
– Саш, ну ты же исключение из правил! Любые правила придуманы людьми, а значит, они несовершенны. Нельзя повернуть время вспять, нельзя не замечать свой ДЦП, нельзя жить неограниченной жизнью, если ты ограничен в возможностях.
Но «нельзя» – это просто слово, слово-шлагбаум, которое придумали люди, чтобы оправдать свои непокоренные вершины. А если ты о нем не знаешь, то живешь так, будто шлагбаумов не существует, и идешь покорять свои вершины, пока не покоришь…
Поэтому Саша не отчаивается и ищет ту, которая не заметит Сашиного диагноза, но заметит его глаза и жажду жизни. Ту, которая готова сесть в его поезд и ехать с ним на край света. Даже туда, где пока нет рельсов. Ту, которая скажет подруге: «Что-то мы заболтались, я пошла, а то мой скоро придет»
Эверест
Наступили такие времена, когда модно быть успешным. Успех в тренде. Он стал товаром, который можно продать.
Простите, у вас есть успех? Дорого? А то мне тоже надо. Меня часто приглашают выступать на различных мероприятиях. Организаторы пишут примерно так: «Вы успешный автор, расскажите, как удалось…», «Ваш блог популярен, расскажите, как…», «Вы счастливая успешная мама, поделитесь секретами…».
Всем нужен успех, победа, триумф. Никто не зовет выступить неудачников.
Однажды я с треском провалилась на краудфандинговой платформе со своим проектом. Не собрала и 20 % от заявленной суммы. Это был громкий и отчаянный провал, несмотря на громоздкую подготовку, долгую и тщательную модерацию и последующий месяц отчаянных попыток собрать деньги на пределе возможностей.
Итог – проект не успешен. Я была подавлена. Ходила по мероприятиям, где выступали те, кто смог собрать сумму. Успешные люди. Не то, что я. Я слушала их, хотела понять, что я сделала не так. И знаете что? Все ответы на «что я сделала не так?» крылись исключительно в моем личном опыте. Только там. Никто из стоящих на сцене и излучающих успех людей не сказал мне ничего такого, чего бы я сама не понимала, пройдя свой путь провала. Даже наоборот. Они весело рассказывали о легкости, везении, о том, что люди р-р-раз – и поверили в их проект. Создавалось впечатление, что найти деньги на проект легко. Найди. Реализуй. И вот так же будешь стоять на сцене.
Я поняла важное: чужой успех может мотивировать, но им нельзя поделиться. Твой путь индивидуален, и на каком этапе случится успех у тебя, не знает никто.
Это как с родами. Ты можешь вдохновиться чужим материнством, мечтать о нем, смотреть фильмы, слушать рассказы молодых мамочек, но рожать тебе самой, растить и воспитывать – тебе самой, и насколько вдохновенно и эффективно получится это у тебя – уже твоя личная история.
Однажды после очередной лекции, где спикер эмоционально вещал о том, как успех свалился на него в одну ночь, мы вышли в холл и на кофе-брейке я спросила мальчика, сидевшего на стуле рядом со мной: «Ты что-то понял?»
– Да, – сказал он. – Надо пробовать, и все получится.
Я поняла, что он не понял ничего. Что он в самом начале пути, на той точке, на которой на платформу входила я. Мне захотелось рассказать ему о своем опыте, рассказать, как это сложно и трудоемко, в чем ловушки, что нужно сделать до того, как придешь на платформу искать деньги.
– Хочешь? – спросила я мальчика. – Хочешь расскажу?
– А ты в итоге собрала бабло? – спросил он.
– Нет, – сказала я.
– А, – сказал он. – Тогда не надо.
Я в его глазах была неудачница, и мой опыт провала примерять на себя никто не хотел.
Во время Второй мировой войны не все американские самолеты-бомбардировщики возвращались на базу. А на тех, что возвращались, всегда оставалось много следов пробоин от вражеских зениток и истребителей – в основном на фюзеляже.
СЕЙЧАС МОДНО БЫТЬ УСПЕШНЫМ. ВСЕМ НУЖЕН УСПЕХ.
Первое, что приходит на ум, – как-то укрепить этот фюзеляж, добавить на него брони. Но венгерский математик Абрахам Вальд, перед которым стояла задача снизить число гибнущих самолетов, сказал: «Нет, все наоборот. Самолет, получивший пробоины в данных местах, на фюзеляже, еще может вернуться на базу. И возвращается. Укреплять надо самые «чистые» места. Мы никогда не видели самолетов с проблемами в этих местах. Потому что попадание именно в них, по сути, «убивает» самолет, и он уже не возвращается на базу».
Это явление получило название «систематическая ошибка выжившего», оно сейчас в тренде, о нем много говорят. Ну, например, есть много рассказов о том, как дельфины спасали человека, толкая тонущего к берегу. Отсюда пошла убежденность в том, что дельфины – добрые, животные-спасатели. Так как информации о тех, кого дельфины толкали от берега, в самую глубину, убивая тонущего человека, не существует по понятным причинам – выживших нет, мы анализируем лишь статистику выживших. А по сути, там о погибших, если вдруг они существуют (а вдруг?), очень много ценной информации, которую мы никогда не узнаем.
Если взять этот чудный образ и переложить на обычную жизнь, то получается, что все истории успеха, счастливых браков, карьерных высот – это лишь одна сторона медали. Ее тоже, безусловно, полезно анализировать, но без данных о «погибших» – о тех, кто развелся, кто прогорел, кто сошел с дистанции, – эта информация однобока и малоинформативна.
«НАДО ПРОБОВАТЬ, И ВСЕ ПОЛУЧИТСЯ».
Она не дает ответов, которые можно было бы расценивать как руководство к действию. Сейчас полно мероприятий, куда приглашают успешных людей делиться опытом успеха. А «неудачников» не зовут. А между тем именно неудачники с анализом своих неудач уравновесят эти причесанные истории про победы.
Именно «погибшие» могут рассказать, где стоит укреплять брак, бизнес, дом, чтобы не было пробоин. И неудачи стоит изучать наравне с удачами.
Одно время я периодически писала в своем блоге рассказы про свободных мужчин. Аудитория у меня в основном женская, и посты заходили хорошо. Я встречалась с ними и интервьюировала их. Про кого-то писала с радостно, про кого-то с опаской, про кого-то… вообще не писала.
Одного из неслучившихся героев звали Максим. Мы очень долго не могли с ним встретиться: он жил в Подмосковье и после работы всегда спешил домой («Мне два часа ехать!») отдыхать, а в выходной «тащиться опять в Москву? Да ни за что!» Я никого не уговариваю стать моим героем, поэтому сказала «ок» и решила, что ему не надо. А потом он вдруг позвонил, резко назначил встречу там, где мне было удобно, пришел, сияющий.
– А нас сегодня эвакуировали! – похвастался он. – Говорят, в здании бомба! Всех вывели, а я смотрю: там до конца рабочего дня осталось всего ничего, ну и вышел прямо с курткой, с концами.
– Ой, волнительно. А если и правда бомба?
– Я на это надеюсь, – засмеялся Макс, а я подумала, что юмор слишком черный, чтоб можно было поддержать его в этом смехе.
Макс приехал покорять Москву из крошечного города, «почти деревни», восемь лет назад. О своей нынешней работе отзывался достаточно апатично, о коллегах – неуважительно. Работал он в большой международной компании, при трудоустройстве соврал, что знает английский язык. В принципе в любой момент может всплыть тот факт, что он его не знает, но пока не всплыл – за три года.
– Я вот слушаю тебя, ты о карьере рассказываешь, но так, что вот я тебе не завидую. Ты не выглядишь счастливым.
– Я счастлив только в пятницу. Что два дня впереди, когда я никого из них не увижу.
Потом я спросила, откуда он приехал, и лицо у него изменилось, стало… мечтательным. Он с теплотой рассказывал о своем маленьком городе, о родителях, которые «30 лет даже дома держатся за руки», о том, как он любит, когда приезжает туда в отпуск, во дворе своей пятиэтажки играть на гитаре, и стекаются его послушать все соседи, и он чувствует себя рок-звездой.
Районы, кварталы…
Жилые массивы…
Я ухожу, ухожу красиво…
Мне было очевидно: Макс не покорил столицу, она его не приняла, перемолола и выплюнула. Тут никто не хочет слушать его аккорды, да и не играет он тут никому – чтобы мелодия зазвучала, нужна благожелательная публика, лояльная, включенная. А тут пресыщенные, зажравшиеся культурой и искусством снобы (цитата Макса).
– Ты не хочешь вернуться в свой город? – спросила я в лоб. По нему было так очевидно, что делает его счастливым, что я не могла не спросить.
– Ни за что. Это будет провал. Тогда я в глазах всего города прослыву неудачником.
– Правда? То есть ты изображаешь «удачника», чтобы твои соседи не узнали правду, и на это тратишь свою жизнь? И не считаешь это провалом? То есть твоя миссия – это врать всем про удачу, которой нет?
– Почему нет? Есть удача! Я живу и работаю в столице, в крупной международной компании, а не на старом заводе, на котором почти весь город наш работает.
– Макс, ты когда в последний раз был на Красной площади?
– Честно? Не помню… А, помню! Два года назад Новый год встречали с девушкой там. Ужасно было. Холодно, давка, дорого, ничего не видно. Мы прямо там разругались и расстались.
– Макс, вот зачем тебе Москва? Я сейчас без ерничества, без высокомерия, вот с любопытством: правда интересно. Есть люди, которые приехали и кайфуют, наслаждаются возможностью жить в эпицентре красоты и великолепия достопримечательностей, которые облазили по 100 раз все музеи и знают легенду каждого кирпичика в брусчатке. К ним вопросов нет. Ты живешь в глубоком Подмосковье, и каждое утро, распластанный в электричковом часе пик, помятый, приезжаешь в центр, чтобы войти в крутое здание крутой компании, в здание из хрома, стекла и бетона. Пусть все думают, что ты крутой. И, наверное, многие так и думают. Но ты приходишь не работать – ты приходишь терпеть. Терпеть, когда кончится этот день. И эта жизнь. Чтобы потом в час пик ехать домой, злым, уставшим, психованным. И ничто не радует, и на фиг эту вашу красоту. И все выходные ты восстанавливаешь силы, отнятые у тебя Москвой, дома на диване. Молодой парень, сорока даже нет. А ведь сейчас самое крутое твое время – когда осознанность уже пришла, а болезни еще нет. Реально, Макс, ну, скажи, эта чужая жизнь, самозваная, которой ты живешь, чтобы казаться крутым, стоит того?
МАКС ПРИЕХАЛ ПОКОРЯТЬ МОСКВУ И ИЗОБРАЖАЕТ «УДАЧНИКА». НО ПОКА ЕЕ НЕ ПОКОРИЛ.
– Ты грубая. Я смотрю на это по-другому.
– Как?
– Я приехал покорять Москву, просто пока не покорил.
– А что ты делаешь, чтобы покорить, Макс? Ты ищешь другую работу? Другие возможности? Ты учишь английский язык, Макс?
– А когда мне его учить?
– Согласна. Некогда. Ты по будням борешься со столицей, к пятнице она кладет тебя на лопатки, по выходным зализываешь раны. У тебя нет сил никого покорять. Ни Москву, ни девушку. А кому нужно приданое из твоих проблем? Ну, подумай?
– Вдвоем проще выживать. Две зарплаты.
В этом месте я сказала, что писать о нем не буду. Потому что не понимаю, что он может дать девушке, а что взять у нее – очень даже понимаю.
– Я сразу понял, что не понравился тебе.
– Мне не понравился не ты, а твоя позиция. У тебя есть возможность жить, а ты выживаешь и параллельно озлобляешься. Потому что живешь чужую жизнь и боишься, что тебя рассекретят.
– Узнают, что я английского не знаю? – наигранно смеется Макс.
– Узнают, что ты украл чужую роль. Несчастлив, а изображаешь счастливого.
– Это все твои блогерские штучки. Красивые слова. По факту я в порядке.
– По факту, Макс, внутри тебя заложена бомба неудовлетворенности собственной жизнью, и она рано или поздно рванет. И лучшее, что ты можешь сделать, чтобы разминировать свою душу, – эвакуировать себя в родной город, твое место силы, сесть во дворе с гитарой и спеть свою песню соседям. И выслушать аплодисменты. А потом устроиться на завод, который виден из окна, и вечерами ходить на свидания, в кино с девушками, в спортбары с парнями…
– Я там в отпуске – звезда из столицы. А если вернуться туда, поджав хвост, то не звезда.
– А тут ты звезда? Ты надел блестящий пиджак и думаешь, что ты Фредди Меркьюри? Макс, ну это же до первого концерта…
– Оля, я сильно тебя удивлю: тут все такие.
Мы расстались мирно. Но поста никакого не было, потому что я не поняла, о чем писать. Есть герой, притворившийся героем. Жених, которому нужна помощь, а не свадьба.
Эверест – это высочайшая вершина Земли. Многие хотят забраться выше всех, но это очень сложно. Чем выше, тем сложней.
Мы все ставим себе жизненные цели. Покоряем свои локальные вершины, свои личные эвересты. Это не кажется критично сложным, когда стоишь на земле. Кажется заманчивым. Но там, на высоте, в холоде и в отсутствие кислорода, это выглядит совсем иначе.
И иногда уже там, на высоте, признаться, что ты не тянешь эту гору, и вернуться живым и невредимым – это не слабость. Это сила и полезный опыт. Там, на вершине Эвереста, целое кладбище из тех, кто думал, что сможет, но не смог. Кто не рассчитал свои силы. И силу Эвереста не рассчитал. Несколько сотен человек. Только вдумайтесь…Высота Эвереста – больше 8000 метров над уровнем моря. На такой высоте – не до морали. И новые путешественники проходят мимо уже замерзших или еще живых замерзающих людей за своими личными подвигами… Потому что поделиться кислородом – это поделиться жизнью.
ЧЕМ ВЫШЕ, ТЕМ СЛОЖНЕЕ ПОДНИМАТЬСЯ ДАЛЬШЕ.
Есть такие альпинисты, которые перед подъемом пишут завещание. Пишут, что, если что, хотят быть похоронены на родине. А это значит, что, если он не вернется, за его замерзшим телом должны подняться спасатели (шерпы), спустить и похоронить на родине. Сколько там тел этих спасателей – не перечесть. В Непале есть даже специальный детский дом – где бесплатно кормят и растят детей этих невернувшихся шерпов… Тех, кто не хотел покорять Эверест, а просто хотел спасти тех, кто хотел, но не смог.
Макс – альпинист. Он выбрал вершину, которую не может покорить, но признаться в этом не готов. Он ищет девушку, от которой, по сути, ждет помощи: пусть она вскарабкается к нему и спасет. Отдаст свой кислород, поделится сладким чаем. И может, в этом нет ничего плохого, да только эта вершина – это его прихоть. Лезть туда нет никакой необходимости, кроме как что-то доказать себе. Например, что ты сильный, умный и крутой. Что ты рок-звезда.
Но ведь есть же миллион других способов это доказать. Но ты упрямо ползешь дальше, кислорода все меньше, сил почти нет – и их остатки уходят на обман всех вокруг, что, мол, все в порядке.
Но сам себя не обманешь и от самого себя не сбежишь. И ты один хранишь эту тайну, и груз этой тайны день ото дня все сильней прибивает тебя к земле.
Покорить Эверест – это крутой результат. Попробовать покорить Эверест, признаться себе, что не смог, и вернуться живым – не менее крутой результат.
Он не про неудачника, а про человека, который ищет свою вершину. Просто пока не нашел. Районы, кварталы, жилые массивы…
Когда ты понял, что этот путь не твой, просто необходимо вовремя и красиво уйти.
Ждать
Однажды я смотрела видеоурок игры на гитаре.
Он длился 20 минут.
И назывался логично и честно: «Двадцатиминутный урок игры на гитаре».
Там преподаватель сел перед камерой с гитарой в руках и сказал:
– Дорогие зрители, в комментариях к моим урокам вы часто жалуетесь, что у вас нет времени научиться играть на гитаре. Я вас услышал. Это видео длится 20 минут. Вы видели это, но все равно открыли его, значит, подсознательно готовы потратить 20 минут на этот урок. Так вот, раз главная ваша проблема в отсутствии времени для обучения игре на гитаре, я решил подарить вам… это время. 20 минут. Немного, конечно, но хоть что-то.
После чего преподаватель поставил гитару на стул и вышел из кадра. И еще девятнадцать минут этого видео в кадре просто стояла гитара, прислоненная к стулу.
«Клянусь, это самый лучший урок игры на гитаре из возможных!» – написал кто-то в комментариях. Я засмеялась, решив, что это сарказм.
А вдруг нет?
Интересно, много ли людей действительно играли на гитаре эти 20 минут.
Если честно, я думаю, что не много.
Этот урок – шикарный тест на мотивацию.
Кризис 2020 для всех нас стал тестом. На истинность наших желаний и мотивацию к их исполнению. на возможность заглянуть внутрь самих себя и узнать, что наши мечты оказались вовсе не нашими, да и не мечтами вовсе.
Однажды я опаздывала за сыном в детский сад. Это было в первый и последний раз. Воспитатель был предупрежден, ситуация под контролем. Но мне было изнуряюще плохо. Я понимала, что на глазах сына разобрали всех детей из его группы.
Что он оглядывался на дверь, и каждый раз в нее заходила не я.
И вот сейчас он один, играет в игрушки или смотрит в окно, распластав ладошки по холодному стеклу. В его глазах немой вопрос: «А за мной придут?»
Возможно, прямо в тот момент он получал психологическую травму, а я стояла в пробке и ничего не могла сделать.
Припаркую тему, а в конце рассказа вернусь за ней.
Леша три года подряд мне рассказывал свою идею для стартапа. По секрету. Я в кругу посвященных – это ценно.
ВАШИ ЛИ ЭТО МЕЧТЫ? И МЕЧТЫ ЛИ ОНИ?
Леше казалось, что его идея – бомба, и что, если ее узнают другие люди, они побросают свои дела и побегут реализовывать его идею, и кто-то сделает это даже раньше самого Леши.
– Только ты никому не говори! – предупреждал он каждый раз испуганно.
– Леш, а вот за три года, что ты с ней спишь, ну, с идеей твоей, ты хоть как-то продвинулся? Ну, что-то сделал, чтобы реализовать? – с любопытством уточняю я.
– Я коплю знания. Присматриваю инвестиции. Жду момент. Заканчиваю проект на основной работе. Вот закончу, потом времени побольше будет…
– А, ну ясно.
Лена пишет диссертацию. Много лет. Пишет, пишет, пишет. Всем вокруг, кроме Лены, очевидно, что диссертация ей не нужна. Потому что если нужна, то возьми и сделай. А не тяни резину многолетней прокрастинации.
– Лен, что с диссером? – спрашиваю я во время созвонов.
– Я в вечном цейтноте, никак не найду время. Вот в отпуск пойду, если никуда не уеду, сяду за диссер.
– А, ну ясно.
Катя собирается худеть. Но пока никак: совещания за совещаниями, головы не поднять, приходится кусочничать, пить кофе с сушками. Катя ждет перевода в соседний департамент, там будет попроще.
Павел хочет выучить английский.
– Паш, хау ду ю ду?
– Пока деньги коплю на нормальные курсы, – смеется Паша.
Вокруг меня много людей, которые что-то собираются делать. Это прекрасные люди, хорошие, уважаемые, порядочные.
Но на их мечты, цели и планы пока нет денег, нет возможности и времени.
Они жили и ждали. Ждали, когда будет.
Ждать – это откладывать на потом. На тот день, когда в одной точке сойдутся и возможности, и желания.
Ждать – это немножко инфантилизм. Если, конечно, ожидание не оправдано обстоятельствами. Например, у моей близкой подруги родился ребенок с пороком сердца. Нужна была операция. Но им сказали ждать. Хотя бы три месяца. Малыш должен вырасти, окрепнуть, набрать вес. Вот тут да. Тут нужно ждать. Тут ожидание – это действие, сложное и осознанное.
А просто ждать, когда ситуация сама изменится – это распластать ладошки на холодном стекле и высматривать маму. Она придет и решит. Решит все твои проблемы, как решала в детстве. Но чаще всего ждать ничего не нужно. Нужно брать и делать. Ожидание – это часто еще и страх облажаться, помноженный на осознание рисков.
ВСЕ ЧТО-ТО СОБИРАЮТСЯ ДЕЛАТЬ И ЖДУТ ВРЕМЕНИ, ДЕНЕГ… ОТКЛАДЫВАЮТ МЕЧТУ НА ПОТОМ.
Моя подруга очень хотела прыгнуть с парашютом. Хапнуть адреналина. Но изучала статистику нераскрытых парашютов и откладывала. Очень боялась умереть. Упасть с неба плашмя на землю. Потом ее бросил любимый муж, и терять стало нечего. Она пошла и прыгнула. Двенадцать лет ждала, а тут пошла и сделала.
– Вообще ничего особенного, – сказала она о впечатлениях, – будто исступленно пьешь воздух и сидишь на коленях у чужого мужика (это она про инструктора).
Кризис 2020-го принес с собой новую жизнь и новые возможности.
Люди на месяцы оказались заперты в самоизоляции.
Появилось время, которого раньше не было. Многие сервисы дали бесплатные доступы и подписки к своим ресурсам.
Ну вот же, пожалуйста!
Худей! Учи язык! Пиши диссертации! Пили свой стартап!
Кризис – время ускориться, а не сдаться.
Многим из нас дали время и возможности, и мы узнали страшное. Мы узнали, что… не хотели. Что проблема была не во времени и возможностях, а в том, что МЫ. ЭТОГО. НЕ. ХОТЕЛИ.
Думали, что хотели. Нам казалось, что хотели.
Но нет.
Оказалось, что даже бесплатный английский и время на регулярный фитнес и на диссертацию не приблизили нас к результату и что онлайн-продукты придуманы для высокомотивированных людей.
Помните припаркованную тему?
В кризис мы все превратились немножко в детей, забытых в саду. Мы ждали, что кто-то придет за нами и спасет, заберет из этой передряги и исправит. Но никто не пришел.
И нам, быстро поседевшим детям, надо как-то самим брать себя на ручки, забирать из сада и справляться с травмой.
И знаете, мы наверняка справимся. Если научимся верить в себя, слышать себя, понимать, что мы хотим на самом деле, доверять себе и не ждать помощи извне.
Когда моя дочь потеряла слух после перенесенного менингита, мы сделали ей операцию.
ДЛЯ ЧЕЛОВЕКА, КОТОРЫЙ НЕ ХОЧЕТ, ВСЕГДА «НЕ ВРЕМЯ».
И теперь у нее под каждым ушком вшиты электроды – это протез слуха. Называется кохлеарная имплантация.
Двадцать два электрода со стороны каждого ушка – это как бы слуховые нервы. Звук поступает прямо в мозг и потом обрабатывается в речевом процессоре, классифицируя звуки на важное и неважное.
Ребенок учится понимать: вот мамин голос – важный, приоритетный. А стук колес поезда – менее важный, неинформативный. А вот птичка поет. Надо спросить у мамы, что за птичка.
Дети учатся слышать и понимать мир.
Для того чтобы слышать и понимать самого себя, не существует кохлеарной имплантации. Когда в собственное сердце вшивается переводчик шепота собственного сердца. Нет таких электродов. Надо расшифровывать свои истинные желания самим. Но это интересное занятие для тех, у кого есть на него время. «Сейчас не время», – часто думаем мы, перед тем как отложить что-то, что казалось нам важным.
А я думаю: всегда не время для человека, который просто не хочет.
Умеете играть на гитаре?
Замечать хорошее
Я очень тяжело переношу нелюбовь. Внутри меня с детства живет наивная формула: если ты ведешь себя хорошо, тебя все будут любить, а если плохо – не будут.
Эта формула работала в детстве как скважина, из которой следует добывать похвалу прилежанием. Если в моем дневнике поселилась пятерка, меня гладили по голове, если нет, осуждающе качали головой.
Я усвоила принцип и стала охотиться на пятерки. Школа закончилась, а охота нет. Быть отличницей стало жизненной потребностью.
Но жизнь оказалась многократно сложнее.
Выяснилось, что в моей формуле не учтен ряд важных переменных. Например, тот факт, что разные люди по-разному трактуют понятия «хорошо» и «плохо», что оценка другого человека во многом зависит от внутреннего состояния того, кто оценивает (счастливому человеку проще понравиться, чем несчастному), и что люди априори не должны оправдывать наших ожиданий, и любить нас не должны.
Поэтому если они нас не любят, это не значит, что они автоматически плохие.
И вообще все гораздо сложнее, чем кажется ребенку.
Как-то раз мы с моей дочкой Катей, уставшие после долгой прогулки, ждали автобус. Подошел тот, что не доходит до нашего дома три остановки, но мы замерзли и решили все-таки проехать, сколько возможно, согреться, а дальше пешком.
И вот пора выходить, а Катя сидит на сиденье воробушком и не хочет.
– Это же еще не наш дом! – спорит она.
– Да, но автобус не идет до нашего, надо выйти и пройти ножками, – поясняю я.
– Я не хочу ножками, попроси автобус. Договорись, пусть довезет нас.
Кате было четыре года, в ее жизни все просто, и можно легко договориться с любым автобусом о смене маршрута и с любым человеком о смене мнения.
Но во взрослой жизни все не так.
Нелюбовь иногда разлита в воздухе и часто спрятана в лицемерной улыбке соседа.
Знать об этом неуютно.
Хочется спрятаться в любовь и не выходить на улицу. Но все возможности именно там, где люди. Много людей. Очень много людей. Кто-то из них будет вас очень любить, а кто-то – нет. И это нормально. Негатив – это обязательное боевое крещение любого публичного человека, даже если он о-о-о-чень хороший. Вы представить себе не можете, сколько хейтеров у Матери Терезы и Альберта Эйнштейна. Несмотря на то, что наличие таких людей – вариант нормы, к этому нельзя подготовиться в теории, как нельзя в теории научиться кататься на велике. Можно, конечно, прочесть инструкцию, понять принцип езды, изучить колеса-сцепление-педали, но, когда ты сядешь на велик впервые, ты, вероятнее всего, упадешь и пребольно ударишься копчиком.
БЫТЬ ОТЛИЧНИЦЕЙ СТАЛО ДЛЯ МЕНЯ ЖИЗНЕННОЙ ПОТРЕБНОСТЬЮ И ПОСЛЕ ШКОЛЫ.
Впервые попав в пекло чужой анонимной ненависти, я сначала растерялась и расплакалась, а потом сильно психовала, бесилась, негодовала, покрывалась экземой. Не могла спать, и думать ни о чем другом больше тоже не могла.
Меня трясло от мысли, что я не могу заставить других людей себя полюбить.
Моя формула не сходилась: я отличница, вот пятерочки – любите меня, ну же, скорее! А они – не любят! Как так? Где сбоит формула? Я в своем блоге разражалась регулярными ёрническими текстами, где, упаковывая в юмор свою полыхающую злость, палила по хейтерам пулеметной очередью уничижающе-саркастических подзатыльников, не замечая, как сильно я в этот момент уподоблялась тем, кого высмеивала. И только остатки здравого смысла, зажатые в кулачке, не позволяли мне окончательно забыться и посвятить весь свой контент этой войне. Мои читатели, вынужденные свидетели этой схватки, давали мне мудрые и абсолютно утопичные советы. Лидером среди них был совет: «Не обращай внимания!» От таких рекомендаций я бесилась больше, чем от хейтеров.
Как можно не обращать внимания, научите?
Как можно его не обращать, если вашу душу незаслуженно и регулярно избивают бейсбольными битами своих ошибочных мнений незнакомые люди?
Есть такой цветок – одуванчик. У меня с одуванчиками личные счеты. Эти желтые хулиганы кидают меня на деньги каждую весну. Они красиво цветут на моем дачном газоне, хаотично оживляя желтой мозаикой зеленое травяное покрывало, а потом переодеваются в легкие белые шапочки и при каждом порыве ветра плюются белыми парашютиками в соседей. Соседи, в отличие от нас, люди трудолюбивые. Они начинают косить своих одуванов еще с февраля (это сарказм). Этот вечный покос – одна из причин, почему я не люблю дачу. Соседи не дают выспаться, а их выпяченные пятые точки являются живым укором моей совести. А еще соседи достаточно обидчивые люди: им обидно, что они воюют с одуванами, а с нашего участка прилетают новые сорняки под видом белых парашютиков. Поэтому тех, кто не косит одуванов, садоводы штрафуют. За одуванчиковое тунеядство. Я откашиваю от покоса и первая налетаю на штраф. Я к чему: на любом идеальном газоне всегда есть сорняки. Без этого никак. Хочешь красивое поле – будь готов к сорнякам. На публичном поле хейтеры и есть те самые сорняки. Без них никак. Они сначала веселенькие и яркие, а потом плюются. И даже если вы идеально обработали свое поле, они на парашютиках налетят с соседнего участка. Тут ни один забор не спасет. Сорняки – это закон природы. Хейтеры – это закон публичного пространства.
ЛЮДИ НЕ ДОЛЖНЫ ОПРАВДЫВАТЬ НАШИХ ОЖИДАНИЙ И ЛЮБИТЬ НАС ТОЖЕ НЕ ОБЯЗАНЫ.
Хотите публичности – готовьте газонокосилку.
Тут, на публичном поле, без нее никак.
Хейтерство – это как запах изо рта. Ты можешь быть очень умным и успешным, и вполне вероятно, что ты говоришь здравые вещи, но какой в этом толк, если единственное, что вынесут люди из твоего выступления – это то, что ты сэкономил на стоматологе.
Моя подруга пошла на тренинг по продажам. Самое сложное в продажах для нее – отказы. Из десяти человек, которым она предлагает товар, купит один, а девять – пошлют. И вот она пришла отработать этот страх быть посланной.
И им дали такое упражнение: выйти на улицу и там обращаться к прохожим с заведомо неисполнимой просьбой. Например, «Не могли бы вы прямо сейчас купить мне ящик шампанского и отвезти домой на такси?»
Прохожие шарахались и крутили пальцем у виска.
Это был конкурс: кто из участников получит больше отказов.
Спустя полчаса тренер спросил о результатах.
Всем отказали по многу раз.
– Вот, – сказал тренер. – Ребят, вам отказали много раз подряд, и никто не умер. В отказах нет ничего страшного. Они вообще не про вас. Люди отказывают, когда им не нужна услуга, когда болит живот, не устраивает сервис или когда нет настроения. Может быть миллион причин для «нет». Просто знайте: вам будут отказывать, и это нормально!
Я поняла, что хейтерство – это та же любовь, только в другую сторону. Но понять оказалось мало. надо было принять. принять – это понять сердцем. У меня это не получалось категорически.
В какой-то момент я вообще разучилась замечать хорошее, замечала только гадости.
Однажды я выступала на мероприятии, на которое пришло триста человек участников. Это был отличный результат, людей достаточно много, но организаторы рассчитывали на пятьсот. Они не скрывали, что очень расстроены. А зал был устроен так, что лишние стулья вынести никак нельзя было. Я стала успокаивать расстроенную девушку-организатора, а она вдруг говорит:
– Понимаешь, вот сидят люди, три сотни прекрасных, вдумчивых участников, а я будто их не вижу – замечаю только две сотни пустых стульев.
Я вдруг узнала в ней себя. Поняла, что делаю так же. Столько людей любят мое творчество, а я замечаю только пустые стулья. Какая несправедливость!
Я поняла, что у меня кризис. Самый настоящий. Кризис отличницы, которая никак не научится жить с мыслью, что может кому-то не нравиться, даже если всем желающим даст списать.
Любовь зарабатывается как-то иначе, и невозможно влюбить в себя человека насильно.
У меня, как у любого ребенка, выросшего в дефиците поощрения и похвалы, в сердечке существует встроенное лукошечко для «молодцов». «Ну скажите, что я молодец, ну пожа-а-алуйста». А когда вместо комплимента-пряничка в мое лукошечко плюют дегтем, я плачу от горечи.
Я решила, что нужно поработать на этот счет с психологом.
Моя подруга – психолог. Я хожу к ней, когда у меня ментальный паралич действия (не пойму, куда дальше двигаться) или когда я буксую и не могу найти ответов. А все ответы внутри, просто в хаосе мыслей, каждая из которых прошмыгнет и сбежит, так сложно поймать за хвостик нужную.
ВАМ ОТКАЗАЛИ МНОГО РАЗ ПОДРЯД, И НИКТО НЕ УМЕР.
Я рассказала ей свою проблему. Как отчаянно мерзну на сквозняке неприятия, как организм хандрит, мозг не понимает, почему нельзя всех хейтеров догнать, схватить за локоток и объяснить им, что они ошибаются. Я вступаю с ними в перепалки и, даже если коммуницирую достойно и филигранно, все равно чувствую себя проигравшей. Однажды я пять часов вела беседу с хейтером, и результатом стало то, что… ничего. Каждый ушел со своим мнением, а я еще и несчастная – ведь я украла сама у себя пять часов времени.
Я долго была хейтером своих хейтеров.
А что, они первые начали!
Я лазала по их страничкам и искала доказательства их никчемности (находила мгновенно, когда ненавидишь – это вообще не проблема). Ведь если они злые, глупые, уродливые, бездарные, то их мнение как бы не считается, правда?
Это ловушка хейтерства – когда ты начинаешь зеркалить чужую ненависть.
Мне очень стыдно за тот период, но он мне был необходим: я побыла в шкуре хейтера и поняла, что это такое.
Публичная ненависть – это громкий месседж, только не о том, кого вы ненавидите, а о том, что у вас нет денег на решение своих очевидных психологических проблем.
– Что для тебя проигрыш, я поняла. А что – победа? Как ты видишь ее? – спросила меня подруга.
Я задумалась. Попробовала ответить.
– Ну, вот сегодня мне написали: «Ты такая нелепая дура», а я в ответ: «Спасибо за мнение». Я довольна собой, не опустилась до склоки.
– Это победа? – уточнила психолог.
– Это я, как говорит мой муж, включила функцию «Иисус». Но нет. Это не победа. Если я отстреливаюсь, я чувствую себя проигравшей.
– Ну а победа? Победа твоя какая? Как ведет себя та женщина, которой ты хочешь стать?
«Та женщина, которой я хочу стать?..» – я задумалась.
– Победа – это если я прочитаю гадость, и мне даже мысленно не захочется вступить в перепалку. Просто потому, что где-то внутри я, проехав все стадии – гнев, отрицание, торг, депрессию, – пришвартуюсь в принятии.
Я часто использую этот инструмент, подаренный мне психологом: думаю о том, какая она – женщина, которой я хочу стать.
Она носит сорок шестой размер.
Она разрешает себе проживать любые эмоции.
Она принимает эти любые эмоции и в других людях.
Ей грустно? Она грустит. Ей весело? Она смеется. Она кому-то не нравится? Она пожимает плечами: значит, так надо.
И да, она обращает внимание на все, что ее цепляет, если считает это правильным.
Потому что она живая. Она чувствует боль. Это совершенно нормально.
Что я считаю своей победой сегодня? Замечать и обнимать тех, кто пришел ко мне. Тех, кто любит меня читать и благодарен мне за творчество.
Я истово ценю единомышленников, с которыми мне по пути, и вижу их всегда, даже сквозь пустые стулья.
И я принимаю тех, кто не оправдывает моих ожиданий. Они и не должны.
Они как… будильник. Отрезвляют безжалостной громкости трелью, выдергивают из уютного сна, отнимают остатки сновидений, но при этом помогают не опоздать. Мы можем не любить будильники, но не можем отрицать, что они полезны.
Просыпаться с желанием жить и писать – это мой Дар.
КАК ВЕДЕТ СЕБЯ ТОТ ЧЕЛОВЕК, КАКИМ ВЫ ХОТИТЕ СТАТЬ?
У каждого человека есть свой дар. Не всегда очевидный, не каждым опознанный, но у каждого он есть.
Вязать, рисовать, петь, любить – мы умеем что-то из этого лучше всего остального. И это прекрасно.
И вот наша миссия в том, чтобы развивать наш Дар, потому что смысл именно в развитии.
Мы можем ДАРить лучше, чем сегодня, и должны стремиться к этому «лучше» завтра.
Ну, допустим, я неплохо пишу. Могу ли я лучше? Конечно! Хочу ли я лучше? Безусловно.
И я ищу эти пути развития, пробую новые формы, взбиваю пространство в поисках возможностей.
Перестрелки с хейтерами – это время, инвестированное в войну, а не в созидание.