Подпишитесь, чтобы не пропустить новые выпуски проекта
if (!empty($form_data[‘language’])):?>
endif; ?>
11 августа
Профессор Юрий Березкин объясняет, как, изучая фольклор, можно узнать больше об истории цивилизации, что такое «народная библия», как средневековый ходжа стал героем самого известного цикла анекдотов, и откуда взялась фраза «Докажи, что ты не верблюд».
А чтобы узнать, как жили индейцы и коренные народы Северной Америки, запустите видеолекцию профессора Березкина, кликнув на кнопку «Play» сразу под этим текстом.
Доктор исторических наук, заведующий отделом этнографии народов Америки Музея антропологии и этнографии МАЭ РАН, профессор факультета этнологии ЕУСПб Юрий Березкин исследует фольклор, но не с литературной, а с антропологической точки зрения.
Откуда у народов Сибири и Северной Америки общие мифологические сюжеты, почему сюжеты японских сказок чаще похожи на европейские, чем сюжеты китайских, и правда ли, что вся человеческая культура — от философской системы Гегеля до вестернов и анекдотов — восходит к палеолиту?
Юрий Березкин
заведующий отделом этнографии народов Америки
— По тому, как распространяются фольклорные сюжеты, вы анализируете миграции, при этом часто речь идет о древнейших временах — вплоть до палеолита. Как определить, где и когда родился тот или иной миф?
— Если сюжеты живут долго, то трудно определить, где именно они возникли. Спрашивать о том, как возник фольклор — это как спрашивать, откуда взялись слова в языке. Практически любая лексема либо возникает из уже существующей в результате фонетических и морфологических изменений, либо заимствована. Точно так же обстоит дело с фольклором. В любой традиции одни сюжеты, мотивы, образы унаследованы от предшествующих поколений, другие заимствованы со стороны. Иногда фольклорные тексты фиксируют в письменном виде. Русские сказки в основном записаны после середины XIX века, но никто не думает, что они возникли полтора века назад. То же самое с ранними записями. В XIII веке Снорри Стурлусон включил сюжеты скандинавских мифов в свою книгу, которую сейчас называют «Младшей Эддой». Но это не значит, что эти мифы возникли в XIII веке. А вот когда именно в Скандинавии появились те или иные попавшие в «Эдду» сюжеты, — это уже вопрос сложный.
Не надо полагать, что от глубокой древности до нас дошли целостные повествования. То, что сохраняется, — это отдельные образы, эпизоды, которые легко переходят из рассказа в рассказ и из одного сюжета в другой. Люди воспроизводят их, не задумываясь, и именно поэтому такие элементы текстов могут копироваться неопределенно долго. Тем не менее каждый пересказ сопряжен с риском ошибиться. Поэтому скорость изменения фольклора при прочих равных условиях должна соответствовать числу эпизодов пересказывания.
— Как тогда исследователи определяют происхождение образов? Что значит характеристика «древний», если речь идет о временах, когда еще не сформировались древние цивилизации?
— Однажды на археологическом раскопе в Туркмении к нам подошли местные дети. Я начал им рассказывать, чем мы занимаемся, и спросил: «Когда жил Мохаммед?». Они говорят: «Ой, давно жил Мохаммед!» Дальше я говорю: «А вот Сулейман жил в те времена, которые от нас в два раза раньше, чем времена Мохаммеда». «Ой, как давно жил Сулейман!» А в поселении, которое мы раскапываем, люди жили в эпоху, которая от нас вдвое дальше, нежели времена Сулеймана. И тут становится ясно, что дети понятия не имеют, когда жил Мохаммед. Просто давно — и все.
Откуда же мы знаем, что мифы сохраняются? Как вообще можно определить их древность? Например, на уровне набора эпизодов сходство некоторых повествований Сибири и Северной Америки очень велико. Кроме того, сходство это эксклюзивно: скажем, в Южной Америке аналогичных мифов не будет, в Австралии — тем более. При этом у многих сюжетов и мотивов нет параллелей в районе Берингова пролива — ни на Чукотке, ни на Аляске. Поскольку время заселения Северной Америки нам примерно известно по археологическим данным, можно предположить, что сибирские мифы попали в Северную Америку вместе с теми людьми, которые ушли в Новый Свет не позже 10-12 тысяч лет назад. Те же образы и эпизоды, которые проникли из Сибири в Америку в последние тысячелетия, распространены как раз по обоим берегам Берингова пролива и вглубь Америки не проникли.
Иным способом определить древность мотивов невозможно. Фольклористы иногда пишут, что такой-то образ или сюжет – «архаический». Но что это значит в реальности? Полторы тысячи лет назад или пятнадцать тысяч лет назад? Для обычного человека категория «давно» — это и 100, и 1000 лет, а для астрономов и миллиард лет может быть недавней эпохой. В науке нет «давно» и «недавно», а есть конкретные датировки.
— За счет чего распространяются мифы и сказки? Какие механизмы есть, кроме миграции народов — как в случае с Северной Америкой и Сибирью?
— Сказочные сюжеты называют международными. Нет ни малейшей проблемы превратить татарскую сказку в русскую – нужно только поменять имена персонажей. В первом тысячелетии нашей эры культурный облик Евразии разительно изменился. С конца I тысячелетия до н.э., то есть с эллинистического времени (в Китае — со времени династии Хань), стала резко увеличиваться плотность населения, намного возрос обмен информацией между Западом и Востоком Евразии, усовершенствовались системы письма и средства транспорта. По большому счету, именно в это время мир — точнее, основные регионы Евразии от Западной Европы до Индии и Китая — вступил в настоящий Железный Век, продолжавшийся до XVII века. Между эпохой Древнего Рима и XVII веком произошло много событий, но подобного скачка больше не было. «Международные» сказочные сюжеты появились в результате формирования нового информационного поля. Они оторвались от своей этнической основы и стали заимствоваться народами друг у друга, проходя тест на запоминаемость. По композиции и содержанию многие фольклорные сюжеты — это непревзойденные шедевры, и никакой самый гениальный писатель усовершенствовать их не сможет. Сознательно или бессознательно современные писатели или режиссеры используют сказочные сюжеты в своих произведениях. Даже «Звездные войны» основаны на сказках, на мифологии. Но это не предвечные архетипы, свойственные человеческому мышлению, а продукт исторического развития мифов.
— Если говорить о типичных элементах русской сказки, откуда взялись, например, три богатыря и семеро козлят? Как они перекликаются с международным фольклором?
— Цифры 3, 7, 9 — это привычные числовые константы не только в русских сказках, но в западноевразийском фольклоре в целом. И не только в фольклоре. Проводились исследования, которые показали, что на геометрических изображениях европейского палеолита тоже преобладают три или семь зарубок, точек и так далее. Но эти константы не повсеместны, их первоначальный выбор, скорее всего, был совершенно случайным. Если бы, например, Гегель был американским индейцем, то его триединая система — тезис, антитезис, синтез — наверняка бы имела четырехчленный характер, потому что для североамериканских индейцев цифра 3 не значила вообще ничего. У айнов на Дальнем Востоке сакральное значение будет иметь цифра 6, у японцев — 8. Дракон, которого победил японский бог ветра Сусаноо, был восьмиглавым, а трех-, девяти- и двенадцатиглавые драконы в японском фольклоре отродясь не водились.
В традиционных анекдотах про Койота (герой-трикстер, основной персонаж американского фольклора) все события происходят четыре раза: Койот пошел — получил по лбу, пошел — снова по лбу, пошел — снова по лбу, а вот на четвертый раз он понял, что это грабли, условно говоря: граблей у индейцев не было, но были тексты, близкие по содержанию к современному анекдоту. Койот ходит в гости к другим очеловеченным животным и видит, как хозяева добывают еду, используя свои естественные или сверхъестественные возможности. Персонаж сам зовет гостей и нелепым образом пытается подражать увиденному. Там бывают совсем смешные сцены. Например, дятел стучит по дереву, достает червяков, которые превращаются в угрей. Койот привязывает себе длинный нос, с трудом залезает на дерево, бьет по стволу своим накладным клювом, калечит лицо, падает, больно расшибается.
Что касается содержания в целом, то нет специальных сюжетов русской сказки. Есть изложение универсальных историй по-русски с какими-то интересными речевыми оборотами, образами, которые характерны для русского языка и для той социальной среды, в которой сказки распространялись. По набору эпизодов русская сказка ничем не отличается от карачаевской, башкирской или французской.
— Как тогда определить, где азиатский фольклор, а где европейский?
— Конкретная русская сказка может во всем совпадать и с башкирской, и с французской, но статистически частота встречаемости отдельных эпизодов не одинакова. Определить статистические характеристики русской сказки, вероятно, нельзя (да этим никто и не занимался), но в континентальном масштабе различия и границы прослеживаются. Так в пределах Нуклеарной Евразии, то есть в полосе от Атлантики до Тихого и Индийского океанов, наиболее ощутимая граница распространения элементов фольклора проходит через Восточную Европу. Татарский и башкирский фольклор можно назвать «азиатским», а эстонский, польский или испанский — типичным «европейским». Русский фольклор чуть-чуть ближе к «европейскому», а украинский — «европейский» вне всяких сомнений. Любой разумный человек должен спросить: как это может быть, ведь русские и украинские сказки очень похожи? Совершенно верно. Речь идет не о том, что украинский фольклор больше похож на испанский, чем на русский, — нет, естественно — а о нюансах, заметных лишь при статистической обработке многих тысяч текстов. Деление на «Азию» и «Европу» означает наличие едва заметного рубежа, препятствия для обмена информацией. У украинцев было больше возможностей обмениваться информацией с народами Западной и Центральной Европы, нежели у русских, которые зато постоянно общались с татарами. Исторически все это вполне объяснимо. И второе. Слова «Азия» и «Европа» — это всего лишь ярлыки. Арабский фольклор ближе к «европейскому», а иранский, а также грузинский или армянский, – к «азиатскому». И это тоже понятно. Северная Африка тысячелетиями находилась в контактах с Европой (а контакты, разумеется, могут быть разными, в том числе и военными). Грузия же и вообще Кавказ подвергалась массированному воздействию со стороны Великой Степи.
— Считается, что в основе многих религиозных текстов лежат легенды, распространенные в регионе, где религия зародилась. Как, с точки зрения науки, соотносятся священные тексты и народные сказки?
— И в Коране, и в Ветхом Завете есть элементы фольклора. Прежде чем оказаться записанными, сюжеты и образы воспроизводились устно. Даже если авторы каких-то священных текстов воспринимали их как данное лично им божественное откровение, они не могли вырваться из своей фольклорной среды. Широкое распространение мировых религий началось в то же время и, вероятно, по тем же причинам, что и распространение сказочных сюжетов: в результате участившихся контактов между людьми культурные границы стирались, а между религиозными системами началась «борьба за выживание», конкуренция. Попытки создать религию, основанную не на традиции, а на продуманных этических и философских основах, бывали и раньше.
Например, в Древнем Египте такую религию в XIV веке до н.э. пытался создать фараон Аменхотеп IV, известный как Эхнатон. Но ничего из этого не вышло. Даже если бы реформы Эхнатона удались, его религиозная система вряд ли пересекла бы границы Египта, ибо интенсивность обмена информацией через этнические границы была еще слишком низкой.
В Библии фольклорных сюжетов довольно много. Например, история «Иосифа и его братьев» от начала и до конца и во всех эпизодах имеет многочисленные сказочные параллели. Отличия только в жанре: это не сказка, а священный текст. Или «Сусанна и старцы» из книги пророка Даниила — один из любимых сюжетов западноевропейской живописи. По содержанию это сказка, которая имеет десятки, если не сотни близких параллелей в западноевразийском и североафриканском фольклоре. Однако история Сусанны считается не сказкой, а «мифом», имеющим значение в европейской культуре.
Мне важно содержание текста, а не его интерпретация. Определение жанра — это уже попытка интерпретации. Если мы берем историю Иосифа и его братьев в Ветхом Завете — это, безусловно, миф. Но такая же история с другими именами героев в арабском, персидском или грузинском фольклоре будет именоваться сказкой. Это не значит, что жанровые различия не имеют значения — они важны для определенной категории исследований и совершенно не важны для других.
— Получается, что если народ живет изолированно, то у него будет какой-то уникальный фольклор? Как, допустим, японские сказки будут отличаться от тех, что распространены в Евразии?
— Японский фольклор, с одной стороны, своеобразен, а с другой, относительно близок к западно-евразийскому. В нем много эпизодов и даже сложных сюжетов, которые имеют прямые параллели в Европе, но не, скажем, в Монголии. Например, история с мельницей, которая молола соль, утонула, и так море стало соленым. Вряд ли этот сюжет зародился на Дальнем Востоке — он европейский. А вот когда он попал в Японию, не очень понятно. Контакты Японии с Европой были особенно сильны в XVI веке, когда на юге страны многие принимали христианство. Но когда в XVII веке Япония закрыла свои границы, западные влияния тоже могли иметь место. Археологические раскопки показывают, что в XVII-XVII веках японские аристократы каким-то образом ухитрялись получать западные изделия, которых по идее у них не должно было быть. Что уж говорить про фольклор, не оставляющий материальных следов.
В Китае тоже есть совпадения с европейским фольклором, но их гораздо меньше. Как ни странно, китайский фольклор выглядит более изолированным, чем японский. Еще один парадокс. Монгольский фольклор явно близок к тибетскому и к индийскому, но не к китайскому. У монголов и китайцев есть общие мифологические мотивы, но сказочный фольклор существенно отличается. Такое ощущение, что китайцы с монголами почему-то не общались, хотя порой жили в одной империи.
— Есть ли в мире вообще какая-то область, фольклор которой уникален или хотя бы обладает уникальными признаками, для других регионов не характерными?
— Фольклор Австралии, например, очень трудно систематизировать. В австралийских фольклорных повествованиях все может случиться в любом месте в любой момент — логика действия нам непонятна. Персонаж пошел — дальше его съели, он ожил, умер, превратился во что-то иное. Здесь нет стандартной структуры, как в волшебной сказке. Повествования американских индейцев гораздо более логичные и систематизированные, чем повествования австралийских аборигенов, но и в них сюжет менее предсказуем, чем в европейских сказках. Можно предполагать, что если бы в Новом Свете сформировалось свое информационное пространство, которое было бы столь же плотным, как в Нуклеарной Евразии после рубежа нашей эры, то у индейцев сложились бы столь же стандартные и широко распространенные сказочные сюжеты, как и в Европе и Азии. Но сюжеты эти были бы другими. Зная индейский фольклор, я даже мог бы их описать, хотя проверить подобную реконструкцию, естественно, невозможно.
— А своя мировая религия?
— Придумать не возникшую в реальности религию я все же вряд ли сумею. Но для Северной Америки можно сделать некоторые предположения. Здесь, а также в регионе Берингоморья, образ трикстера (шута и обманщика, нарушающего все мыслимые моральные нормы) странным образом совпадает с образом творца, божества-создателя. Что-то сходное встречается еще в Западной Сибири и в Тропической Африке, но лишь в Северной Америке и в Берингоморье эта тенденция явно выражена. Тот же Койот или Ворон — он и шут, и творец. Не думаю, что за этим стоят какие-то универсальные особенности человеческого мышления — в Западной Евразии ничего подобного нет. Это просто случайно возникшая особенность. Пути культуры неисповедимы.
— Как фольклор Нового Света изменили европейцы? Можно ли сейчас отличить исконные сюжеты от тех, которые привезли с собой завоеватели?
— Обычно отличить местный фольклор от европейских или африканских заимствований не представляет труда. Для этого надо лишь знать как тот фольклор индейцев, который влияниям из Старого Света заведомо не подвергся, так и фольклор Европы и Африки. Известные всем с детства «Сказки дядюшки Римуса» — это чисто западноафриканские мотивы, от индейцев там нет ничего. Однако в Мексике и Перу, где глубокая интеграция европейской и индейской культуры началась еще в XVI веке, ситуация более сложная.
Например, в Перу в 1920-х годах была записана захватывающая история о мальчике и девочке, которые убегают от людоеда и становятся солнцем и луной. Позже обнаружились десятки подобных «мифов». Чаще всего противником героев является в них демоническая женщина и лишь в пределах одной провинции неподалеку от Лимы — людоед. В этих повествованиях легко обнаружить влияние европейской сказки, но есть и мотивы, которых не удается найти ни в Европе, ни в Африке, ни в других индейских традициях. Просматривая японские и китайские тексты я лет 15 назад обнаружил, что они перекликается с перуанскими. Предполагать, что сюжет сохранился с палеолита, обогнув Тихий океан вместе с ранними азиатскими мигрантами в Новый Свет, было трудно. Рассказ слишком сложен и, главное, не встречается на промежуточных территориях. Потом стало ясно: во второй половине XIX века в Перу приехало 150 тысяч китайских рабочих, многие затем женились на индеанках. Важна не столько численность восточноазиатских мигрантов, сколько их интеграция в местные общины.
— Как масштабные исторические события — войны, переселения народов и природные катаклизмы — влияют на фольклор?
— Как я уже сказал, фольклор меняется довольно быстро при высокой плотности населения. Если плотность низкая и люди мало контактируют друг с другом, он остается неизменным. Если общество подвергается катаклизмам, то культура «разбалтывается» — ее обычные связи, традиционные практики утрачиваются и формируются другие. В такой момент и фольклор может легко поменяться, но не потому что он зависит от ураганов, войн или чего-то еще — просто меняется вся культурная обстановка.
В середине I тысячелетия нашей эры евразийский мир пережил ужасные катастрофы: рухнули империи, появились новые религии, одни языки исчезали, а другие (прежде всего тюркские) распространялись на огромные расстояния. Вероятно, именно в это время и повествовательная традиция подверглась кардинальной перестройке.
— А такие вещи, как религиозная или политическая цензура как-то влияли на фольклор?
— Фольклор нельзя запретить. Сколько у нас сажали за анекдоты? Но тут сажай — не сажай, анекдоты будут рассказывать — это совершенно неистребимо. Есть такое понятие — «народная Библия». Это те рассказы, имена героев которых совпадают с библейскими и которые объясняют устройство мира, особенности животных, растений, людей, социальной организации и т.п. Оказалось, однако, что далеко не все сюжеты «народного христианства» можно действительно возвести к новозаветным или ветхозаветным рассказам, будь то канонические тексты или апокрифы. Зато заметны переклички с сюжетами, которые встречаются в Индии и в Юго-Восточной Азии. Как, когда и почему это произошло, пока непонятно. Истории мимикрировали под христианство, но на самом деле ни к какой Библии отношения не имеют. Одна из моих самых любимых — про немытых детей Евы. Сюжет таков: у Евы было много детей, и она знала, что Бог придет с проверкой. Она начала их мыть и причесывать, но явно не успевала, поэтому половину детей запихала в чулан. Бог спросил: «Это все дети?». Ева сказала, что все. На это Бог ответил: «То, что было скрыто от Бога, будет скрыто и от людей». Дети, которых Ева спрятала, стали духами: лешими, банниками, домовыми. В Средиземноморье есть сходный сюжет, но дети, которых Ева спрятала, стали представителями низших сословий. По сюжету каждого из чистых детей Бог назначил кого царем, кого — визирем, кого — купцом, а от немытых происходят слуги и сборщики мусора.
— С научной точки зрения, у анекдота есть какая-то специфическая функция, если говорить о том, что фольклор, вне зависимости от внешних факторов, сопровождает человека постоянно?
— Тут нужно разобраться, что называть анекдотом: нет точной границы между современным анекдотом и каким-то средневековым коротким рассказом на ту же тему. У североамериканских индейцев некоторые истории про Койота и других трикстеров близки к современному анекдоту, но все-таки они не настолько компактные и не настолько изощренные. Человек по имени Ходжа Насреддин жил в XIII веке в Малой Азии, и он вовсе не был трикстером. В Турции даже известна его могила (в Акшехире сохранился мавзолей Ходжи Насреддина), и был он ходжой — то есть святым человеком. Почему его имя стало притягивать к себе анекдоты (большинство из которых были, скорее всего, известны и раньше), невозможно сказать. Истории про Ходжу — это примерно то же самое, что анекдоты про Петра I или Чапаева.
О Насреддине
, даргинский анекдот
:
«Мулла Насреддин всегда смешил людей. Его попросили не смешить их в мечети в день джумы, обещая за это принести от каждого по яйцу. Во время молитвы Мулла Насреддин забрался на минарет и закукарекал: «Как мне не кукарекать, если вокруг столько кур [принесших яйца]?». В другой раз ему обещали по мере зерна. Мулла Насреддин привел собаку, навьюченную мешками как осел. На вопросы людей Насреддин ответил, что после молитвы не сможет определить, кто был в мечети и обещал зерно, поэтому хочет получить зерно сразу же».
О Насреддине
, армянский анекдот
:
«Купец обещал юноше выдать за него дочь, если тот простоит в проруби до утра. Тот простоял и в доказательство сказал, что видел, как в одном доме всю ночь горела свеча. Купец сказал, что юноша от нее грелся. Узнав об этом, Молла Насреддин пригласил к себе Тимура и купца: повесил котел с пловом на дерево, а на земле зажег свечу, чтобы плов варился. Затем Насреддин рассказал Тимуру, в чем дело, и тот велел купцу выдать дочь».
Кстати, фраза «Докажи, что ты не верблюд» тоже родилась из фольклора. Этот сюжет известен в частности в Дагестане, но, возможно, не только там. Не исключено, что в русскоязычную среду он попал из еврейской традиции, в которой анекдот зафиксирован до революции. Анекдот звучит так. По пустыне бегут верблюды, за ними — заяц. Волк спрашивает зайца: «Зачем ты бежишь?». Заяц отвечает: «Верблюдов подковывают». Волк: «А ты-то зачем бежишь?». Заяц: «Когда подкуют, попробуй докажи, что ты не верблюд».
Что можно узнать, изучая черепа и кости древних людей
Как жили древние охотники на мамонтов
Как традиционные жилища в Йемене защищают своих обитателей
Почему Аравия всегда была интересна всему миру
Как Гумилев прошел 1000 километров по Эфиопии, а его путь повторили ученые Кунсткамеры
Зачем Николай Гумилев поехал в африканскую экспедицию
Краткая история японского меча
Что мы знаем об индейцах Аляски благодаря Североамериканской коллекции
Откуда ученые знают, какие мифы рассказывали люди 18 тысяч лет назад
Ищем главного стража ворот в футболе.
Высокий мужчина в прямоугольных очках частенько появляется рядом с тренировочным полем «Челси». Когда видит занятия голкиперов, то подходит к Кепе и Менди, начинает давать подсказки. Тренер вратарей в штабе Тухеля не возражает. Петр Чех всегда знает, какой совет выдать, чтобы испанец и сенегалец лучше поняли ремесло отражение мячей.
Легенда «аристократов» настаивал на трансфере Менди из состава клуба, за который раньше выступал сам – «Ренна». Скауты сомневались, а Грановская поверила в выбор Чеха еще до появления в клубе Тухеля. У немца Эдуар остался основным голкипером, и теперь получает комплименты от знаменитостей, вроде Джо Коула:
Менди без сомнений самый важный игрок «Челси» наравне с Канте. Он выиграет для вас матчи. Некоторые из его сэйвов за последние шесть месяцев просто инопланетные. Он платит Петру Чеху за веру в себя.
Жоржиньо и Маунт, когда это прочитали, точно подумали, что Джо забыл об их важности. Но и удачные поединки Рюдигера, и правильные действия Лукаку частенько затмевают именно сэйвы сенегальца. Неужели впервые в истории футбола лучшим вратарем года в мире станет футболист африканской сборной?
За первенство. Выдающая форма Менди
34 «сухаря» в 58 играх за «Челси». Пропустил всего 34 гола, собрал 450 минут без огорчений подряд. В Лиге чемпионов у действующего победителя турнира тоже великолепная статистика – 12 «сухарей» в 16 играх. В АПЛ среди голкиперов, сыгравших хотя бы два матча, нет никого с высшим процентом сэйвов. Даже Рамсдейл, который летает в рамке «Арсенала», тащит меньше. Эдуар взял 89.5 % ударов, и это космический показатель, ведь даже 80 % — выдающееся значение.
Против. Не прошел испытание временем
Для голкиперов стабильность на первом месте. Все уже забыли, как Максименко играл полгода назад, или как Шунин смотрелся осенью прошлого года. Нет серий без ошибок – теряешь статус надежды и стража галактики. На последнем рубеже это жесткое, но справедливое правило. Чтобы Менди получил статус лучшего голкипера не отрезка года, а целых двенадцати месяцев, он должен сохранить свою форму. Ответ даст время, пока Эдуар слишком мало минут провел на самом высоком уровне. Для сравнения, у Чеха 228 «сухарей» в составе «Челси» против 34 у сенегальца.
За первенство. Пережил немало испытаний
Вратарь должен быть личностью, иначе ему сложно забраться на вершину. Чех, Кан, Касильяс, Нойер или Облак – все разные, но глубокие персоны. И Менди, так уж сложилась жизнь уроженца севера Франции, на своем веку насмотрелся всякого. Не был нужен в основе «Марселя», а до этого вообще оказался безработным. Шесть лет назад будущий победитель Лиги чемпионов стоял на учете и получал пособие. Эдуару казалось, что его карьера в футболе окончена и искал себе другую профессию. Но в «Реймсе» и «Ренне» проявил характер, чем и привлек внимание «Челси».
Против. Достойный футбол конкурентов
В этом сезоне полно героев, тот же Жоржиньо выбрал неожиданного личного фаворита на «Золотой мяч». И вратарей хороших много. У Менди 6 «сухарей» в АПЛ, а у двух голкиперов по пять. Это представители двух мощных английских клубов, конкуренты за место в основе сборной Бразилии, Эдерсон и Алиссон. У второго был проблемный отрезок, у него случилась трагедия – утонул отец, но Беккер при поддержке Ван Дейка возвращает былые позиции. Кроме бразильцев, есть классик ремесла – Нойер. У Мануэля после вчерашнего ассиста больше голевых передач в новом сезоне, чем у Месси. У Облака временные проблемы, но есть ведь еще Доннарумма. Напарник Лионеля по клубу выиграл Евро-2020 и был признан лучшим футболистом турнира. Теперь в ПСЖ усадил на лавку самого Кейлора Наваса.
За первенство. Внимание Эдуара к деталям
Видно, что у простого парня Менди нет звездной болезни. Он как случайный человек на вечеринке знаменитостей. Не тот случай, когда будет спорить о сумме в контракте, поскольку любое предложение «Челси» для Эдуара выдающееся. О нем не будут развешивать такие плакаты, как о Доннарумме. И столько фокусов, поскольку надоело побеждать скучно, как бывало у Нойера, у Менди не будет. Сенегалец является самым собранным голкипером на высоком уровне прямо сейчас. Технически он прекрасен во всех фазах игры – выходы, линия, реакция. Ногами так, как Эдерсон, не играет, но ввести мяч в игру своевременно может.
Против. Сила защитной линии Тухеля
Когда выбираем лучшего голкипера, то сложно первым делом выделять парня, который вступает в игру редко. В АПЛ по количеству сэйвов Менди лишь на десятой строчке. Шмайхель, Крул, Са, Льорис, Поуп и Де Хеа вступали в игру чаще. По среднему количеству сэйвов в АПЛ выше окажется и чемпион Южной Америки Эмилиано Мартинес, и молодой француз Иллан Мелье. Последний отразил 36 ударов, Менди лишь 27. Впрочем, xGA попыток соперников «Челси» высокий – выше 10 штук, а пропустил Менди лишь три мяча. Форма Кепы тоже помогает Эдуару не терять бдительность.
Мнение читателей. Выбирайте лучшего вратаря планеты 2021
Кулибали возмущался, что Менди не нашли места в тридцатке лучших игроков года по версии «France Football». Справедливое замечание, ведь сказка Эдуара не завершилась в финале Лиги чемпионов против «Манчестер Сити». Голкипер и дальше в полном порядке, смотрится великолепно, отражает много сложных ударов.
Красиво играет и в списке, где нашлось место Модричу, должен быть, ведь голкиперам места привычно пожалели. Зато теперь у них есть специальный приз – имени Льва Яшина. В финальной десятке нет случайных гостей, и хотя Менди должен попадать в тройку с Доннаруммой и, возможно, Мартинесом – выиграл Кубок Америки с Аргентиной, не забывайте.
Победу, скорее всего, одержит Доннарумма – тоже заслужил, ведь в лучших матчах года был великолепен. Но Менди поражает тем, что в двадцать девять лет набрал такую форму. Тот случай, когда человек хотел учиться и получать удовольствие от футбола на самом высоком уровне и стал героем, которого отмечают собственные напарники. Эдуар – любимец футболистов «Челси», что легко заметить по комментариям под его постами от коллег. Как и Канте, Менди ведет себя достойно и получает справедливую отдачу.
«Челси» лидирует в АПЛ, пропустили меньше всех в топ-5, лишь три мяча, как и оборона «Наполи». И таких успехов смогли добиться с голкипером, который четыре года назад тренировался во втором составе «Ренна». Звание «Прорыва года» Эдуар точно заслужил, и в номинантах на приз Яшина появился закономерно.
Истина где-то рядом.
1. Что написано в манускрипте Войнича
Страница из рукописи Войнича. Библиотека редких книг и рукописей Бейнеке, Йельский университет
В 1912 году антиквар Уилфрид Войнич купил в итальянском городке Фраскати какую‑то средневековую рукопись у монахов‑иезуитов. Типичный манускрипт, видимо, алхимический либо астрономический трактат, травник или ещё что‑то в этом духе. Полон изображений различных растений, созвездий, непонятных диаграмм и голых женщин в воде. Но есть одна маленькая проблема.
Книга написана на абсолютно непонятном языке — на нём не говорили в Европе того времени, да и вообще в мире.
Растения, нарисованные в ботаническом разделе, нигде в природе не встречаются. Звёзды, перечисленные в астрономических главах, распознать невозможно. Рецепты, алхимические составы, схемы — всё непонятное.
Текст представляет собой абракадабру, которую невозможно прочитать. Алфавит книги встречается только в ней — и непонятно, как он соотносится с существующими языками и соотносится ли вообще. Хотя написано это всё явно профессиональным переписчиком, который знал язык.
Высказывались предположения, что манускрипт Войнича — подделка, но радиоуглеродный анализ указывает, что это на самом деле рукопись XV века. Краски, чернила, пергамент — всё настоящее, вполне аутентичное. То есть это точно не состряпанный на коленке псевдоартефакт.
В общем, рукопись Войнича вот уже сотню с лишним лет будоражит умы историков, но никто так и не может уразуметь, откуда она, кем написана и что вообще означает эта белиберда. Можете, кстати, сами полистать странички тут, в Йельской библиотеке, — вдруг что‑то поймёте.
Неизвестно, узнаем ли мы, что это: артефакт бесследно исчезнувшей цивилизации, зашифрованная книга тайного колдовского общества или книга из иного измерения, где созвездия, растения и архитектура совсем другие.
Либо просто шутка средневекового криптографа, который создал не имеющую смысла рукопись (хотя текст в ней выглядит вполне осмысленным), чтобы продать богатому ценителю магических трактатов. Ну или таким образом поиздевался над будущими поколениями.
2. Что на самом деле было «зовом Ктулху»
Летом 1997 года Национальное управление океанических и атмосферных исследований (NOAA) США несколько раз зафиксировало необъяснимый феномен — низкочастотный звук неясного происхождения. Явление получило неофициальное название Bloop, с английского — «Бульк».
Поначалу предполагалось, что он был издан живым существом, но такие создания науке пока неизвестны.
На это указывали некоторые акустические особенности «Булька». Однако его мощность и громкость значительно превосходили возможности каких‑нибудь там синих китов. Если только некие непонятные явления не усилили пение кита и не увеличили дальность его распространения.
Возможно также, что это было скопление гигантских кальмаров. Ещё NOAA выдвигало версии, что это шум трескающихся подводных айсбергов, вулкан, землетрясение или подводный гейзер.
Интересное совпадение: в рассказе американского писателя Говарда Лавкрафта «Зов Ктулху» рассказывается о мёртвом боге с головой осьминога, который спит в подводном городе Р’льех в Тихом океане.
Люди, поклоняющиеся Ктулху, в романе совершают человеческие жертвоприношения и повторяют заклинание: «В глубине вод под Р’льехом спит мёртвый Ктулху, дожидаясь своего часа». При верном положении звёзд он проснётся, выйдет из океана и… неизвестно, что случится с человечеством, но явно ничего приятного.
Лавкрафт точно указал в романе координаты места упокоения Древнего — 47°09′ южной широты, 126°43′ западной долготы. По странному стечению обстоятельств, источник «Булька» располагался в той же части Тихого океана, что и Р’льех с Ктулху.
Ну ошибся Говард на пару тысяч километров, с кем не бывает — он писатель, а не географ. Зато теперь у криптозоологов появился повод считать, что это не кальмары или айсберги, а храп могучего Древнего.
Шутки шутками, но источник феномена до сих пор остаётся загадкой, а звук больше не повторялся.
3. Кто такой Джек‑потрошитель
Джек‑потрошитель на карикатуре Джона Тенниела в журнале «Панч», 1888 год
Во второй половине 1888 года в Лондоне таинственный преступник убил одну за другой пять женщин, занимавшихся небогоугодными делами в неблагополучном районе Ист‑Энд. Газеты дали ему прозвище Джек‑потрошитель.
Расправлялся со своими жертвами маньяк настолько быстро и незаметно, что пару раз тела находили буквально через несколько минут после того, как он уходил.
По сей день Джек‑потрошитель остаётся одним из самых загадочных убийц в истории.
У Скотленд‑Ярда было много подозреваемых, но убийства так и не были раскрыты. В полицию пришла пара писем, якобы написанных маньяком, в которых он глумился над стражами порядка. Но неясно, принадлежали ли они Потрошителю или это мистификация.
Высказывалось множество догадок, кто убийца, — всего было больше 100 подозреваемых. Может быть, он сумасшедший хирург, ненавидевший продажных девок, или одержимая акушерка, считавшая, что своими убийствами она «очищает мир от скверны».
А ещё есть безумная теория, что сам принц Альберт Виктор, герцог Кларенс, внук королевы Виктории, который просто решил поразвлечься — аристократы часто скучают. Но за давностью лет мы вряд ли когда‑нибудь узнаем правду.
4. Куда делся экипаж «Марии Целесты»
Рисунок «Марии Целесты» неизвестного автора. Ранее бригантина носила имя «Амазонка»
В 1872 году торговая бригантина под названием «Мария Целеста» отправилась в плавание из Нью‑Йорка в Италию. На борту находились капитан Бенджамин Бриггс, его жена и двухлетняя дочь, а также семь человек команды. Они везли 1 700 баррелей денатурированного спирта на продажу.
Спустя четыре недели бесцельно дрейфующий корабль был обнаружен бригом «Деи Грация» в Атлантическом океане. Ни одного человека, живого или мёртвого, на нём не нашлось. Вещи в каютах были разложены, как будто люди только что ненадолго вышли. Ни следов насилия, ни пожара. Правда, пропали все документы, кроме судового журнала.
Матросские трубки с табаком и съестные припасы тоже лежали где обычно.
Всё указывает на то, что пассажиры и матросы сознательно покинули корабль, тем более спасательной шлюпки на месте не оказалось. Но что заставило их так поступить, почему они ничего с собой не взяли, почему не оставили записок и бросили судовой журнал, остаётся загадкой.
Прозвучало множество гипотез. Предполагалось, что экипажу пришлось бросить корабль из‑за подводного землетрясения, или они испугались какого‑то водяного смерча, или их атаковал гигантский кальмар (хотя до булькающего Ктулху вроде далековато), или ещё что‑то подобное.
Некоторые даже объясняли всё тем, что моряки напились денатурата и устроили бунт, но, судя по состоянию судна, дебоширили они как‑то чересчур интеллигентно. Хотя массовое помешательство тоже никто не отменял.
В общем, экипаж «Марии Целесты» бесследно пропал, и его больше никто никогда не видел. И до сих пор неизвестно, что там произошло.
5. Что произошло в колонии Роанок
«Затерянная колония», гравюра Уильяма Джеймса Линтона, 1876 год
В Северной Каролине есть остров под названием Роанок. В 1585 году группа английских поселенцев основала на нём колонию. И началось.
По соседству с поселением в деревне Аквакогок жило племя индейцев. Поначалу с ними поддерживался нейтралитет, но потом у колонистов пропала серебряная чашка, и в этом обвинили коренных американцев. Англичане так сильно расстроились, что сожгли деревню целиком. А это, естественно, не поспособствовало дружбе народов.
После этого колонию начали преследовать несчастья. Нехватка продовольствия и постоянные нападения индейцев в конце концов вынудили часть людей вернуться в Англию. Глава поселения Джон Уайт отправился через Атлантику, чтобы привезти новую партию колонистов и припасы.
Он оставил на острове Роанок 90 мужчин, 17 женщин и 11 детей, в том числе свою внучку Вирджинию Дэйр — первого ребёнка англичан, родившегося в Америке.
Когда спустя три года после множества трудностей Уайт и новая команда колонистов вернулись на Роанок, всё население бесследно исчезло.
На частоколе вокруг деревни было вырезано слово CROATOAN — название соседнего индейского племени. И это всё, что осталось от колонистов.
Куда они делись, неясно до сих пор. Возможно, на деревню напали индейцы — но никаких следов борьбы, пожара или разрушений обнаружено не было. Другая версия: индейцы, видя бедственное положение колонистов, предложили тем добровольно уйти с ними, и англичане скрылись в глубинах материка и со временем ассимилировались.
Более экстравагантные версии — массовое помешательство, принесение жителей колонии в жертву индейцами, нападение недружелюбных испанцев, эпидемия неведомой болезни, переселение на соседний остров Хаттерас, похищение пришельцами с Тау Кита и другие гипотезы.
6. Как погибла туристическая группа Дятлова
Брошенная палатка группы Дятлова. Фото спасателей 26 февраля 1959 года
В январе 1959 года 10 туристов из Уральского политехнического института отправились в лыжный поход по Северному Уралу. Один из лыжников позже сошёл с маршрута и вернулся домой, а остальные девятеро, в том числе лидер группы Игорь Дятлов, продолжили путь и остановились на ночлег на склоне горы Холатчахль.
Там они замёрзли насмерть. И по сей день непонятно, как это произошло.
По всей видимости, что‑то заставило туристов посреди ночи выскочить из палаток и покинуть лагерь — без одежды и припасов. Ниже по склону они попытались развести костёр, чтобы хоть как‑то согреться, но все погибли от гипотермии. Трупы пятерых нашла спасательная группа месяц спустя, ещё четыре тела обнаружили только в мае.
Версий гибели группы Дятлова высказывалось невероятно много — от 75 до 100. Наиболее вероятно, что туристам пришлось бросить лагерь, убегая от лавины или бури, но следов этих природных явлений, достаточных, чтобы подтвердить гипотезу, не обнаружилось.
Также предполагалось, что группа Дятлова подверглись нападению дикого животного, к примеру медведя‑шатуна или лося. Либо они стали жертвами беглых заключённых, столкнулись с шаровой молнией, попали под воздействие инфразвука неясной природы…
Не говоря уже о традиционно упоминаемых в таких случаях инопланетянах, йети и агентах зловещего КГБ, устранивших случайных свидетелей их секретных операций.
Как бы то ни было, истинная картина произошедшего остаётся загадкой.