Пару месяцев назад мы окунулись в научную фантастику, чтобы посмотреть, как писатели, сценаристы, режиссеры и разработчики представляли и представляют виртуальную реальность. От совсем дремучих времен, до почти наших дней. Тема оказалась настолько обширной и увлекательной, что мы твердо решили не обходиться одним текстом. В этом материале — еще десять примеров виртуальной реальности из книг, кино, сериалов и видеоигр.
Рассказ «Вельд» Рэя Брэдбери (1950)
Рэй Брэдбери более семидесяти лет назад описал прообраз комнаты виртуальной реальности, которая потом появлялась много где — от «Звездного пути» с его «Голопалубой» до комиксов про «Людей Икс» и недавней игры про «Мстителей». Само произведение рассказывает про умный дом далекого будущего, в котором есть особая детская комната (и автомат для приготовления яичницы). Она считывает психологическое состояние человека, его желания и мысли, создавая на их основе очень реалистичное, подходящее ему окружение. Причем все окружающее пространство можно ощутить физически, герои рассказа чувствуют жар раскаленной саванны, созданной их детьми — они даже видят львов вдали и чувствуют запах крови их жертв. Но может ли такая виртуальная реальность ворваться в нашу, сделать выдуманное реальным? Один из персонажей рассказа посмеивается над этим вопросом и отвечает: «Нет», но делает это очень уж неуверенно…
Кстати, в 1987 году по мотивам «Вельда» вышел одноименный фильм, который стал одним из первых советских хорроров (кино, правда, получилось слабое, так что можно смело пропускать).
Фильм «Мир на проводе» Райнера Вернера Фасбиндера (1973)
В предыдущей части мы рассказывали о концепции виртуальной реальности, населенной «искусственными» жителями на примере рассказа «Странные ящики профессора Конкорана» Станислава Лема и романа «Симулякрон-3» Даниэля Галуйе. Но у этой идеи есть и еще одна сторона — немецкий инди-фильм «Мир на проводе». Первый киберпанк в кино — как часто говорят! Картина основана все на том же «Симулякроне-3», только здесь населенная людьми-программами виртуальная реальность существует в институтской лаборатории. Но в какой-то момент кино поднимает интересный вопрос — а может ли одна виртуальная реальность существовать в другой виртуальной реальности? А что если каждый из нас — лишь программа внутри компьютера?
Роман «Цикл Эдема» Раймонда Галлуна (1974)
Раймонд Галлун — не самый известный даже у себя на родине американский писатель, а уж в России его и вовсе почти никто не знает. Однако свое место в научной фантастики он по праву заслужил — в 30-х годах Галлун писал востребованные остросюжетные рассказы для бульварных журналов. Можно даже сказать, что он был одним из пионеров палп-фикшена. А в начале 50-х Галлун начал выпускать полноценные фантастические романы и оказалось, что «серьезный» фантаст из него тоже весьма неплохой! Конкретно произведение «Цикл Эдема» (не путать с «Эдемом» Гарри Гаррисона) часто называют высшей точкой его творчества.
Виртуальная реальность в книге Галлуна — это еще одна ранняя версия «Матрицы» (а о первой мы писали в прошлой части). Согласно сюжету романа, люди будущего получили от инопланетян технологию подключения к виртуальному миру, в котором каждый может обрести бессмертие. Теперь население планеты томится под землей в обширных пещерных комплексах — «коконах» — подключенных к искусственному миру. Впрочем, роман затрагивает и тему цифрового бессмертия — в виртуальном мире люди переживают жизнь за жизнью, все сильнее уставая от бремени вечного существования. К тому же быстро становится понятно, что и здесь они вовсе не хозяева своей судьбы.
Сериал «Доктор Кто» — серия «Беспощадный убийца» (1976)
Еще одна концепция «Матрицы» — на этот раз от культового британского сериала. В «Докторе Кто» виртуальная реальность прямо так и называется — «Матрица». Тут создатели шоу даже обогнали даже Уильяма Гибсона с его «Нейромантом»!
Впрочем, местная «Матрица» — это не только искусственная реальность, но и глобальная база данных всех живых существ вселенной, существующая вне времени. Но к ней можно подключиться и попасть в виртуальный мир, в котором физические законы могут ломаться и меняться — да-да, прямо как в более известной «Матрице» сестер Вачовски. А еще именно в «Докторе Кто» была описана концепция: умрешь в «Матрице» — умрешь и в реальности.
Фильм «Трон» Стивена Лисбергера (1982)
В этом списке культовое в США кино «Трон» — островок подростковой беззаботности и веселья в мире мрачняка и безнадеги. Фильм не пытался грузить и задавать сложные вопросы, он просто с нового ракурса показал зрителям «компьютерный мир», начинавший массово захватывать Землю в 80-х. Главный герой «Трона» был оцифрован и попал «внутрь» компьютера. Оказалось, что цифровой мир — такой же реальный, как и наш. Программы тут как люди и они страдают под гнетом тоталитарной корпорации. «Трон» — классический образец подросткового кино 80-х, хранящий ностальгию по атмосфере загадочности, окружающей тогда все, что так или иначе было связано с компьютерами. Но куда важнее, что во многом именно «Трон» стал образцом и для визуальной эстетики современного синтвейва — светящиеся сетки, уходящие в фиолетовый закат, с которыми теперь ассоциируется любая «виртуальность» — были заложены у нас в головах именно этим фильмом.
Игра Beneath a Steel Sky (1994)
Beneath a Steel Sky — хороший, но подзабытый киберпанковский квест из начала 90-х. Игра в целом вовсе не про виртуальную реальность, но с ней связан один забавный пазл. VR во вселенной игры (тут он называется LINK space) технологически ничем особым не отличается — садишься в специальное кресло в будке, дверь закрывается и вот ты уже в виртуальном мире. Но как он выглядит!.. Парящие в небе металлические платформы, доски, мячики, огромный глаз, античные статуи, фиолетовая женщина — кто и зачем сделал цифровой мир настолько психоделическим? Впрочем, это не важно — зато запоминается на всю жизнь похлеще «Газонокосильщика».
Мультсериал «Футурама» — серия «Циклопов должно быть двое» (2000)
Сегодня «Футурама» — это уже очень смешной ретрофутуризм, впитавший высмеянные представления о будущем из начала нулевых. Виртуальная реальность появлялась там в нескольких сериях, но именно в «Циклопов должно быть двое» из второго сезона она показана ярче всего.
В этом эпизоде герои отправляются в VR-версию интернета из самого начала XXI века. Выглядит он как виртуальный город, в котором баннеры с рекламой пикируют на тебя как летучие мыши — есть в нем и свои комнаты-чаты, и слитые кем-то голые фотографии Ленки из соседнего подъезда. Впрочем, на социальные VR-приложения вроде VRChat это тоже похоже. Да и погружение в виртуальную реальность в «Футураме» происходит с помощью понятных нам технологий — герои напяливают специальные ботинки, перчатки и шлемы.
Фильм «ДругаяЖизнь» Бена Лукаса (2017)
VR существует в литературе еще с античности — тема также была известна и в средние века, и даже в русской классической литературе. Просто до XX века люди представляли виртуальную реальность как искусственный мир, созданный только разумом человека и для него самого. Ведь теоретически и правда можно запереть себя в собственном мозгу. А вопрос, насколько этот выдуманный мир будет реальным для тебя — очень уж философский.
Фильм «ДругаяЖизнь» объединяет эту древнюю концепцию виртуальной реальности с современной. В кино показан препарат, вызывающий у человека крайне реалистичные воспоминания, которые он переживает за считанные секунды, в то время как ему кажется, что проходят дни, месяцы и даже года. А ведь все происходит прямо в мозгу. И само собой, фильм показывает, для каких ужасных вещей можно использовать это средство.
Сериал «Видоизмененный углерод» — серия «Силы зла» (2018)
«Видоизмененный углерод» — это настолько далекое и продвинутое будущее, что виртуальная реальность в нем совершенная обыденность. Люди уже научились подключаться к цифровому миру, создавая в нем точную симуляцию чего угодно — в том числе и чувств. Насколько жуткими могут быть применения у такой технологии на себя узнает главный герой Такеши Ковач. В какой-то момент он попадает на особый допрос, организованный как раз в виртуальной реальности. С человеком тут можно делать все: сжигать, расчленять, как угодно пытать — сотни и тысячи раз заставляя испытывать предсмертную агонию, сводя его с ума. Но во вселенной «Видоизмененного углерода» подготовленный и достаточно сильный разум может повлиять на виртуальную реальность, отчасти подчинить ее себе — интересная мысль!
Игра Cyberpunk 2077 (2020)
Свежайший пример — из самой ожидаемой и спорной игры прошлого года. В центре «Киберпанка» реальность вовсе не виртуальная, хоть и деформированная аугментациями, анархией, корпорациями и прочими радостями киберпанка. Но и теме VR нашлось место — речь идет о так называемых «брейндансах», интересных устройствах, с которыми герой игры не единожды будет взаимодействовать по ходу сюжета.
Брейнданс — это как налобная видеокамера. Только записывает она вообще все, что видит, слышит и чувствует «оператор»: на носителе отпечатывается всё его окружение и даже эмоции. Применений такой штуке миллион — от путешествий по миру до самого реалистичного порно. Разумеется, вокруг брейндансов быстро формируется черный рынок: изнасилования, убийства, пытки — любой запрещенный и аморальный контент, который причем можно посмотреть как от лица жертвы, так и глазами убийц, были бы деньги. Виртуальная реальность, попадающая в мозг напрямую гораздо ближе, чем кажется, а Cyberpunk 2077 продемонстрировала максимально грязный, но приземленный взгляд на возможности подобной технологии. Если она когда-нибудь достаточно распространится.
Денис Майоров