Фантастический рассказ придумать самим

Ëèòåðàòóðíî-íîñòàëüãè÷åñêîå ýññå

Êàòåãîðèÿ: 12 +

1.

Îñåíüþ 2015 ãîäà â ìîåé æèçíè ðàçðàçèëñÿ ìàñøòàáíûé ëè÷íîñòíûé êðèçèñ. Îêðóæàþùèå åãî íå çàìåòèëè, è âíåøíå ó ìåíÿ âñ¸ áûëî â ïîðÿäêå. Íî íåóêðîòèìîå, èñïåïåëÿþùåå ïîæàðèùå áóøåâàëî â ìîåé äóøå ñ íåâåðîÿòíîé ñèëîé. È, êàçàëîñü, ÷òî íè÷òî íå ñìîæåò åãî ïîãàñèòü. ß äî ñèõ ïîð íå óâåðåí, ÷òî ñòàëî åãî ïðè÷èíîé. Ñâÿçàí ëè îí ñ êðèçèñîì ñðåäíåãî âîçðàñòà, èëè ýòî òî, ÷òî ñ÷èòàåòñÿ ïðîôåññèîíàëüíûì âûãîðàíèåì. Íî áûëî î÷åâèäíî îäíî: ÷åì áîëåå ñ÷àñòëèâ ÿ áûë â ñåìåéíîé æèçíè, òåì ãëóáæå ïðîâàëèâàëñÿ â áîëîòî áåçûñõîäíîñòè â æèçíè ïðîôåññèîíàëüíîé è îáùåñòâåííîé.
È êîíöà ýòîìó íå ïðîñìàòðèâàëîñü.
Âîîáùå, êðèçèñû – øòóêà ïîëåçíàÿ. È åñëè îáóçäàòü óíûíèå, òî âûõîä îáÿçàòåëüíî íàéä¸òñÿ. Ïðè÷¸ì âûõîä íå íà øèðîêîå ïîëå ñòàáèëüíîñòè, à íà êðóòóþ ëåñòíèöó ëè÷íîñòíîãî ðàçâèòèÿ. Íàäî ëèøü åãî íàéòè. ß íå çíàþ, ó âñåõ ëè ýòî ïîëó÷àåòñÿ. Íî òóò êàæäûé ÷åëîâåê ðåøàåò ñàì çà ñåáÿ: èñêàòü ëè òàêîé ïóòü, èëè îñòàâàòüñÿ â êðèçèñå äàëüøå.
Ïðèçíàþñü, íèêàêèõ âûõîäîâ ÿ òîãäà íå èñêàë, à ëèøü ïûòàëñÿ àíàëèçèðîâàòü ïðîèñõîäÿùåå è ïðåîäîëåòü íàâàëèâøèåñÿ òðóäíîñòè óæå çíàêîìûìè ìíå ìåòîäàìè. Íàïðèìåð, óõîäîì â ðàáîòó «ñ ãîëîâîé».
 ýòî æå âðåìÿ, îñåíüþ 2015-ãî, â ýôèðå ðàäèî «Âåñòè FM» ÿ óñëûøàë óïîìèíàíèå î ñàéòå äëÿ ïèñàòåëåé «Ïðîçà.ðó». Çàèíòåðåñîâàâøèñü, ÿ íàø¸ë åãî â Èíòåðíåòå, è áûë ïðîñòî îøåëîìë¸í êîëè÷åñòâîì ïèøóùåé òàì ïóáëèêè. Òóò áûëè è íàñòîÿùèå ïèñàòåëè, è îòêðîâåííûå «áîòû», è íåâåäîìûå íèêîìó àíîíèìû. È ñàìîå ÷òî íè íà åñòü ðàçíîîáðàçèå æàíðîâ. ×åãî òóò òîëüêî íå áûëî!
Íî áûëî ãëàâíîå, ñðàçó æå ïðèâëåêøåå ìî¸ âíèìàíèå. Ýòî ïîëíîå îòñóòñòâèå êàêèõ-ëèáî ïðîáëåì ñ ïóáëèêàöèåé. Ôîðìóëà «ïèøåøü-ïóáëèêóåøü» ïëåíèëà ìåíÿ ñâîåé ïðîñòîòîé è ãåíèàëüíîñòüþ. Íè èçäàòåëåé, íè ðåäàêòîðîâ, íè êîððåêòîðîâ, íè òîìíîãî îæèäàíèÿ. Ïðè÷¸ì îáú¸ì ïðîèçâåäåíèÿ íå îãðàíè÷èâàëè, êàê ýòî íåðåäêî áûâàåò â îáû÷íûõ ñîöèàëüíûõ ñåòÿõ. Êàê ãîâîðèòñÿ, «ïèøè — íå õî÷ó».
Ðàçóìååòñÿ, ìåíÿ òîò÷àñ ïîñåòèëà èäåÿ ñòàòü îäíèì èç àâòîðîâ ýòîãî ñàéòà.
Áûë ó ìåíÿ è äðóãîé ìîòèâ. ß çàäóìàë íàïèñàòü êíèãó ïî èòîãàì ñâîèõ ïóòåøåñòâèé íà òà¸æíûé ñåâåð Îìñêîãî Ïðèèðòûøüÿ, è àêòèâíî ñîáèðàë äëÿ íå¸ ìàòåðèàë. À òóò ìîæíî áûëî ïîëó÷èòü ÷èòàòåëåé  çàäîëãî äî âûõîäà ýòîé ðàáîòû. È èäåÿ ýòà ìíå î÷åíü ïîíðàâèëàñü.

2.

Õóäîæåñòâåííûå ñþæåòû, ïðèåìëåìûå äëÿ îòäåëüíûõ ïðîèçâåäåíèé, ÿ íà÷àë ñî÷èíÿòü åù¸ â äåòñòâå. Æþëü Âåðí è åãî ïðèêëþ÷åí÷åñêèå ðîìàíû, ñîâåòñêàÿ è àìåðèêàíñêàÿ ôàíòàñòèêà, ãåðîèêà Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû âñåãäà ïðèâëåêàëè ìåíÿ è âäîõíîâëÿëè íà ñîçäàíèå ñîáñòâåííûõ ìèðîâ. Íî åñëè â äåòñòâå ïèñàòü ïîëó÷àëîñü ñ òðóäîì, áåç ýëåìåíòàðíûõ íàâûêîâ, çíàíèé çàêîíîâ æàíðà è âîçìîæíûõ ïðåäïî÷òåíèé ÷èòàòåëÿ, òî òåïåðü, ïîñëå ñòîëüêèõ ëåò ðàáîòû íàä íàó÷íûìè òðóäàìè, ñòàòüÿìè, î÷åðêàìè, ýòî ïîëó÷àëîñü ãîðàçäî áûñòðåå è ëó÷øå. Ïîÿâèëñÿ íàâûê áîëåå ÿñíîé ôîðìóëèðîâêè ìûñëè, ïîñòðîåíèÿ ôðàç, îðãàíè÷íîå âïëåòåíèå â êàíâó ñîáñòâåííîãî îïûòà, âïå÷àòëåíèé, âèäåíèÿ ëþäåé, èõ ìîòèâàöèè, ïîñòóïêîâ, õàðàêòåðîâ. È, õîòÿ íà áîëüøèå ïðîèçâåäåíèÿ, íàïîäîáèå ïîâåñòè èëè ðîìàíà, ÿ ïîêà çàìàõèâàòüñÿ íå ñìåë, íî ïðîñòûå ðàññêàçû ó ìåíÿ óæå âïîëíå ñåáå ïîëó÷àëèñü. Òàê, â 2000-ì ãîäó, áåç îñîáûõ óñèëèé, èñêëþ÷èòåëüíî ïî âäîõíîâåíèþ, ÿ çà íåñêîëüêî äíåé íàïèñàë ðàññêàç «Äðóã», âîáðàâøèé â ñåáÿ è ìîè âïå÷àòëåíèÿ î æèçíè â ãîðîäå Èñèëüêóëå, è ñþæåò ïðîñòåíüêîé «êîñìè÷åñêîé îïåðû» [1]. Ýòîò ðàññêàç â áóêâàëüíî ïîãëîùàë ìåíÿ, ïîêà íå îêàçàëñÿ íàïèñàííûì íà áóìàãå, à çàòåì è íàáðàííûì íà êîìïüþòåðå. Ïóáëèêîâàòü åãî áûëî íåãäå, à ïîòîìó îí ïðîëåæàë â îæèäàíèè ÷èòàòåëåé ïî÷òè ñåìíàäöàòü ëåò.
Áûëè è äðóãèå ðàññêàçû, íî îíè îñòàâàëèñü íåçàêîí÷åííûìè èç-çà îòñóòñòâèÿ èäåè ïî èõ äîñòîéíîìó çàâåðøåíèþ.
À òóò, óçíàâ ïðî «Ïðîçà.ðó», ÿ ïîëó÷èë îòëè÷íóþ ïåðñïåêòèâó äîíåñòè äî ëþäåé ñâîè ìèðû. Ïðè÷¸ì, íå ïðèëàãàÿ íèêàêèõ óñèëèé äëÿ ïóáëèêàöèè.
 îáùåì, ãäå-òî íà ðóáåæå 2015-2016 ãîäà ÿ ïðèíÿë îêîí÷àòåëüíîå ðåøåíèå: ìîåé ñòðàíèöå íà «Ïðîçà.ðó» — áûòü!

3.

Çàäà÷à, êîòîðóþ ÿ ïîñòàâèë ïåðåä ñàìèì ñîáîé, îêàçàëàñü âåñüìà àìáèöèîçíîé. Ïîìèìî óæå ãîòîâîãî ðàññêàçà «Äðóã», ÿ ðåøèë íàïèñàòü åù¸ îäèí ðàññêàç – íà ñþæåò ôèëüìà «Òåðìèíàòîð». Òóò ñëåäóåò îãîâîðèòüñÿ, ÷òî äàííàÿ êèíîâñåëåííàÿ íå ÿâëÿåòñÿ äëÿ ìåíÿ ñàìîé ëþáèìîé. Ñ äåòñòâà ìíå áîëåå ïî íðàâó «Çâ¸çäíûå âîéíû». Íî ó ìåíÿ ðîäèëñÿ ñþæåò â äóõå ïîñòàïîêàëèïñèñà è äëÿ åãî ðåàëèçàöèè èìåííî «Òåðìèíàòîð» ïîäõîäèë áîëüøå âñåãî. Ñîãëàñíî êàíîíó âñå êëþ÷åâûå ñîáûòèÿ ýòîãî ôèëüìà ïðîõîäèëè íà òåððèòîðèè Àìåðèêè, ïðåèìóùåñòâåííî â Êàëèôîðíèè. Íî àòîìíàÿ âîéíà, óñòðîåííàÿ Ñêàéíåòîì, íîñèëà ãëîáàëüíûé õàðàêòåð. È ìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òî ïðîèçîøëî ïîñëå ýòîãî â Ðîññèè. Äëÿ ìåíÿ ýòî íå ñîñòàâèëî áîëüøîãî òðóäà. È óæå â ÿíâàðå 2016 ãîäà ÿ íàïèñàë ïëàí ôàíòàñòè÷åñêîãî ðàññêàçà, ïîëó÷èâøåãî íàçâàíèå «Îáðàç äåâóøêè» [2].

4.

Ñëîæíî ïåðå÷èñëèòü âñå îòñûëêè è «ïàñõàëêè» ê ôèëüìàì, èìåþùèåñÿ â ðàññêàçå. Âàæíåå îòìåòèòü ãëàâíûé ïðèíöèï, çàëîæåííûé â ïîâåñòâîâàíèå. Ýòî ïðèíöèï ðåàëèçìà. Õîòåëîñü ïîêàçàòü áåççàùèòíîñòü, áåñïîìîùíîñòü ëþäåé ïåðåä æåëåçíûìè ÷óäîâèùàìè ñ èñêóññòâåííûì èíòåëëåêòîì, çàïðîãðàììèðîâàííûõ íà óíè÷òîæåíèå âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà. Àìåðèêàíñêèé ðåæèññ¸ð Äæåéìñ Êýìåðîí, ïðèäóìàâøèé Òåðìèíàòîðà, îò÷àñòè ïîùàäèë çðèòåëÿ. ß æå ïîêàçûâàþ, êàê äàæå êðîõîòíûå, íè÷òîæíûå ïîáåäû íà ýòîì âåëèêîì ðèñòàëèùå äàþòñÿ îòðÿäàì Ñîïðîòèâëåíèÿ ñ âåëè÷àéøèì òðóäîì è ÷åðåäîé íåâîñïîëíèìûõ ïîòåðü. Ãåðîþ ðàññêàçà íåñêàçàííî âåç¸ò. Îí îäèí èç òåõ, êòî, êàê ãîâîðèòñÿ, «ðîäèëñÿ â ðóáàøêå». Íî è ýòî âåçåíèå íå ñïàñàåò åãî îò îáùåé ó÷àñòè ìèëëèîíîâ, íå äà¸ò íè ìàëåéøåãî øàíñà âåðíóòüñÿ â îáû÷íóþ, íîðìàëüíóþ æèçíü.
Îáäóìûâàíèå ðàññêàçà, íàïèñàíèå è âû÷èòûâàíèå åãî, çàíÿëî áåç ìàëîãî ïîëãîäà. Ðàáîòó íàä íèì ïðèòîðìàæèâàë è äðóãîé çàäóìàííûé ìíîþ ðàññêàç – «Ôàíòàñòè÷åñêèé âèä».

5.

Èäåÿ ýòîãî, ñòðàííîãî, íà ïåðâûé âçãëÿä, ïðîèçâåäåíèÿ, ïðèøëà ìíå ãäå-òî ëåòîì èëè îñåíüþ 2016-ãî. È îâëàäåëà ìíîé íàñòîëüêî, ÷òî ÿ, îòëîæèâ íà âðåìÿ «Îáðàç äåâóøêè», íà÷àë íàä íèì àêòèâíî ðàáîòàòü.
Èçíà÷àëüíûå ãëàâû «Ôàíòàñòè÷åñêîãî âèäà» íîñÿò îòïå÷àòîê òèïè÷íîé ðîññèéñêîé ìåëîäðàìû. Íî îáùèé åãî æàíð ÿ äî ñèõ ïîð çàòðóäíÿþñü îïðåäåëèòü. Òî ëè ýòî ìåëîäðàìà ñ ýëåìåíòàìè ôàíòàñòèêè, òî ëè ôàíòàñòèêà ñ ýëåìåíòàìè ìåëîäðàìû. Òî ëè ïðîñòî ôàíòàñòèêà. Íî ñêîðåå ÷òî-òî áëèçêîå ê «îôèñíîé ñêàçêå», êàê ÿ ïèñàë êàê-òî â ñâî¸ì ëèòåðàòóðíîì äíåâíèêå.  íåêîòîðîì ñìûñëå, ýòîò ðàññêàç ìîæíî îòíåñòè ê êîñìè÷åñêîé ôàíòàñòèêå, íî íå íàìíîãî áîëåå, ÷åì, ê ïðèìåðó, ôèëüì «Ìîñêâû íå áûâàåò».
Êëþ÷åâàÿ èäåÿ «Ôàíòàñòè÷åñêîãî âèäà» çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, íàñêîëüêî òðóäíî ðåàëèçîâàòü âíóòðåííèé ïîòåíöèàë çàêîìïëåêñîâàííîìó ÷åëîâåêó ñ çàíèæåííîé ñàìîîöåíêîé. Ãëàâíûé ãåðîé íàñòîëüêî áîèòñÿ ëþäåé è ñàìîãî ñåáÿ, ÷òî ïîëüçóåòñÿ ñâîèìè ñâåðõñïîñîáíîñòÿìè òîëüêî â ñèòóàöèè èñêëþ÷èòåëüíîé áåçûñõîäíîñòè.
Êàæåòñÿ, ýòîò ìîé ïîñûë ìàëî êòî ïîíÿë. Îäíèì íå ïîíðàâèëàñü ìåëîäðàìàòè÷íàÿ çàòÿíóòîñòü â ñàìîì íà÷àëå, äðóãèì – ëèíèÿ àíòàãîíèñòêè, õîòÿ, íå áóäü å¸, ãåðîé òàê áû è îñòàëñÿ ñèäåòü â îäèíî÷åñòâå, òåðçàåìûé ñòðàõàìè è ñîìíåíèÿìè. Íî èç ïåñíè ñëîâ íå âûêèíåøü. È ëè÷íî ìíå ýòîò ðàññêàçèê êàæåòñÿ âïîëíå ñåáå ñèìïàòè÷íûì [3].

6.

Íàïèñàâ áîëüøóþ ÷àñòü «Ôàíòàñòè÷åñêîãî âèäà», ãëóáîêîé îñåíüþ 2016-ãî, ÿ âåðíóëñÿ ê ðàññêàçó «Îáðàç äåâóøêè». Ïëàíû áóäóùåé ñòðàíèöû ïîïîëíèëèñü èäååé î÷åðêà î ìîåé ïîåçäêå â Àìåðèêó, â Éåëëîóñòîíñêèé íàöèîíàëüíûé ïàðê. Êñòàòè ãîâîðÿ, íå ðåàëèçîâàííîé è ïîíûíå.
Íàêîíåö, íàñòóïèë íîâûé, 2017-é ãîä, è ÿ âïëîòíóþ ïðèáëèçèëñÿ ê âîçìîæíîñòè ñîçäàíèÿ ñâîåé ñòðàíèöû. Íî îòêðûòü å¸ â ñàìûå ïåðâûå äíè íå ïîëó÷èëîñü, õîòÿ ÿ è ïëàíèðîâàë. È ïðè÷èíà òîìó – ìîè ãðàíäèîçíûå ïëàíû. Ìíå õîòåëîñü, ÷òîáû ÷èòàòåëþ ñðàçó áûëà ïðåäñòàâëåíà âîçìîæíîñòü âûáîðà äëÿ «áîëüøîãî ÷òèâà». Ýòî ïîòðåáîâàëî äîïîëíèòåëüíîé ðåäàêòîðñêîé ðàáîòû.
È âîò, ñâåðøèëîñü! 10 ÿíâàðÿ 2017 ãîäà ÿ ðàçìåñòèë íà òîëüêî ÷òî ñîçäàííîé ñòðàíèöå «Ïðîçà.ðó» äâà ñâîèõ ïåðâûõ ðàññêàçà: «Äðóã» è «Îáðàç äåâóøêè».
Ïîíà÷àëó ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ ñìîãó ïóáëèêîâàòü ðàññêàçû è î÷åðêè åäâà ëè íå êàæäóþ íåäåëþ. È äàæå ïîîáåùàë ýòî ÷èòàòåëÿì â ñâî¸ì ïèñàòåëüñêîì ðåçþìå. Íî òàêîå çàÿâëåíèå îêàçàëîñü ïðåæäåâðåìåííûì, è äàæå ñåé÷àñ, â ðàñöâåòå ìîåãî íàó÷íîãî, õóäîæåñòâåííîãî è êðàåâåä÷åñêîãî òâîð÷åñòâà, ïóáëèêîâàòü õîòü ÷òî-òî ïîëó÷àåòñÿ äàæå íå êàæäûé ìåñÿö. Äà ÷òî òàì ãîâîðèòü, åñëè óæå ãîòîâûé «Ôàíòàñòè÷åñêèé âèä» — è òîò ÿ ðàçìåñòèë ëèøü ñïóñòÿ äâå íåäåëè ïîñëå îòêðûòèÿ ñòðàíèöû!
Ïîëó÷èë ëè ÿ ðàäîñòü îò ýòèõ ïóáëèêàöèé? Íåñîìíåííî! Äà, â íèõ áûëè (è, íàâåðíÿêà, äî ñèõ ïîð åñòü!) îøèáêè, íå õâàòàåò ïðîôåññèîíàëüíîé ðåäàêòóðû, íî âñ¸ æ òàêè ïåðâûé îïûò ïîêàçàëñÿ ìíå î÷åíü óäà÷íûì.
ß íå ñòðåìèëñÿ íàéòè øèðîêîé àóäèòîðèè, íå îæèäàë ïðèçíàíèÿ îò äðóãèõ ïèñàòåëåé. Íî çàèíòåðåñîâàííîñòü â ìî¸ì òâîð÷åñòâå ñðåäè ðîäíûõ è çíàêîìûõ áûëà äëÿ ìåíÿ áîëüøèì äîñòèæåíèåì.
Ïîëó÷èâ íîâûé èñòî÷íèê âäîõíîâåíèÿ (à ñòðàíèöà íà «Ïðîçà.ðó» áåçóñëîâíî îáëàäàåò òàêèì êà÷åñòâîì), ÿ ïðîäîëæàë ïèñàòü. Îäíîâðåìåííî ÿ ïóáëèêîâàë è íåáîëüøèå çàìåòêè è ñâîè ìûñëè â ëèòåðàòóðíîì äíåâíèêå, äîñòîèíñòâà êîòîðîãî îöåíèë ñðàçó æå ïîñëå îòêðûòèÿ ñòðàíèöû. Ýòîò äíåâíèê òîæå ñòàë çàìåòíîé ñîñòàâëÿþùåé ìîåãî òâîð÷åñòâà [4], è ÿ ïðîäîëæàþ ïîëüçîâàòüñÿ èì äî ñèõ ïîð.

7.

Ñïóñòÿ ïîëãîäà ïîñëå ïåðâûõ ïóáëèêàöèé (â àâãóñòå 2017-ãî) íà÷àëñÿ íîâûé ýòàï â ìîåé ïèñàòåëüñêîé æèçíè. Íà÷àëîñü âñ¸ ñ òîãî, ÷òî ÿ ðåøèë îäíó èç ñâîèõ ñòàòåé, îïóáëèêîâàííóþ ðàíåå â íàó÷íîì ãåîãðàôè÷åñêîì ñáîðíèêå. Ñòàòüÿ áûëà ïîñâÿùåíà Àêñ¸íîâñêîé óçêîêîëåéíîé æåëåçíîé äîðîãå (ÓÆÄ) [5]. Âåäü íàó÷íûé ñáîðíèê òîò âûøåë â Òîìñêå, è îìè÷è, èíòåðåñóþùèåñÿ êðàåâåäåíèåì, îçíàêîìèòüñÿ ñ íèì ïðàêòè÷åñêè íå ìîãëè. Ïîñëå ïóáëèêàöèè ñòàòüè, ÿ îòïðàâèë ññûëêó íà íå¸ èçâåñòíîìó îìñêîìó áëîãåðó è êðàåâåäó Èãîðþ Ô¸äîðîâó. Îí çàèíòåðåñîâàëñÿ, è ñäåëàë ðåïîñò íà ñâî¸ì ðåñóðñå «Íåâèäèìûé ãîðîä» [6]. Ñòàòüþ ïðî÷èòàëî î÷åíü ìíîãî ëþäåé, è ÿ â ïîëíîé ìåðå îñîçíàë çíà÷èìîñòü è àêòóàëüíîñòü êðàåâåä÷åñêîé èíôîðìàöèè â Èíòåðíåò-ïðîñòðàíñòâå. Ïîñëå ýòîãî èìåííî êðàåâåäåíèå ñòàëî äëÿ ìåíÿ ãëàâíûì íàïðàâëåíèåì òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè.

8.

Ïàðàëëåëüíî ñ ïîèñêîì êðàåâåä÷åñêîãî «ýêñêëþçèâà», ÿ íåðåäêî ïóáëèêîâàë è ñâîè äàâíèå ïðîèçâåäåíèÿ. Íàïðèìåð, ñòèõè è äåòñêèå ðàññêàçû, äàáû ðàñêðûòü ÷èòàòåëÿì äðóãèå ãðàíè ñâîåãî òâîð÷åñòâà. Áóäü ÿ íàñòîÿùèì ïèñàòåëåì, òî íå ñòàë áû ýòîãî äåëàòü. Òàêèå çàðèñîâêè îáû÷íî ïèøóòñÿ «â ñòîë». Íî ñîâðåìåííàÿ ñåòåðàòóðà (à èìåííî ê íåé îòíîñÿò âñå Èíòåðíåò-ðåñóðñû ïèñàòåëüñêî-ïóáëèöèñòè÷åñêîé íàïðàâëåííîñòè), ñ æàäíîñòüþ âáèðàåò â ñåáÿ âñ¸ ÷òî óãîäíî. È ìîèì îïóñàì â íåé òîæå åñòü ìåñòî.
ß íå ñòðåìèëñÿ áåñêîíå÷íî óâåëè÷èâàòü ÷èñëî ïóáëèêàöèé, ðàâíî êàê è ÷èñëî ÷èòàòåëåé. Íî èíòåðåñ ê íîâîìó, íåâèäàííîìó ðàíåå îáùåíèþ ñ ìèðîì, ïðèäàâàë ñèë, ñòèìóëèðîâàë òâîð÷åñêèé ïîèñê, âäîõíîâëÿë, ïîìîãàë ïðåîäîëåòü «ïèñàòåëüñêèé áëîê».
Î÷åâèäíî, ÷òî çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü ìîåé àóäèòîðèè – ýòî òå, êòî ìåíÿ çíàåò. È ÿ ðåïîñòèë ñâîè ïóáëèêàöèè â ñîöñåòÿõ, èçðåäêà îòïðàâëÿÿ ññûëêè òåì äðóçüÿì è çíàêîìûì, êîìó îíè ìîãëè áûòü ïî-íàñòîÿùåìó èíòåðåñíû.
 ëþáîì ñëó÷àå, ðåøåíèå î òîì, «×èòàòü èëè íå ÷èòàòü» âñåãäà îñòà¸òñÿ èñêëþ÷èòåëüíî çà ÷èòàòåëåì.

9.

Ïîìèìî îòäåëüíûõ ïóáëèêàöèé (ñòàòåé, ñòèõîâ, ðàññêàçîâ), ÿ ðàáîòàë è íàä èõ öåëûìè öèêëàìè. Íàèáîëåå êðóïíûì è çíà÷èìûì ñòàë öèêë âîåííî-èñòîðè÷åñêèõ ýññå «Îíè íå çàáûòû» [7]. Îí âûâåäåí íà ìîåé ñòðàíèöå â îòäåëüíóþ ïàïêó è ñîçäàí íà îñíîâå àðõèâíûõ ñàéòîâ Ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè: «Ïàìÿòü íàðîäà», «Ïîäâèã íàðîäà» è «Ìåìîðèàë».  íåêîòîðîì ñìûñëå ýòî àâòîðñêàÿ «Êíèãà ïàìÿòè», èìåþùàÿ öåëüþ íå òîëüêî óâåêîâå÷èòü, è ðàñøèðèòü èíôîðìàöèþ î âêëàäå âîèíîâ â Âåëèêóþ Ïîáåäó, íî è ïîçíàêîìèòü ÷èòàòåëåé ñ âîçìîæíîñòÿìè ñàìîñòîÿòåëüíûõ èçûñêàíèé îòíîñèòåëüíî Ãåðîåâ ñâîåé ñåìüè, äåäîâ, ïðàäåäîâ, òåõ, êòî îòäàë æèçíü çà íàøå ñ÷àñòëèâîå íàñòîÿùåå. Ñåé÷àñ ÿ ïîðåæå îáðàùàþñü ê ýòîé òåìàòèêå, ïëàíèðóÿ â áóäóùåì ïðîâåñòè âîåííî-èñòîðè÷åñêèå èññëåäîâàíèÿ êðàåâåä÷åñêîé íàïðàâëåííîñòè, ðàäè êîòîðûõ, ñîáñòâåííî è çàäóìûâàëñÿ äàííûé ïðîåêò.
Åù¸ îäèí öèêë ðîäèëñÿ ïðè èçó÷åíèè äåë Ãîñóäàðñòâåííîãî èñòîðè÷åñêîãî àðõèâà Îìñêîé îáëàñòè. Ýòî íåñêîëüêî ýññå ïî èñòîðèè Îìñêîãî ýëåêòðîòðàíñïîðòà (òðîëëåéáóñà è òðàìâàÿ). Ïî ìàòåðèàëàì ãàçåò «Îìñêàÿ ïðàâäà» ÿ íàïèñàë êàê-òî î÷åðê ïðî îáùåñòâåííûé òðàíñïîðò Îìñêà 1950-õ ãîäîâ [8]. È òåïåðü ó ìåíÿ ïîÿâëÿëñÿ øàíñ îñâåòèòü åãî ðàçâèòèå ïî íèêîãäà ðàíåå íå ïóáëèêîâàâøèìñÿ äîêóìåíòàì. Íî òî÷êà â ýòîì ïðîåêòå åù¸ íå ïîñòàâëåíà. Ìàòåðèàëîâ ó ìåíÿ õâàòèò íà íåñêîëüêî êðóïíûõ ñòàòåé, â òîì ÷èñëå è íàó÷íûõ.
Ïðîøëûé 2021 ãîä îçíàìåíîâàëñÿ íà÷àëîì åù¸ îäíîãî âàæíîãî ïðîåêòà ïîä íàçâàíèåì «Ìèðó-ìèð» [9]. Îí ïîñâÿù¸í ïåðåîñìûñëåíèþ ñòîÿùèõ ïåðåä ÷åëîâå÷åñòâîì ãëîáàëüíûõ ïðîáëåì. Íà ýòîò ñ÷¸ò ó ìåíÿ åñòü ìûñëè, èäåè, è ÿ ñîáèðàþñü, ïîñëå ñîîòâåòñòâóþùåãî èõ ôîðìóëèðîâàíèÿ, ïðåäñòàâèòü â âèäå îòäåëüíûõ î÷åðêîâ.

10.

Íî âñ¸-òàêè ãëàâíûì ëè÷íîñòíûì îòêðûòèåì, ñäåëàííûì áëàãîäàðÿ ïóáëèêàöèÿì íà «Ïðîçà.ðó», ñòàëî îñîçíàíèå ñåáÿ êàê êðàåâåäà-ýññåèñòà. Ñîáñòâåííî, êðàåâåäîì ïî äóõó ÿ áûë ñ ñàìîãî äåòñòâà, ñî âðåì¸í æèçíè â âîåííîì ãîðîäêå Ôîãåëüçàíãå Äåìîêðàòè÷åñêîé Ðåñïóáëèêè Ãåðìàíèÿ. Ïî çíàíèÿì ÿ ñòàë òàêîâûì âî âðåìåíà ñòóäåí÷åñòâà è àñïèðàíòñòâà. Íî âñ¸ æå èìåííî ðàáîòà íàä òåêñòàìè «Ïðîçà.ðó», à òàê æå àêòèâíàÿ äåÿòåëüíîñòü â Îìñêîì ðåãèîíàëüíîì îòäåëåíèè Âñåðîññèéñêîé îáùåñòâåííîé îðãàíèçàöèè «Ðóññêîå ãåîãðàôè÷åñêîå îáùåñòâî», Îìñêîì ãîñóäàðñòâåííîì ïåäàãîãè÷åñêîì óíèâåðñèòåòå, èçûñêàíèÿ â Îìñêîé îáëàñòíîé íàó÷íîé áèáëèîòåêå èì. À.Ñ. Ïóøêèíà è â Ãîñóäàðñòâåííîì èñòîðè÷åñêîì àðõèâå Îìñêîé îáëàñòè ïîìîãëè îêîí÷àòåëüíî îñîçíàòü ýòó ìîþ ãëàâíóþ ìèññèþ. Òåïåðü î÷åâèäíî, ÷òî äëÿ ìåíÿ èìåííî êðàåâåäåíèå è åñòü òà ñòåçÿ, â êîòîðîé ÿ ìîãó âåñòè ñâîþ òâîð÷åñêóþ è ñîçèäàòåëüíóþ äåÿòåëüíîñòü, ïîëó÷àÿ âäîõíîâåíèå è ðàäîñòü îòêðûòèé. Íó à ïóáëèêàöèè è Þòóá-êàíàëû ìíîãèõ óâàæàåìûõ ìíîþ ïðåäñòàâèòåëåé ëèòåðàòóðíîãî òâîð÷åñòâà (â îñîáåííîñòè Þðèÿ Îêóíåâà [10, 11], Âèêòîðà Ãàâðèëîâè÷à Êðîòîâà [12], Êðèñòèíû Äæàíáóëàò [13], Almaz’û [14], Äæóëèè Êýìåðîí [15] è ìîåé ìàìû Âàëåíòèíû Äåìåøêî [16]) ïîìîãëè ìíå ðàñêðåïîñòèòüñÿ è ïîäàâàòü êðàåâåä÷åñêóþ èíôîðìàöèþ ñ îòðàæåíèåì ñîáñòâåííîãî ìíåíèÿ, ýìîöèé, àâòîðñêîãî âèäåíèÿ, è äàæå âîçíèêàþùèõ ÷óâñòâ. Ýòî èçáàâèëî ìåíÿ è îò ïåðôåêöèîíèçìà, è îò íåîáõîäèìîñòè îáëåêàòü ìàòåðèàë â êëèøå íàó÷íîé ñòàòüè. ß ïîíÿë, ÷òî ÷èòàòåëþ ìîæåò áûòü èíòåðåñåí íå òîëüêî êàêîé-òî êðàåâåä÷åñêèé ôàêò, íî è ïîäðîáíîñòè åãî îòêðûòèÿ.
Êðàåâåäåíèå íå ñëó÷àéíî íàçûâàþò «ñàìîé íàðîäíîé èç íàóê». Îíî ñòîëü ìíîãîëèêî, ðàçíîîáðàçíî è íåîæèäàííî, ÷òî ïîçâîëÿåò èññëåäîâàòåëþ íàõîäèòü áåñêîíå÷íîå ÷èñëî òåì äëÿ óâëåêàòåëüíûõ èçûñêàíèé.  ýòîì îòíîøåíèè ó ìåíÿ ðîæäàåòñÿ ëèøü îäíà àññîöèàöèÿ – ñ ìóëüòèâñåëåííîé Ñòèâåíà Õîêèãà [17]. Îäíî òîëüêî òðàíñïîðòíîå êðàåâåäåíèå, ñòîëü èíòåðåñíîå è çíà÷èìîå äëÿ ìåíÿ, äà¸ò îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ìàòåðèàëà. È ïî ãîðîäñêîìó òðàíñïîðòó, è ïî æåëåçíûì äîðîãàì øèðîêîé êîëåè, è ïî ñòàíöèÿì, è ïî ÓÆÄ, è ïî òîïîíèìèêå, è ïî èíôðàñòðóêòóðå. Åñòåñòâåííî, èç âñåãî ýòîãî ìíîãîîáðàçèÿ ÿ âûáèðàþ òîëüêî òî, ÷òî äëÿ ìåíÿ ïî-íàñòîÿùåìó èíòåðåñíî.
«Êðàåâåä-ýññåèñò» — âîò îïðåäåëåíèå ìîåìó òâîð÷åñêîìó êðåäî. È èä¸ò îíî âòîðûì íîìåðîì ïîñëå êðåäî ¹1: «ãåîãðàô».

11.

Óâëå÷åíèå êðàåâåäåíèåì íå ïðåêðàòèëî ìîåãî òâîð÷åñêîãî ïîèñêà â õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðå. È ó ìåíÿ áûëî âðåìÿ äëÿ íàïèñàíèÿ ðàññêàçîâ. Îäèí èç íèõ – «Çàùèòà îò äåìîíà» — ÿ îáäóìûâàë è ïèñàë íåñêîëüêî ëåò. Îí ñòàë ìîåé ïåðâîé ïðîáîé â æàíðå ìèñòèêè è «õîððîðà» [18]. Áûëè è äðóãèå èäåè, â òîì ÷èñëå ïðèêâåë «Îáðàçà äåâóøêè». Íî ñþæåò ýòîãî íåíàïèñàííîãî ðàññêàçà îêàçàëñÿ ñëàáîâàò, à îáùàÿ èäåÿ ïðàêòè÷åñêè «íå öåïëÿëà». Íî óâëå÷åíèå êèíîâñåëåííûìè ñïîñîáíî íà ìíîãîå. È îêîëî ãîäà íàçàä ÿ ïðèíÿë ðåøåíèå âåðíóòüñÿ ê «èñòîêàì» ñ íåáîëüøîé ïîâåñòüþ î ìèðå «Òåðìèíàòîðà» Ñ íåé ÿ ïîçíàêîìëþ ÷èòàòåëåé â ñàìîå áëèæàéøåå âðåìÿ.

12.

Ïîâåñòü ýòà îòíîñèòñÿ ê æàíðó áîåâîé ôàíòàñòèêè ñ ýëåìåíòàìè äðàìû è äåòåêòèâà. Ñîáûòèÿ ðàçâîðà÷èâàþòñÿ â Òàðå — òà¸æíîì ãîðîäêå íà ñåâåðå Îìñêîé îáëàñòè, â ñàìîì êîíöå âîéíû ñî Ñêàéíåòîì è åãî Òåðìèíàòîðàìè.  Àìåðèêå åù¸ èäóò áîè, à çäåñü, â Ñèáèðè, â ãëóáîêîì òûëó, ëþäè âîññòàíàâëèâàþò ðàçðóøåííîå õîçÿéñòâî, ïàøóò çåìëþ, äîáûâàþò ëåñ. Áîëüøàÿ ÷àñòü ìóæ÷èí îòñòðàèâàåò Îìñê, ðàçðóøåííûé àòîìíûì óäàðîì, è âñå òÿãîòû òÿæêîãî òðóäà ëîæàòñÿ íà ïëå÷è æåíùèí. Êðîõîòíûé ãàðíèçîí, îñòàâøèéñÿ â Òàðå íà ëåòî, âûíóæäåí êàæäûé âûõîäíûå îòïðàâëÿòüñÿ ñ ïîìîùüþ óñòðîéñòâà òåëåïîðòàöèè â Òåõàñ — äîáèâàòü óöåëåâøèå áàòàëüîíû Ñêàéíåòà. È âîò, ïåðåä î÷åðåäíîé îòïðàâêîé íà âîéíó, â âîåíêîìàò âûçûâàþò ìîëîäóþ øêîëüíóþ ó÷èòåëüíèöó è íà ïàðó äíåé íàçíà÷àþò å¸ èñïîëíÿþùåé îáÿçàííîñòè íà÷àëüíèêà îñîáîãî îòäåëà…
Åñòü ó ìîèõ ïðîèçâåäåíèé îäèí ïðè¸ì, íå ðåêîìåíäîâàííûé äëÿ ïðîèçâåäåíèé â äóõå «ýêøåí». Îáû÷íî, ïî ìåðå ðàçâèòèÿ ïîâåñòâîâàíèÿ, ÿ ñòàðàþñü «ïîâûøàòü ãðàäóñ» íàïðÿæåíèÿ ó ÷èòàòåëÿ. Âñ¸ íà÷èíàåòñÿ ñ îáû÷íîé æèçíè ãëàâíîãî ãåðîÿ, â êîòîðîé, âðîäå  áû, íåò íè÷åãî ïðèìå÷àòåëüíîãî. Íî ïîòîì ïðîèñõîäÿò âñ¸ áîëåå è áîëåå äðàìàòè÷åñêèå ñîáûòèÿ. È åñëè ïðîèçâåäåíèå äëÿ ïóáëèêàöèè ðàçáèòî íà íåñêîëüêî ÷àñòåé, òî êàæäàÿ èç íèõ ðàçâèâàåòñÿ ïî òàêîé æå ñõåìå: íàèáîëüøèå áàòàëèè ïðîèñõîäÿò â ñàìîì êîíöå.
Âïåðâûå òàêîå èçëîæåíèå ÿ ïðèìåíèë â «Çàùèòå îò äåìîíà». Ýòîò ðàññêàç íà÷èíàåòñÿ ñ îïèñàíèÿ óòðà îáû÷íîãî þíîøè è åãî êîíôëèêòà ñ ìà÷åõîé. Çàêàí÷èâàåòñÿ æå ïåðâàÿ ÷àñòü ñõâàòêîé ñ ÷óäîâèùåì, ïîõîæèì íà îáîðîòíÿ. Ïðîäîëæåíèå íà÷èíàåòñÿ ñî ñâàäüáû ñâîäíîé ñåñòðû ãåðîÿ, à çàêàí÷èâàåòñÿ íàïàäåíèåì íà þíîøó è åãî ñïóòíèöó îäåðæèìûõ äåìîíîì ìåðòâåöîâ.
Ïîäîáíûå ýìîöèîíàëüíûå «êà÷åëè» áóäóò è â íîâîé ïîâåñòè. È ðåéòèíã ó íå¸ òàê æå áóäåò ñîîòâåòñòâóþùèé: 18+.
Ñðàçó æå ïîñëå ïóáëèêàöèè ïîâåñòè î Òåðìèíàòîðàõ, äëÿ òåõ, êòî ïðîÿâèò ê íåé èíòåðåñ, ÿ îïóáëèêóþ å¸ ïðèêâåë. Ýòî ïîâåñòü î æèçíè ãëàâíîé ãåðîèíè äî óæå ðàññêàçàííûõ ñîáûòèé òàê æå â æàíðå áîåâîé ôàíòàñòèêè. Èçíà÷àëüíî ÿ å¸ ïèñàë äëÿ ñåáÿ, ïîñêîëüêó íå õîòåë «îòïóñêàòü» ïîêîðèâøóþ ìåíÿ èñòîðèþ. Íî ïîòîì ðåøèë îïóáëèêîâàòü â êà÷åñòâå ñâîåîáðàçíîãî «õóäîæåñòâåííîãî ïðèëîæåíèÿ». Íî â îòðûâå îò îñíîâíîé ïîâåñòè, êàê ñàìîñòîÿòåëüíîé ïðîèçâåäåíèå, ÷èòàòü åãî áóäåò  íåèíòåðåñíî.
À çàòåì, çàâåðøèâ ýòè äâå ïóáëèêàöèè, ÿ ñîáèðàþñü ïîçíàêîìèòü ÷èòàòåëåé ñ åù¸ îäíèì ñâîèì õóäîæåñòâåííûì ïðîèçâåäåíèåì, îòëè÷àþùèìñÿ îò âñåãî íàïèñàííîãî ìíîþ ðàíåå. Ýòî ôàíòàñòè÷åñêèé ðàññêàç îêîëîêîñìè÷åñêîé òåìàòèêè. Åãî äåéñòâèå áóäåò ïðîèñõîäèòü â Ìîñêâå â îòíîñèòåëüíî íåäàë¸êîì (à ìîæåò, è î÷åíü äàë¸êîì) áóäóùåì. Öåëåâàÿ àóäèòîðèÿ ýòîãî ðàññêàçà – ëþáèòåëè êîñìîñà è, îò÷àñòè, îôèñíûõ ìåëîäðàì. Ýòî íå ïðîäîëæåíèå «Ôàíòàñòè÷åñêîãî âèäà», õîòÿ ñìåøåíèå æàíðîâ, êàê Âû âèäèòå, èäåíòè÷åí. Ðåéòèíã ó ýòîãî ðàññêàçà ïîìåíüøå: 16+.
Íàçâàíèé íîâûõ ïðîèçâåäåíèé, à òàê æå ñïîéëåðîâ îòíîñèòåëüíî èõ ñîäåðæàíèÿ ÿ ïðèâîäèòü íå áóäó. Ïðî÷èòàòü èõ íà ìîåé ñòðàíèöå ìîæíî áóäåò â ñàìûå áëèæàéøèå äíè.
Íåìàëîâàæíûé ìîìåíò: ñïëîøíîé òåêñò «Ïðîçà.ðó», òàêîé àñêåòè÷íûé, íàïîìèíàþùèé ýëåêòðîííûé âàðèàíò ñîâåòñêîé «Ðîìàí-ãàçåòû», íðàâèòñÿ äàëåêî íå âñåì. Òàê ÷òî åñëè êòî-òî ïîæåëàåò áîëåå èçÿùíûé äèçàéí, òî ÿ ïðèãëàøàþ ïîñåòèòü ìîþ ñòðàíèöó â êíèãå ôàíôèêîâ «Ôèêáóê», ãäå îíè ïîÿâÿòñÿ ÷óòü ïîçæå. Ïîèñê ìîæíî îñóùåñòâèòü ÷åðåç ëþáîé Èíòåðíåò-ïîèñêîâèê, íàáðàâ â êîìàíäíîé ñòðîêå «Ôèêáóê Âèòàëèé Äåìåøêî», èëè ïî èíòåðàêòèâíîé ññûëêå âíèçó äàííîãî î÷åðêà. È äàëåå – ïî ñïèñêó ïðîèçâåäåíèé.
Âîò òàê ÿ è îòìå÷ó ïåðâûé ñêðîìíûé þáèëåé ñâîåãî òâîð÷åñòâà íà ñàéòå «Ïðîçà.ðó».

13.

È â çàêëþ÷åíèè – åù¸ íåìíîãî î çíà÷èìîñòè ñòðàíèöû íà ñàéòå «Ïðîçà.ðó» ëè÷íî äëÿ ìåíÿ.
ß – ïðåïîäàâàòåëü. È â ìîè ñëóæåáíûå îáÿçàííîñòè âõîäèò íàïèñàíèå íàó÷íûõ è ó÷åáíî-ìåòîäè÷åñêèõ ðàáîò. Äëÿ ýòîãî ìíå íåîáõîäèìî ïîñòîÿííî ïîääåðæèâàòü, ðàçâèâàòü è ñîâåðøåíñòâîâàòü íàâûêè ïèñüìà, îáðàáîòêè, àíàëèçà èíôîðìàöèè. Ñ ýòèõ ïîçèöèé «Ïðîçà.ðó» — ñâîåîáðàçíàÿ òðåíèðîâî÷íàÿ áàçà, èíñòðóìåíò íàó÷íîãî è òâîð÷åñêîãî ñàìîðàçâèòèÿ. Íå âñ¸, ÷òî ÿ çäåñü ïèøó, èìååò öåííîñòü è ýêñêëþçèâíîñòü. Äëÿ ìåíÿ ýòî è ïðàêòèêóì, è ÷åëëåíäæ, è äàæå ñâîåîáðàçíàÿ òâîð÷åñêàÿ «ëàáîðàòîðèÿ». Íî êàæäîå èç ìîèõ ïðîèçâåäåíèé, ñâîåîáðàçíàÿ ÷àñòèöà ìåíÿ, ðàíî èëè ïîçäíî, íî îáÿçàòåëüíîé íàéä¸ò ñâîåãî ÷èòàòåëÿ.

14.

Ïîçàäè ó ìåíÿ îãðîìíûé ïóòü, à âïåðåäè – íîâûå ãîðèçîíòû. È åñëè ÿ íà ñâîåé ñòðàíèöå äîëãîå âðåìÿ íè÷åãî íå ïóáëèêóþ, ýòî íå îçíà÷àåò, ÷òî ÿ óòðàòèë èíòåðåñ ê òâîð÷åñòâó. Íè âäîõíîâåíèå, íè èíòåðåñ óæå íå óéäóò. È â îáîçðèìîì áóäóùåì ÿ îáÿçàòåëüíî ïðåäñòàâëþ ÷èòàòåëÿì ÷òî-íèáóäü íîâîå.
Ó ìåíÿ ìíîãî è ìàòåðèàëîâ, è íåðåàëèçîâàííûõ èäåé, òàê ÷òî è ðàññêàçû, è î÷åðêè, è ýññå åù¸ ïîïîëíÿò ñïèñîê ìîèõ ïðîèçâåäåíèé.
È ÿ áëàãîäàðþ ñàéò «Ïðîçà.ðó» çà ýòó çàìå÷àòåëüíóþ âîçìîæíîñòü.
 
Ñïèñîê ëèòåðàòóðû:

1. Äåìåøêî Â. Äðóã. Ôàíòàñòè÷åñêèé ðàññêàç. // http://proza.ru/2017/01/10/801
2. Äåìåøêî Â. Îáðàç äåâóøêè. Ôàíòàñòè÷åñêèé ðàññêàç. // http://proza.ru/2017/01/10/810
3. Äåìåøêî Â. Ôàíòàñòè÷åñêèé âèä. Ôàíòàñòè÷åñêèé ðàññêàç. // http://proza.ru/2017/01/20/2256
4. Äåìåøêî Â. Çà÷åì ìíå äíåâíèê íà «Ïðîçà.ðó». Ëèòåðàòóðíîå ýññå. // http://proza.ru/2020/10/15/139
5. Äåìåøêî Â. Àêñ¸íîâñêàÿ óçêîêîëåéíàÿ æåëåçíàÿ äîðîãà. // http://proza.ru/2017/08/19/608
6. Íåâèäèìûé ãîðîä. Ñòðàíèöà ÆÆ // https://omchanin.livejournal.com
7. Äåìåøêî Â. Î ïðîåêòå «Îíè íå çàáûòû». Ââîäíîå ýññå // http://proza.ru/2019/01/12/128
8. Äåìåøêî Â. Îáùåñòâåííûé òðàíñïîðò ã. Îìñêà â 1950-õ ãîäàõ. Ïóáëèöèñòè÷åñêîå ýññå. // http://proza.ru/2018/06/03/115
9. Äåìåøêî Â. Î ïðîåêòå «Ìèðó — ìèð». Ïóáëèöèñòè÷åñêîå ýññå // http://proza.ru/2021/07/01/130
10. Îêóíåâ Þ. Ïîñëåäíÿÿ îøèáêà íà÷èíàþùåãî ïèñàòåëÿ. [á.ì.]: Èçäàòåëüñêèå ðåøåíèÿ, 2019. – 180 ñ.
11. Þðèé Îêóíåâ. Êàê ñòàòü ïèñàòåëåì. Þòóá-êàíàë // https://www.youtube.com
12. Êðîòîâ Â.Ã. Ó÷èñü ñî÷èíÿòü. Êàê ñòàòü ïèñàòåëåì õîòÿ áû äëÿ ñàìîãî ñåáÿ. Ïðîåêò «Àëûå ïàðóñà». // https://www.youtube.com
13. Êðèñòèíà Ëàëå. Þòóá-êàíàë // https://www.youtube.com
14. AlmaZa. Þòóá-êàíàë // https://www.youtube.com
15. Êýìåðîí Ä. Ïðàâî ïèñàòü. Ïðèãëàøåíèå è ïðèîáùåíèå ê ïèñàòåëüñêîé æèçíè. – Ì.: Livebook, 2015. – 304 ñ.
16. Äåìåøêî Âàëåíòèíà. Ñòðàíèöà íà ñàéòå «Ñòèõè.ðó» // https://stihi.ru/avtor/valnd
17. Äåìåøêî Â. Îá èäåå ìóëüòèâñåëåííîé Ñòèâåíà Õîêèíãà. Îêîëîàñòðîíîìè÷åñêîå ýññå // http://proza.ru/2021/05/16/257
18. Äåìåøêî Â. Çàùèòà îò äåìîíà. Ìèñòè÷åñêèé ðàññêàç. // http://proza.ru/2020/07/26/277

Ãîðîä Îìñê, ëåòî-îñåíü 2021 ãîäà.

Íà èçîáðàæåíèè – ýëåêòðîííûé êàáèíåò àâòîðà íà «Ïðîçà.ðó».

Ïîëíûé èíòåðàêòèâíûé ñïèñîê ïðîèçâåäåíèé àâòîðà íà «Ïðîçà.ðó»: http://proza.ru/avtor/demits

Ïîëíûé èíòåðàêòèâíûé ñïèñîê ïðîèçâåäåíèé àâòîðà íà «Ôèêáóêå»: https://ficbook.net/authors/2807003

В этой статье я расскажу о главных приёмах,
которыми я пользуюсь, когда пишу фантастику, на примере одного
рассказа. Проведу, скажем так, реверс-инжиниринг художественного
текста. Прочитав статью, вы сможете написать свой рассказ и начнёте
лучше понимать, как устроены другие тексты и фильмы.

Spoiler alert
Речь пойдёт о рассказе Анна десять лет назад. Нельзя рассказывать о
создании текста без спойлеров, поэтому, возможно, вы захотите
сперва прочесть рассказ (ссылка на Литрес), а потом
статью о его создании.

Как найти идею

Постоянно задавайте себе вопрос А не могу ли я из этого сделать
рассказ? А из этого? А из этого?. Если задавать себе его достаточно
часто, то рано или поздно у вас появится любопытная идея. По опыту
нельзя взять в руки хорошую научпоп книгу и положить её обратно на
полку, не вычитав хотя бы две-три идеи.
Конкретно с этим рассказом получилось так: я смотрел ютуб-ролик
психолога Евгении Стрелецкой и услышал такую мысль: когда люди
только начинают встречаться, они любят не столько партнёра, сколько
выдуманный образ. Со временем отношения развиваются, и образ
уступает место более близким к реальности представлениям о другом
человеке.
А нельзя ли об этом написать рассказ? подумал я на автомате. И
решил, что можно.
Я решил столкнуть выдуманный образ человека с самим человеком. Это
драматичная ситуация. Как говорится заставляет задуматься. Текст не
будет пустышкой.

2. Как думать

Bed, bath, bus. Если вы сядете за стол, откроете ноут и будете
задавать себе вопросы уровня Какое прошлое должно быть у персонажа
X, чтобы он сделал Y?, то вы ничего не придумаете. Отправляйтесь
мыть посуду, садитесь на метро. В полусосредоточенном состоянии
ваше бессознательное выдаст то, что нужно. Подробнее в книге
Даниэля Канемана Thinking fast and slow.

3. Какой нужен персонаж

Не получится придумать хороший сюжет без подходящего персонажа.
Поступки совершают персонажи. И если в книге или фильме мы видим
поступок, который случился потому что так захотел автор, а не
потому что так захотел персонаж, то это плохая книга или фильм.
Замените доктора Хауса на обычного врача, и у нас будет набор вялых
медицинских случаев, а не трагикомедия. Замените в Полёте над
гнездом кукушки бунтаря Макмёрфи на обычного больного, и у нас
вообще ничего не будет.
Итак, для этого текста нам нужен человек и его образ, сложившийся у
партнёра в начале отношений. Образ, хранящийся у кого-то в голове,
это скучно, поэтому возьмём робота. (Быть фантастом очень удобно:
всегда можно привлечь к делу робота, машину времени, нейроинтерфейс
и т. п.)

Я придумал такую ситуацию: молодой человек влюблён в одноклассницу
увы, не взаимно. В наше время он скачал бы себе её селфи, а в
будущем он может создать робота, похожего на неё как две капли
воды. Проходит время, они встречаются он, она и её робот.
Теперь вопрос: какой должна быть девушка? Если это будет обычный
человек, то реакция на встречу будет в рамках восклицания Ух, какой
робот! Это ж я. Офигеть. Это скучно. Я подумал, что если героиня
(назовём её Анной) будет переживать клиническую депрессию, то
встреча станет для неё эмоциональной встряской.
Дело в том, что страдающий депрессией человек испытывает то, что
называется когнитивными искажениями. В частности он или она
постоянно думает: Я ничтожество, Я ничего не умею, Я ничего не
достоин и т. п Это во-первых, не правда, а во-вторых, портит
настроение и лишает сил.
Обычно встреча с реальностью приводит такого человека в чувство.
Поэтому когда Анна столкнётся нос к носу с копией себя, сделанной
десять лет назад, это как минимум даст отпор навязчивым мыслям Я
ничего не добилась и Я прожила жить впустую.

Примечание: конечно, когнитивным искажениям подвержен
любой человек, в том числе условно психически здоровый. Но при
клинической депрессии когнитивные искажения перегружают мозг так,
что он становится похож на CPU компа, на котором вирус майнит
биткоины. Подробнее о таком взгляде на болезнь в книге David D.,
M.D. Burns, Feeling Good: The New Mood Therapy.

Если заранее погрузить читателя в образ мыслей депрессивного
человека, то смысл конфликта станет понятен без занудных
лекций.
Встреча, кстати, замкнёт ту самую дугу персонажа. Считается, что
персонаж по ходу действия должен измениться. В Голливуде сценарии
начинают писать с вопроса Как изменится персонаж?.

4. Как спроектировать сюжет

Это тема для пары толстых книг. Остановимся на паре главных
моментов:
1. Герой всегда должен чего-то хотеть
2. Его поступки должны вытекать из его желаний

Спрячем робота от Анны и от читателя. Ситуация: молодой человек
хранит у себя робота-копию Анны. Спустя десять лет после окончания
школы Анна и молодой человек начинают встречаться. Они съезжаются,
но он не может просто так взять и отнести робота на помойку
(привык, жалко). Он прячет робота в чулане. Робот живёт в доме,
иногда шумит по ночам. Шум наводит Анну на нехорошие мысли. Соседи
случайными репликами возбуждают подозрения.
Путь Анны от подозрений к раскрытию правды, те поступки, которые
она совершает на этом пути, и есть сюжет. По сути мы получили
детективную линию.
Завязка истории должна быть событием. Анна переживает развод,
заболевает депрессией (сама этого до конца не понимая) и теряет
работу. Это завязка. Нет работы нет средств. Анна вынуждена
переехать к молодому человеку. Таким образом мы загнали персонажей
(включая робота) в одно место. Осталось сделать так, чтобы они
узнали друг о друге всю правду.

5. Как обмануть читателя

Раз у нас детективный сюжет, грех не воспользоваться любимым
приёмом детективщиков, который называется красная селёдка (red
herring). А именно: мы можем подкинуть информацию, уводящую от
правильной разгадки. Попробуем внушить читателю, что у нового
молодого человека Анны скелет в шкафу и/или он спит с роботом (а
это порицается общественностью).
Также подумаем о развязке: допустим, молодой человек таки наберётся
решимости утилизировать робота. Как это произойдёт? Придёт
мужик-утилизатор. Когда этот мужик зайдёт в дом, то он может
встретить Анну (путаница это интересно!), но решит, что она и есть
робот, подлежащий утилизации. Он даст роботу голосовую команду,
похожую на то, что мы пишем в командной строке, когда хотим прибить
процесс.
Чтобы сделать этот момент интереснее, мы можем заложить в начале
рассказа красную селёдку. Для нетехнаря голосовая команда прозвучит
как чёрт знает что. Или как магическое заклинание на древнем языке.
Отлично, пусть у Анна у нас на протяжении рассказа мечтает о том,
что в её жизни появится человек, который произнесёт заклинание, и
тем самым изменит её жизнь и/или прошлое (это прекрасно
укладывается в образ мыслей человека, который постоянно грустит и
винит себя в ошибках).
Поэтому когда в тексте появится мужик и прозвучит голосовая
команда, то Анна (и читатель) решит, что происходит нечто
удивительное, возможно и мистическое.

6. Profit!

Рассказ готов. Осталось изложить события в обратном порядке: от
завязки к развязке. Если бы я писал сценарий для сериала или
фильма, я бы начал с перемены в жизни героини: с развода или с
увольнения. Поскольку я всё же равняюсь на классику НФ (Рэй
Брэдбери, братья Стругацкие), и моего читателя не испугать
думающими персонажами, то я начал с цепочки переплетающихся
диалогов.
Как правило рассказ придумать сложнее, чем описано в этой статье.
Нужно придумать и отбросить десятки вариантов, и главное творчество
не сводится к набору приёмов и схем, хотя они сильно помогают.
Но в нём точно нет ничего мистического.

Если вам понравилось, вы можете скачать мои рассказы здесь
или нанять меня на работу здесь.

Список литературы

Will Storr, The Science of Storytelling
Lisa Cron, Wired for Story
David Howard & Edward Mabley, The Tools of Screenwriting