Этот рассказ поучительный я бы хотела закончить моралью минусовка

1
ß. Ãîñòèíè÷íûé íîìåð.
«Àâòîáóñ…», «Õì, àâòîáóñ…», «Îïÿòü àâòîáóñ…» – âåðîÿòíî, ïîäîáíîå íà÷àëî ðàññêàçà (íå òîëüêî ìîåãî, íî ñîòåí è ñîòåí äðóãèõ ðàññêàçîâ) íå îòâå÷àåò êàíîíàì ëèòåðàòóðû? Âïðî÷åì, êòî óñòàíàâëèâàåò ýòè êàíîíû? Àâòîð? Íå äóìàþ! Ìíîãîâåêîâàÿ ëèòåðàòóðíàÿ ïðàêòèêà? Ïîæàëóé! Õîðîøèé âêóñ? Íå õî÷åòñÿ äóìàòü! ×òî-òî åùå? Ñîâñåì íå õî÷åòñÿ äóìàòü îá ýòîì! Ïåðåïèñûâàòü íà÷àëî ÿ íå ñîáèðàþñü (ïðèäåòñÿ ïîéòè íà ðàçðóøåíèå êàíîíîâ ëèòåðàòóðû).
Õîðîøî, áëèæå ê ñóòè. (ß ïîñòîÿííî óâëåêàþñü êàêèìè-òî ïîñòîðîííèìè îïèñàíèÿìè: ÷òî ïîäåëàòü, ÿ â òàêîì âîçðàñòå, êîãäà òðóäíî èñïðàâëÿòüñÿ, ê òîìó æå ìíå íðàâèòñÿ îòõîäèòü îò òåìû.) Òàê ÷òî æå îáùåãî ìåæäó ñëîâîñî÷åòàíèÿìè? Óâåðÿþ – ìíîãî ÷åãî. Êàæäîå èç íèõ îòäåëåíî çíàêàìè ïðåïèíàíèÿ – çàïÿòûìè. ß îáâåë ýòî ñëîâî êðóæêîì. Êðóæîê, åùå êðóæîê, è ïóñòü áóäåò åùå ïàðà. Ïîëó÷èëèñü íå êðóæêè, à îâàëû. ß ðèñîâàë íàñòîëüêî ðîâíî, íàñêîëüêî ïîçâîëÿë ìîé òàëàíò õóäîæíèêà. Ïðèçíàþ, ÿ íå õóäîæíèê.
Òåîðèÿ ðóññêîãî ÿçûêà ñ íèìè – ñ çàïÿòûìè. Ìåíÿ ó÷èëè ïîíàïðàñíó íå óïîìèíàòü î íåé; íåóæåëè ÿ çàáûë îá ýòîì? Íå çàáûë. Êðîìå çàïÿòûõ (èç-çà ìíîæåñòâà ñëîâ, êîòîðûìè ÿ óæå çàïîëíèë òåòðàäíûé ëèñò – ïî÷åðê ó ìåíÿ ðàçìàøèñòûé, ïîòîìó òàê è ïîëó÷èëîñü – êàæåòñÿ, ÷òî ðå÷ü èäåò èñêëþ÷èòåëüíî î çàïÿòûõ), ìåæäó ñëîâîñî÷åòàíèÿìè, ñòîÿùèìè â íà÷àëå òåêñòà, åñòü åùå è ïðîáåëû. Ïîëó÷èëîñü äëèííîå (ïðÿìî ñêàæåì, óäðó÷àþùå ãðîìîçäêîå) ïðåäëîæåíèå – èëè âïîëíå ñòàíäàðòíîå (ÿ íè÷åãî íå çíàþ î äëèíå ñòàíäàðòíîãî ïðåäëîæåíèÿ)? Ñîñ÷èòàòü ëè, ñêîëüêî ñëîâ îíî âìåñòèëî? Íå áóäó ýòèì çàíèìàòüñÿ (ó ìåíÿ íàñòðîåíèå ïèñàòü, à íå ñ÷èòàòü), ëó÷øå (ïðèÿòíî çíàòü, ÷òî âñåãäà åñòü àëüòåðíàòèâà íåëþáèìîìó çàíÿòèþ) – ïðîäîëæó ïèñàòü.
Åñëè îäíàæäû ýòà òåòðàäü ñ çàïèñÿìè ïîïàäåò êîìó-íèáóäü â ðóêè (óäà÷à âëèÿåò íà íàø – åäâà íå íàïèñàë «áðåííûé» – ìèð ÷åðåç ÷åëîâå÷åñêèå ðóêè, ïîòîìó ìîè òåêñòû, òàê èëè èíà÷å, óäîñòîÿòñÿ âíèìàíèÿ), òî ïðî÷èòàâøèé èõ, âîçìîæíî (íå «âîçìîæíî», à íàâåðíÿêà!), íå ïðèäàñò çíà÷åíèÿ ïðîáåëàì. À çðÿ! Íåò, ñëîâà «à çðÿ!» òóò íåóìåñòíû… (ÿ óïóñòèë èäåþ, êîòîðîé õîòåë çàâåðøèòü ïðåäëîæåíèå, òàê ÷òî çà÷åðêíóë åå). Äëÿ ìåíÿ âñ¸ ñîâñåì èíà÷å.
Ýòî ïðåäëîæåíèå ÿ íàïèøó ñ íîâîé ñòðîêè (íåïðîñòèòåëüíàÿ òðàòà: êàæäàÿ ñòðîêà áåñöåííà, âåäü ëèñòîâ â òåòðàäè íå íàñòîëüêî ìíîãî, ÷òîáû ïîçâîëÿòü ñåáå âûáîðî÷íî çàïîëíÿòü ñòðîêè). Äëÿ ìåíÿ âñ¸ èíà÷å (äà ïðîñòÿò ìíå ïîâòîðû â òåêñòå). Ñåé÷àñ ÿ ñìîòðþ íà ñëîâîñî÷åòàíèÿ (åñëè êòî-òî óæå çàáûë, – îá àâòîáóñàõ) è ïðîáåëû (â îñíîâíîì íà ïðîáåëû) è âñïîìèíàþ (êàê æå íå âñïîìíèòü è êàê íå çàáûòü) î áåçäíàõ âðåìåíè, ðàçâåðçàâøèõñÿ ìåæäó àâòîáóñàìè, êîòîðûå ïîïàäàëèñü ìíå, ïîêà ÿ åõàë èç îäíîãî ãîðîäà â äðóãîé.
 êàêîé-òî ìîìåíò («“Íåîïðåäåëåííîñòü” – ñëîâî, èìåþùåå îïðåäåëåííîå ÷èñëî áóê⠖ õîòÿ áû òóò òû êîíòðîëèðóåøü ñèòóàöèþ, íî íèêòî íå ïîìîæåò êîíòðîëèðîâàòü åå áîëüøå» – ýòà ôðàçà äîíåñëàñü ñ óëèöû, èç âêëþ÷åííîãî íà ïîëíóþ ãðîìêîñòü ðàäèîïðèåìíèêà, îíà íå îòíîñèòñÿ ê òåêñòó) ÿ ïîéìàë ñåáÿ íà ìûñëè, ÷òî îòñ÷èòûâàþ ìãíîâåíèÿ äî ïîÿâëåíèÿ ñëåäóþùåãî àâòîáóñà. Ìãíîâåíèÿ? Íå ñåêóíäû, íå ìèíóòû – ìãíîâåíèÿ? Äà, âåäü ÿ íå çíàë, ñåêóíäû ëè ïðîõîäèëè, èçìåðÿëîñü ëè âðåìÿ ìèíóòàìè, è ïîòîìó îãðàíè÷èëñÿ îáùèì (êóäà îáîáùåííåå) è ðàñïëûâ÷àòûì (êóäà óæ ðàñïëûâ÷àòåå) ïîíÿòèåì «ìãíîâåíèÿ». À òåëåôîí? Íó òàê, ïîæàëóéñòà, ñåé÷àñ âûíó èç êàðìàíà æèëåòêè. (È âûíóë.) Îí ïîêàçûâàåò âðåìÿ, èçìåðåííîå è ñåêóíäàìè, è ìèíóòàìè, è ÷àñàìè, îäíàêî ÷òî èç ýòîãî ìãíîâåíèÿ? Íåÿñíî? Âîò-âîò. Åñëè æå êòî-òî ñî÷òåò ìîå èçìåðåíèå âðåìåíè îøèáî÷íûì, ïîæàëóéñòà, ïóñòü ïî ýòîìó ïîâîäó îïóáëèêóåò öåëóþ íàó÷íóþ ñòàòüþ, à ÿ ïîêà ïîéäó ïî òðîïå ñî÷èíèòåëüñòâà äàëüøå.
Âïîëíå ëîãè÷íûé âîïðîñ: ðàçâå ÿ íå ìîã ñåáÿ çàíÿòü ÷åì-íèáóäü äðóãèì? Ñ÷èòàòü àâòîáóñû (îãîâîðþñü: ñàì òðàíñïîðò ÿ íå ñ÷èòàë, â ÷¸ì áû áûëà äëÿ ìåíÿ ïîëüçà, åñëè áû ÿ çíàë òî÷íîå åãî êîëè÷åñòâî?) – äîâîëüíî ñòðàííîå çàíÿòèå. Îãîâîðêà ïîêà íå çàêîí÷èëàñü: ÿ ïîäñ÷èòûâàë «ìãíîâåíèÿ» (åùå ðàç ñëîâî â êàâû÷êàõ íàïèñàë, íàäî áû çàêàí÷èâàòü ñ íèì) ìåæäó àâòîáóñàìè. Âîò òåïåðü çàêîí÷èë! Ðàçóìååòñÿ, òî, ÷åì ÿ çàíèìàëñÿ, ó ëþáîãî âûçîâåò âîïðîñû (ïðè÷åì íå âîïðîñèêè, à âîïðîñèùà, âïðî÷åì, êòî-òî è âîâñå íå çàèíòåðåñóåòñÿ – âñÿêîå âîçìîæíî). ß íå çíàë, ÷åì ñåáÿ çàíÿòü, ÿ èçíûâàë îò ñêóêè (íå îñòàâüòå â áåäå – íà ïîìîùü ïðèäèòå: ÷åëîâåê ïîãðÿç â ñêóêå). Îïÿòü ïîçâîëþ ñåáå îãîâîðèòüñÿ (ãëàâíîå íå óâëåêàòüñÿ îãîâîðêàìè, îäíàêî áåç íèõ íèêóäà!): ÿ ãîâîðþ íå î òîé ñêóêå, êîòîðóþ ëåãêî ïîáåäèòü ïîëåçíûì çàíÿòèåì (òî÷íåå, ïðîñòî çàíÿòèåì: î åãî ïîëüçå ÿ íàïèñàë ñëó÷àéíî – ïîäóìàë î ÷¸ì-òî ïîñòîðîííåì), à î äðóãîé.
Îòîéäó îò ãëàâíîãî ïîâåñòâîâàíèÿ è âåðíóñü ÷óòü-÷óòü íàçàä (îáåùàþ, íåíàäîëãî: ÿ è ñàì íå ëþáëþ çàòÿãèâàòü ñ ðàññóæäåíèÿìè, êîòîðûå óæå áûëè âûñêàçàíû). Åùå ñêóêó ïîáåæäàåò (ïðè÷åì, óñïåøíî – íåñêîëüêî ìîèõ äðóçåé íà ñåáå ïðîâåðÿëè, òàê ÷òî îíè â îïðåäåëåííîì îòíîøåíèè ÿðêèå – ïðîñòî îñëåïèòåëüíûå – ïðèìåðû) íåëþáèìàÿ ðàáîòà. Î êàêîé ñêóêå ÿ ïûòàþñü ñêàçàòü? (Ïûòàþñü, âèäèìî íåäîñòàòî÷íî õîðîøî, åñëè íàïèñàë ñòîëüêî íå îòíîñÿùèõñÿ ê ñóòè ïðåäëîæåíèé. Èñïðàâëÿþñü!) ß õî÷ó äîíåñòè ìûñëü î ñêóêå, îâëàäåâàþùåé (âñåöåëî, íàìåðòâî è… çäåñü ìîæíî åùå ÷òî-íèáóäü ïðèäóìàòü ñ íåãàòèâíûì îòòåíêîì) ÷åëîâåêîì, ïóòü êîòîðîãî äîëîã (íàïèøó «î÷åíü è î÷åíü äîëîã», íàäåþñü, íå ñëèøêîì ìíîãî «î÷åíü»).
ß òîò ñàìûé ÷åëîâåê, ïàâøèé æåðòâîé äîðîæíîé ñêóêè. Çàáàâíîå è â êàêîé-òî ñòåïåíè ñòðàííîå äåëî (ëè÷íî äëÿ ìåíÿ îíî èìåííî òàêîå äåëî, ïðåäñòàþùåå âî âñåõ ôîðìàõ è ðàçìåðàõ íåÿñíîñòè): ïåðåä ïîåçäêîé (âåðíóñü ê óòðåííèì ñîáûòèÿì – ñåé÷àñ âå÷åð – ýòî âàæíî ëèøü äëÿ ñîáëþäåíèÿ ïîñëåäîâàòåëüíîñòè â ðàññóæäåíèÿõ) ÿ çàïàññÿ áîãàòûì íàáîðîì òåì. ß äàæå óäèâèëñÿ (îïèñûâàòü èëè íå îïèñûâàòü óäèâëåíèå – äóìàþ åãî ëåãêî ïðåäñòàâèòü), ñêîëüêî ðàçíîé è èíòåðåñíîé ìûñëåííîé ðàáîòû (åäèíñòâåííûé âèä ðàáîòû, êîòîðûì ÿ áû çàíèìàëñÿ áåñïðåðûâíî; íåò, ñ ïåðåðûâàìè íà íîðìàëüíóþ ðàáîòó – äåíüãè íà æèçíü íàäî æå ãäå-òî äîáûâàòü) ìíå ïðåäñòîèò. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî è ìèëëèîíà (õîðîøî, ÷åãî óæ ìåëî÷èòüñÿ, è ìèëëèàðäà. Ìèëëèàðä – çàìå÷àòåëüíîå ÷èñëî!) ïîåçäîê íå õâàòèò, ÷òîáû âûïîëíèòü åå âñþ.
Íî (îïÿòü âåçäåñóùåå è ïðåäâàðÿþùåå ÷òî-òî, ñêîðåå âñåãî, íåïðèÿòíîå ñëîâî «íî» – êàêîé çëîäåé åãî ïðèäóìàë?) ÿ îøèáñÿ. ß è â ñàëîíå àâòîáóñà íå óñïåë ðàçìåñòèòüñÿ (äîëãî èñêàë íîìåð ïîñàäî÷íîãî ìåñòà – ÿ è íå îæèäàë, ÷òî è çäåñü âîçìîæíû òðóäíîñòè), êàê ïîíÿë, ÷òî âñ¸ îáäóìàë (ïî÷åìó òàê ïîëó÷èëîñü?) è âñå òåìû ðàñêðûë (è ýòî êàê âûøëî?).  îáùåì, ìîå íåäîóìåíèå: ðÿäû êîñîãîðî⠖ è ÿ ñðåäè íèõ, òî ïûòàþñü ñ ïîìîùüþ àçáóêè Ìîðçå ïðèâëå÷ü ê ñåáå ïîèñêîâèêîâ, òî ðàñïàõèâàþ êîñîãîðû, íî íå ÷òîáû äàòü ñåáå âîçìîæíîñòü êóäà-ëèáî äâèãàòüñÿ, à ÷òîáû ïðèëå÷ü îò óñòàëîñòè. Î÷åâèäíî îäíî (ìîæíî ëè òóò ñïîðèòü, óìåñòíû ëè â öåëîì ñïîðû?): ìíå ñëåäóåò ëó÷øå ñëåäèòü çà äåÿòåëüíîñòüþ ñâîåãî ñîçíàíèÿ. (ß ãäå-òî ÷èòàë, ÷òî ñîçíàíèå ìîæåò ñ ìîñòà ïðûãíóòü, åñëè óñòàíåò îò ïîñòîÿííîãî êîíòðîëÿ. Ìíå íå÷åãî áîÿòüñÿ: â ìîåì ãîðîäå î÷åíü ìàëî ìîñòîâ.)
 îñíîâíîì (ïðîöåíòîâ íà äåâÿíîñòî – ýòî åñëè êîìó-òî íóæíî óòî÷íèòü) ÿ ëþáëþ êëàññè÷åñêóþ ìóçûêó (âíîâü ïîòðà÷ó ñòðîêè ðàäè ðàññóæäåíèé, êîòîðûå ìîæíî è â ãîëîâå îñòàâèòü). ß åùå íå íàïèñàë î ñâÿçè ìóçûêè è ìîåãî òâîð÷åñêîãî ïðîöåññà? Íåò! Ïåðå÷èñëþ, ÷òî äàåò ìíå ïðîñëóøèâàíèå ìóçûêè: óäîâîëüñòâèå, íàñòðîåíèå è áëàãîòâîðíîå âîçäåéñòâèå! Ïîæàëóé, çðÿ ÿ «áëàãîòâîðíîå âîçäåéñòâèå» ïîñòàâèë çà «óäîâîëüñòâèåì» è «íàñòðîåíèåì». Èç ïåðå÷èñëåííîãî òîëüêî îíî â êîíòåêñòå âñåãî ðàññóæäåíèÿ óìåñòíî. Èáî áëàãîòâîðíîå âîçäåéñòâèå ìóçûêè íà ìîå ïèñàòåëüñòâî âàæíåå (áåç ïðî÷åãî ìîæíî è îáîéòèñü). Ñ íèì ó ìåíÿ ïðîùå è áîëüøå ïîëó÷àåòñÿ (ìîæíî è òàê íàïèñàòü: áåç ìóçûêè ëèáî íè÷åãî íå êîððåêòèðóåòñÿ è íå íàëàæèâàåòñÿ, ëèáî íå òî, ÷òî íóæíî). À ÷òî äåëàòü ñ «óäîâîëüñòâèåì» è «íàñòðîåíèåì»? Èõ ìîæíî îñòàâèòü – âûíåñòè íà ïîëÿ òåòðàäè, êàê íå èñïîëüçîâàííûå äåòàëè.
«Ìóçûêà, òî÷íî!» – îñåíèëî ìåíÿ. (Íàäî áûëî åùå óêàçàòåëüíûé ïàëåö ââåðõ ïîäíÿòü è ñêàçàòü «Èäåÿ!» ïî÷åìó ÿ íå äåðæàë ìûñëü î í¸ì ñ íà÷àëà ïîåçäêè?) Òåëåôîí âñ¸ åùå ëåæàë íà ëàäîíè. Íàêàíóíå ïîåçäêè ÿ çàêà÷àë ñåáå â òåëåôîí (îáîæàþ ìíîãîôóíêöèîíàëüíîñòü ñîâðåìåííûõ òåõíîëîãèé! ×åëîâåê òîæå èìååò êó÷ó ôóíêöèé, íî îáîæàòü åãî íåîáÿçàòåëüíî) ìíîãî êëàññè÷åñêîé ìóçûêè (åùå îäèí ñïîñîá áîðüáû ñî ñêóêîé – íàäî áûëî íàïèñàòü îá ýòîì â ñàìîì íà÷àëå, à íå çäåñü). ß ïîëàãàë, ÷òî åñëè âäðóã ðàíüøå ïîëîæåííîãî âðåìåíè (ïîëîæåííîå âðåìÿ – îò ãîðîäà äî ãîðîäà) çàêîí÷àòñÿ òåìû, òî îñòàòîê ïîåçäêè çàéìó ìóçûêîé. Íå çàáûë ÿ è ïðî íàóøíèêè (÷åðåç ÷òî áû åùå åå ñëóøàòü, âêëþ÷èâ ãðîìêîãîâîðèòåëü èëè ïðèëîæèâ òåëåôîí ê óõó? Õîòÿ ìîæíî è òàê).
ß ïîëåç â ðàíåö çà íàóøíèêàìè (â êàðìàíå ìåñòî íå äëÿ íèõ, à äëÿ êëþ÷åé è òåëåôîíà – ñàìîå îíî, íàóøíèêè ïîòåðÿòü – ïîëáåäû), – ñåêóíäà íà ïîäðîáíîå îïèñàíèå ëèøíèõ äåéñòâèé – äîñòàë èõ è íàäåë, ïîäêëþ÷èë, âûáðàë ìóçûêó è… è ìóçûêà – íå ïîøëà! Ïðîøëî ÷óòü áîëüøå ñåêóíäû (íå çàñ¸ê – óâû!). Îäíà êîìïîçèöèÿ – è îò æåëàíèÿ ñëóøàòü åå íå îñòàëîñü íè÷åãî! Íàâåðíîå, ìåíÿ ïîäâåëà óçîñòü âûáîðà (åñëè áû ÿ çàêà÷àë ÷òî-íèáóäü åùå, ýòî ïîïðàâèëî áû ìîå ïîëîæåíèå, ÿ íå ïðî äðóãîé æàíð, à ïðî äðóãóþ êëàññèêó). Ýòî êàê åñëè áû ÿ è ìîè äðóçüÿ ïîäíåñëè áû ê ñâå÷å äåñÿòîê çàææåííûõ ñïè÷åê è âìåñòî òîãî, ÷òîáû îäíîâðåìåííî âñåìè ñïè÷êàìè çàæå÷ü åå åäèíñòâåííûé ôèòèëåê, íà÷àëè áû ïëàâèòü êðàÿ ïàðàôèíà. Ïëàâèòü è ïëàâèòü, ÷òîáû â êîíöå êîíöîâ îñòàòüñÿ áåç íè÷åãî.
Ñ ðàçî÷àðîâàíèåì (ìíå òîëüêî ñë¸ç íà ãëàçàõ íå õâàòàåò è íåäîñòàåò ñèëüíî îïóùåííûõ óãîëêîâ ãóá, ÷òîáû ñâîèì ðàçî÷àðîâàííûì âèäîì äàæå çàêîðåíåëîãî îïòèìèñòà â ïåñêå çàêîïàòü) è ñ îùóùåíèåì îñëàáåâàþùåãî èíòåðåñà ê òîìó, ÷òî áûëî ìåëîäèåé, è ñ ïðîòÿæíûì âçäîõîì ÿ îòêëþ÷èë âñ¸. Íàóøíèêè êîå-êàê ñêîìêàë è áðîñèë âìåñòå ñ òåëåôîíîì â ñóìêó.
×òî íàñ÷åò âèäà èç îêíà àâòîáóñà? Âèä èç îêíà? Áóäòî ïî âîëå çëîãî ðîêà (î÷åíü îçëîáëåííîãî è æåñòîêîãî – òàêóþ îçëîáëåííîñòü è æåñòîêîñòü ñëîæíî ïðåäñòàâèòü) ÿ åõàë ÷åðåç ñàìóþ (÷åñòíî è áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ) ïðåäñêàçóåìóþ ìåñòíîñòü (åñëè ãäå-íèáóäü åùå ñóùåñòâóþò ïîäîáíûå ìåñòà, ÿ äîëæåí íåìåäëåííî óçíàòü î íèõ, ÷òîáû òàì íå îêàçàòüñÿ). Âåñü ïåéçàæ (íåò, íåïðàâèëüíî íàïèñàë: îáà ïåéçàæà – èõ áûëî òîëüêî äâà, íî íà÷íó ñ îäíîãî, è ïî õîäó òåêñòà ïåðåéäó ê äðóãîìó) – òàê âîò: âåñü ïåðâûé ïåéçàæ – ëåñ, íàïîìèíàþùèé íåäîñòàòî÷íî êà÷åñòâåííî ñâÿçàííóþ êîñûíêó. Ëåñ ñðàâíèâàòü ñî ñâÿçàííîé êîñûíêîé? Ëåñ – ýòî ãóñòîòà, ñîñåäñòâóþùàÿ ñ ðåäêîñòüþ – çàðîñëè è ïðîãàëèíû, òàê?  òàêîì ñëó÷àå ëåñ – ýòî íåðàâíîìåðíî ñâÿçàííàÿ êîñûíêà (òàê ÿñíåå? åñëè äà, òî ïðîäîëæó), åå ïîëÿíû è ÷àùè – ðåäêî è ïëîòíî ñâÿçàííûå ó÷àñòêè. ß îïèñûâàþ òî, ÷òî âèäåë (òåì áîëåå ÷òî ó êîãî-òî èç ïàññàæèðîâ ÿ çàìåòèë îãðîìíûé âÿçàíûé ïëàòîê, àãà – âîò æå àññîöèàöèÿ). Âòîðîé ïåéçàæ… îí îòëè÷àëñÿ êîå-÷åì, ÷òî ïðèâëåêëî ìîå âíèìàíèå
Íåìíîãî ôèëîñîôñêèõ ðàññóæäåíèé (èíòåðåñíî, ïðè äðóãîì ðàñêëàäå èõ õâàòèëî áû íà ñòàòüþ?): äîðîãà áåç äîðîæíîãî óêàçàòåëÿ íå äîðîãà (äà ïðîñòèò ìåíÿ äîðîãà, åñëè íàïèñàë íå÷òî îñêîðáèòåëüíîå äëÿ íåå). Òåì áîëåå îíà îáÿçàíà èìåòü ïåðåêðåñòîê è ïîâîðîò (ïåðåä íèìè ìíå íå çà ÷òî èçâèíÿòüñÿ… âðîäå áû). Ðàçóìååòñÿ, äîðîãå íóæíû ïîâîðîòû (ïðàâèëüíî, ÷òî íàïèñàë ñëîâî «ïîâîðîò» – î ñëîâå «ïåðåêðåñòîê» òîæå íå ñîæàëåþ, îäíàêî ìîè ðàññóæäåíèÿ íå ñ íèì ñâÿçàíû). Î ÷¸ì ýòî ÿ? Î äîðîãå, ïî êîòîðîé âåç ìåíÿ àâòîáóñ («Î òàêîé ìÿãêîé åçäå ìîæíî ìå÷òàòü è ìå÷òàòü» –âîñõèùàëñÿ ÿ äðóãîé äîðîãîé, ïî êîòîðîé ìíå äîâåëîñü åõàòü ìåñÿö íàçàä; ýòó æå çà ÷òî õâàëèòü?). Àñôàëüò – ïàëåö âíèç çà êà÷åñòâî (âîëíû – òóò áåç ïàëüöå⠖ íå ïîíèìàþ, êàê ñóäèòü – ïîëàãàþ, îí íå äîëæåí âîëíàìè èäòè; çàïëàòû è òðåùèíû – ïî÷åìó çàïëàòû îòäåëüíî, à òðåùèíû îòäåëüíî?). È ñêîëüêî æå èõ íà íåé! Òàêàÿ åçäà çàñòàâëÿëà òðÿñòèñü (íå ïîäïðûãèâàòü – ÿ íå íà ïðóæèíå áûë), ÿ îùóùàë ñåáÿ ôëÿãîé ñ êèñåëåì, êîòîðóþ âñòðÿõèâàëè, ÷òîáû îñàäîê íå ñêàïëèâàëñÿ. Ïîôèëîñîôñòâóþ åùå ÷óòü-÷óòü: ÿ çíàþ äîðîãó, êîòîðàÿ ñàìà ñåáå ïðèáàâëÿåò ïîðîò çà ïîâîðîòîì è ñåðïàíòèí çà ñåðïàíòèíîì, ó íåå åñòü äîðîæíûå óêàçàòåëè, íà êîòîðûõ íàïèñàíî «àñôàëüò ëîâêîñòè» è «ìàãèñòðàëü îñòîðîæíîñòè». ß ïðèäóìàë (íå ñòàíó õâàñòàòüñÿ ñâîèì óìîì – îí ó ìåíÿ ñðåäíèé) ýòè îáîçíà÷åíèÿ, îíè âîçíèêëè ïîñëå ïåðåðàáîòêè ñî÷åòàíèÿ «ïîëîñà ïðåïÿòñòâèé». ß ÷óäíûé ïåðåðàáîò÷èê! À ýòî ôèëîñîôñòâîâàíèå – ïðî ÷òî? Îíî íè÷åãî íå èëëþñòðèðóåò, ïðîñòî âîçíèêëà ñåíòåíöèÿ, îò êîòîðîé áûëî òðóäíî èçáàâèòüñÿ.
Îäèí èç ó÷àñòêîâ äîðîãè (îí ìîã áû íàçûâàòüñÿ «åäèíñòâåííûì â äîðîæíîì ðîäå, ãäå íå áûëî èçúÿíîâ», ïîòîìó ÷òî îí åäèíñòâåííûé â äîðîæíîì ðîäå, ãäå ÿ íå óâèäåë èçúÿíîâ, ñàìàÿ óäà÷íàÿ ÷àñòü äîðîãè – è â áåçëþäíîì ìåñòå, ÿ ýòîãî íå ïîíèìàþ) ñòåëèëñÿ ïî îãðîìíîìó ïîëþ. Êàêîå ýòî áûëî ïîëå? Òî ëè ïøåíè÷íîå, òî ëè ðæàíîå (ìíîãî ðàç â ñâîåé æèçíè âèäåë ïîëÿ, òîëüêî íå ïðèäàâàë çíà÷åíèÿ òîìó, ÷òî íà íèõ ðîñëî, – îíè äëÿ ìåíÿ íå÷òî íåïîñòèæèìîå – ÿ âñå-òàêè íå ïàðåíü èç äåðåâíè, ÿ ïðèâûê ê æèçíè áåç ïîëåé è ëóãîâ). «Òî ëè ðæàíîå» – íåìíîãî ñòðàííî ïèñàòü ýòî ñëîâîñî÷åòàíèå (íå îáðûâî÷íûå ñëîâà, à öåëîå ïðåäëîæåíèå î òîì, ÷åãî ÿ íå çíàþ) ïîñëå ìàññû ñëîâ î ïîëÿõ. Îùóùåíèå, ÷òî êîíöîâêà ðàññóæäåíèÿ ãäå-òî â ñòîðîíå îò íåãî. Åùå î ïîëÿõ? Íåò!
Ðÿäîì ñ äîðîãîé íàõîäèëîñü ñîîðóæåíèå. Íåêîå! Íåêîå? Ýòî ñëîâî äëÿ óòî÷íåíèÿ? Ñ íèì ïðåäëîæåíèå âûãëÿäèò áîëåå íåîïðåäåëåííûì (íî êàê áûòü, áåç íåãî íå îáîéòèñü). Áëàãîäàðþ (ñâîþ âíèìàòåëüíîñòü). Ðÿäîì ñ äîðîãîé íàõîäèëîñü íåêîå ñîîðóæåíèå (ìàëåíüêîå óòî÷íåíèå, à ïðèäàåò ôðàçå èíîé ñìûñë). Äàé ìíå êàðòó (ìíîãî êàðò, îäíîé ìàëî) õîðîøî: ìíîãî êàðò, äàé ìíå ìíîãî êàðò è ïîïðîñè ïîêàçàòü ýòî ñîîðóæåíèå íà íèõ, ìíå íå óäàñòñÿ ýòî ñäåëàòü. Ïîðàâíÿâøèñü ñ ñîîðóæåíèåì, ìîé àâòîáóñ ðåçêî ñáàâèë ñêîðîñòü (íå ñîâñåì, ðàçóìååòñÿ, îñòàíîâèëñÿ: ðàñïèñàíèå ïðèäóìàíî äëÿ ôèêñàöèè âðåìåíè, è âðÿä ëè áû êîìó-òî ïîíðàâèëîñü, åñëè áû òðàíñïîðò ïðèõîäèë íå ê íàçíà÷åííîìó âðåìåíè).
ß ÷àñòî âñòðå÷àë â ëèòåðàòóðå (ó ìåíÿ çà ñïèíîé íåìíîãî ïðî÷èòàííûõ êíè㠖 ó ìåíÿ çà ñïèíîé ìíîãî ÷åãî â ìàëîì êîëè÷åñòâå, è âñ¸ æå òî, ÷òî èìåþ, íèêóäà íå äåíåòñÿ ñî âðåìåíåì) îïèñàíèÿ ðàçíûõ ñîîðóæåíèé. Ïðè÷åì êàê áàíàëüíûõ, óìåùàþùèõñÿ â ñõåìó: «ñðåäè ëàíäøàôòîâ ñòîèò ñîîðóæåíèå» èëè «ìåæäó ìåñòíîñòÿìè ïîìåùåíî äèêîâèííîå ñîîðóæåíèå», – òàê è íåòèïè÷íûõ: «íà êðûøå ñîîðóæåíèÿ ëåæàò ëàíäøàôòû» èëè «ñîîðóæåíèå, è ÷òî-òî òàì ñ ëàíäøàôòî셻. Èëè «ñîîðóæåíèå íà òàðåëêå ñ ìîðñêèì ãðåáåøêîì». Ýòîãî ÿ àáñîëþòíî íå ïîíèìàþ, õîòÿ íå èñêëþ÷åíî, ÷òî òðàêòîâêà ïîñëåäíåãî íàõîäèòñÿ íà ïîâåðõíîñòè èëè ïîä ñàìûì íîñîì (ïî-ìîåìó, âûðàæåíèå «âñ¸ íà ïîâåðõíîñòè» ëèøåíî ëþáûõ íàìåêîâ íà óòî÷íåíèå: ãäå ýòî – «íà ïîâåðõíîñòè»?).
Êàê âûãëÿäåëî ñàìî ñîîðóæåíèå? Èíòåðåñíî? Ïðè ïåðâîì âçãëÿäå íà íåãî ó ìåíÿ â ìûñëÿõ âîçíèê îò÷åòëèâûé îáðàç (ïî÷åìó-òî, ïðàâäà, íå â êðàñêàõ; ÷òî áû èçìåíèëîñü, åñëè áû ïðåäñòàâëåíèå áûëî öâåòíûì?) îáû÷íîé òåëåôîííîé áóäêè (íàøåé áóäî÷êè – îòå÷åñòâåííîé). Êîãäà ÿ â ïîñëåäíèé ðàç âèäåë òåëåôîííóþ áóäêó? Íàäî âñïîìíèòü (íó-êà, ìûñëè, ïåðåìåøèâàéòåñü! Ãîòîâî): â íàøåì êèíî (ãäå æå åùå?) è ÷åðåç äâå óëèöû îò ìîåãî äîìà (àõ, êîíå÷íî, åùå â òåõ ìåñòàõ, çíà÷èò, íå òîëüêî â êèíî!). Õîòÿ, ñòîï, íåò: ðàçìåðû íå òå (äà, îäíî ñ äðóãèì íå óâÿçûâàëîñü). Ñîîðóæåíèå ïðåâîñõîäèëî ãàáàðèòàìè òåëåôîííóþ áóäêó (ÿ áû äîáàâèë: «è íå åå îäíó, à âîçìîæíî, ëþáóþ òåëåôîííóþ áóäêó», îäíàêî ó ìåíÿ áîëüøå íåò ïðèìåðîâ äëÿ ñðàâíåíèÿ).
È âñ¸ æå, ïî÷åìó ÿ ñðàâíèë èõ? Ïîëàãàþ, îòâåò â ðàçíèöå èõ ðàçìåðî⠖ ñîîðóæåíèå íå òàêîå óæ áîëüøîå, è ïîýòîìó âîîáðàæåíèå, ðóêîâîäñòâóÿñü ýòèì, âûäàëî ìíå êàðòèíêó òåëåôîííîé áóäêè. Âåðîÿòíî, ñâîþ ðîëü ñûãðàëè è êèíî (è ñåðèàë), è òåëåôîííàÿ áóäêà, ìèìî êîòîðîé ÿ êàæäûé äåíü õîæó íà îñòàíîâêó (ìîæíî ëè íàçâàòü ÷óäîì òî, ÷òî åå äî ñèõ ïîð íå óáðàëè, ïðè òîì ÷òî îíà íå ðàáîòàåò – òåëåôîíà â íåé íåò, è ïðîâîäà ê íåé íå ïîäâåäåíû). Ó ñîîðóæåíèÿ ïàðà îêîí (ñåé÷àñ îãîð÷ó – âíèìàíèå) – îáà ðàçáèòûå (êîìó-òî íå ïîìåøàåò ïîó÷èòüñÿ óâàæåíèþ ê ÷óæîé è ñâîåé ñîáñòâåííîñòè). Îíè íàõîäèëèñü íà ïðîòèâîïîëîæíûõ ñòåíàõ (óäà÷íîå – äëÿ ìåíÿ, ðàçóìååòñÿ, – ðàñïîëîæåíèå, ïîñêîëüêó ýòî ïîçâîëÿëî ìíå êîå-êàê ðàçãëÿäåòü îáñòàíîâêó âíóòðè). È îáñòàíîâêà – îñîáåííàÿ? Ñêîðåå, îñîáåííàÿ ïóñòîòà âíóòðè ñîîðóæåíèÿ. Æàëü. Äâåðü îòñóòñòâîâàëà («êóäà äåëè äâåðü?» – õîòåë áû ÿ ñïðîñèòü ñî âñåé âîçìîæíîé ñóðîâîñòüþ âî âíóòðåííåì ãîëîñå). Ïîòîì ìîé àâòîáóñ âíîâü íàáðàë ñêîðîñòü, è ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî îí ïîåõàë äàæå áûñòðåå, ÷åì ïðåæäå.
Àâòîáóñ, â êîòîðîì ÿ åõàë, áûë íîâûì. Çàïèñü îá ýòîì ìíå ñëåäîâàëî áû ñäåëàòü åùå âî âðåìÿ ïîåçäêè (ïî÷åìó âñå äîñòîéíûå ìûñëè ïîñåùàþò ÷åëîâåêà ñ äèêîé çàäåðæêîé?), òàê ÿ óáèë áû äâóõ çàéöåâ: âî-ïåðâûõ, ïèñàòåëüñòâî ïîìîãëî áû ñïðàâèòüñÿ ñî ñêóêîé. È âî-âòîðûõ, ÿ áû èçëèë íà áóìàãó ñâåæèå ýìîöèè è ÷óâñòâà îò ïîåçäêè. Ìîæåò áûòü, ôðàãìåíò òåêñòà ïðî «íîâûé àâòîáóñ» ïîìåíÿòü ìåñòàìè ñ êàêèì-íèáóäü äðóãèì êóñêîì òåêñòà èç íà÷àëà? Òîãäà ÿ çàïóòàþñü ñ ÷àñòÿìè ðàññêàçà. Ãëàâíîå (ýòî îáñòîÿòåëüñòâî ðàäóåò) – ÿ óñïåë çàïèñàòü îñíîâíûå íàáëþäåíèÿ (âðîäå áû óñïåë, è íàäåþñü, ïî ïóòè íè÷åãî íå óïóñòèë èç âèäó).
Õîðîøî, äîïèøó ïðî íîâûé àâòîáóñ, à òî, êàæåòñÿ, ÿ óæå ñòàë çàáûâàòü, äëÿ ÷åãî ñîáèðàëñÿ ðàññêàçàòü î í¸ì. Àâòîáóñ, â êîòîðîì ÿ åõàë, áûë íîâûì (ïîâòîðÿþñü èëè ïåðå÷åðêèâàþ âñ¸ äî ôðàçû «àâòîáóñ, â êîòîðîì ÿ åõàë, áûë íîâûì» è áåç îòñòóïëåíèé ïèøó ïî ñóùåñòâó. Ïóñòü ÷èòàòåëü âûáèðàåò, ÷òî åìó ïðîùå è êîðî÷å). ß îãëÿäåëñÿ (åñëè ìîå ðàññóæäåíèå íå ïðåðâåòñÿ äî êîíöà ïðåäëîæåíèÿ è ïîòîì – çà÷åì îãðàíè÷èâàòüñÿ îäíèì ïðåäëîæåíèåì – ÿ áóäó ñîâåðøåííî óâåðåí, ÷òî òâîð÷åñêàÿ óäà÷à íå ðàñïðîùàëàñü ñî ìíîé) è óâèäåë… (ñåé÷àñ ïðî îêíà) ãäå ñòåíû, íåóæòî ñòåíû – ýòî îêíà? Íå èíà÷å! Íåò, ñòåíû íà ìåñòå, ïðîñòî ãðîìàäíûå òîíèðîâàííûå ñò¸êëà (êàæåòñÿ, ÷òî êðîìå íèõ íè÷åãî íå ñóùåñòâóåò) òÿíóòñÿ íàä ïàññàæèðñêèìè êðåñëàìè. ß ñèäåë â ïðàâîì ðÿäó (ÿ çàêîí÷èë ïðåäëîæåíèå: óäà÷à ïîêà ñî ìíîé – íå ïðåðâàëñÿ è íå çàáûë, ÷òî õîòåë íàïèñàòü; êóëüòóðíîå è ïðèëè÷íîå óðà!).
Ðÿäû ïàññàæèðñêèõ êðåñåë (åñòü àâòîáóñû ñ áåñêîíå÷íûìè ÷èñëîì ïàññàæèðñêèõ êðåñåë – èíôîðìàöèÿ ëèøíÿÿ, íî ïî÷åìó áû åå íå äîáàâèòü, è ïîòîì, ìîè êîëëåãè òîæå íå áðåçãóþò èçëèøíåé èíôîðìàöèåé), óõîäÿùèõ îáîèìè êîíöàìè â áåñêîíå÷íîñòü (èëè â òî, ÷òî çà íåé). Íå çíàåøü (è íèêîãäà íå óçíàåøü, íàâåðíîå…), êòî çàíèìàåò çàäíèå êðåñëà, à êòî ñèäèò íà ïåðåäíèõ (ýòî êàñàåòñÿ è êðåñåë, êîòîðûå íàõîäÿòñÿ áëèæå ê òåáå), æèòü â íåçíàíèè – êîøìàð èç êîøìàðîâ. ß – ýòî ïàññàæèðñêîå êðåñëî (îáòÿíóòîå êîæåé öâåòà… íà ýòîì ÿ çàïíóñü – çàïíóëñÿ) â ðÿäó òàêèõ æå êðåñåë. ß ñìîòðþ (ìíå áû ãëàçà ðàçìåðîì ñ Ýéôåëåâó áàøíþ, ÷òîáû ëó÷øå âñìàòðèâàòüñÿ) âïåðåä è âèæó ÷åðíóþ äàëü (îïÿòü ÷åðíûé öâåò, äàæå ñåé÷àñ ïðè îäíîì óïîìèíàíèè î í¸ì ÿ ÷óâñòâóþ, êàê ãîëîâó ïðîíçàþò âñå îñòðûå ïðåäìåòû â ýòîì ìèðå, à ãîðëî òî÷íî ñòÿãèâàåò æãóòîì). Ñåé÷àñ êàøëÿíó, îòãîíþ ìûñëè (îòêàøëÿëñÿ, ìûñëè ïðîãíàë). ß íå â ñèëàõ ïîñìîòðåòü íàçàä (åñòü êðåñëà, êîòîðûå ìîãóò ïîâîðà÷èâàòüñÿ òîëüêî âîêðóã ñîáñòâåííîé îñè – êîìó-òî ïîâåçëî áîëüøå, ÷åì ìíå: ÷òî òóò äîáàâèøü!) è ïîòîìó ñïðàøèâàþ ó äðóãèõ êðåñåë, êàêîãî öâåòà äàëü, êóäà óâîäÿò ðÿäû ïàññàæèðñêèõ êðåñåë.
Èñõîäÿ èç ñîáñòâåííîãî âêóñà: ìàòåðèàë äëÿ ïàññàæèðñêèõ êðåñåë áûë ïðàâèëüíî ïîäîáðàí – ýòî ïðèÿòíàÿ ãëàçó ñâåòëàÿ êîæà (ðàä, ÷òî íå ÷åðíîãî öâåòà – íå ëþáëþ åãî, è âñ¸, ÷òî ñ íèì ñâÿçàíî, – îò ÷åðíîãî öâåòà ìåíÿ íà÷èíàåò ïîäòàøíèâàòü è ãîëîâà êðóæèòñÿ. Ñîãëàñåí, äîâîëüíî ñïåöèôè÷åñêàÿ ðåàêöèÿ íà ÷åðíûé öâåò (íå äóìàþ, ÷òî â ìèðå íå íàéäåòñÿ ÷åëîâåê, êîòîðûé íå ñìîæåò ìåíÿ ïðåâçîéòè ìåíÿ â ýòîì)). À ÷òî ìíå íå ïîíðàâèëîñü?
Âåäü íå ìîæåò áûòü òàê, ÷òîáû ìåíÿ âñ¸ óñòðàèâàëî? Äà, òàêîé ìàëåíüêèé (ÿ áû ñêàçàë, êðîøå÷íûé, íî íåèñòðåáèìûé ìèíóñ) èçúÿí íàøåëñÿ (íå èùåøü, íå õî÷åøü èñêàòü åãî è âñ¸ æå ÷óâñòâóåøü, êàê îí ïóëüñèðóåò â òâîèõ ðóêàõ). Ìèíóñ – ïîäëîêîòíèêè (îáû÷íî íà ÷òî-òî äðóãîå æàëóþòñÿ, à òóò – èñêëþ÷åíèå òàê èñêëþ÷åíèå: íå ëþáëþ ñàðêàçì), ó íèõ áûëè îñòðûå êðàÿ (ñîøëþñü âíîâü íà ñâîè ïðåäïî÷òåíèÿ – íå ÷àñòî ëè ÿ íà íèõ ññûëàþñü?). ß íå îáðåìåíåí íåïîâîðîòëèâîñòüþ è íåëîâêîñòüþ (ÿ è â öåëîì-òî îáðåìåíåí ìåíüøèì êîëè÷åñòâîì âðåäíûõ âåùåé, ÷åì ïðî÷èå ëþäè), è âñå-òàêè ïðè ïðîäâèæåíèè ìåæäó ðÿäàìè ÿ ñòàðàëñÿ íå çàöåïèòüñÿ çà ïîäëîêîòíèêè êðåñåë. Ó ìåíÿ íå òàê ìíîãî îäåæäû, ÷òîáû áåççàáîòíî öåïëÿòüñÿ åþ çà âñ¸ ïîäðÿä.
Íàä êàáèíîé âîäèòåëÿ âèñåë ìàëåíüêèé ïëîñêèé òåëåâèçîð ïðÿìîóãîëüíîé ôîðìû (ó ìåíÿ äîìà òàêîé æå áûë, ïîêà íå ñãîðåë: ñ íèì èíòåðåñíàÿ èñòîðèÿ ïðîèçîøëà… ïîáî÷íûå èñòîðèè ïóòü ïîäîæäóò ñëåäóþùåãî ðàññêàçà). Òàê âîò æå îíî! ×òî? ß æå ìîã ïðîâåñòè âñþ ïîåçäêó çà åãî ïðîñìîòðîì! Íå êëàññè÷åñêàÿ ìóçûêà, íå òåìû äëÿ ðàññóæäåíèÿ, à òåëåâèçîð, êàê ìûøüÿê (èëè äðóãîé ÿä íàïîäîáèå ìûøüÿêà) äëÿ ñêóêè. Íå òóò-òî áûëî (÷åðò – âîçðàæåíèå!), êàêîé òàì ïðîñìîòð òåëåâèçîðà (ëèöî ñî ñëåçîé… ÿ ïåðåâåðíóë ëèñò è íàòêíóëñÿ íà âêëàäûø ñ ëèöîì ñî ñëåçîé) – âûêëþ÷åííûé ýêðàí – ýòî íå òî, íà ÷òî ìîæíî ñìîòðåòü â ëþáîé äîëãîé ïîåçäêå. Ýòî äàæå íå òî, ÷òî çàñëóæèâàåò óïîìèíàíèÿ â õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðå (âíèçó ñòðàíèöû ñëîâî: «ñîãëàñåí», êîãäà ÿ óñïåë åãî íàïèñàòü?). À ÷åãî çàñëóæèâàåò âûêëþ÷åííûé ýêðàí òåëåâèçîðà? Òîãî, ÷òîáû óäèâèòüñÿ, ïî÷åìó âîäèòåëü íå âêëþ÷àåò òåëåâèçîð? Èëè íå îí ýòî äåëàåò? ß ïðîñòî çàäàëñÿ âîïðîñîì (ìíå íå íóæåí îòâåò, îò êîòîðîãî ñîñêó÷óñü). Ìûñëü íå ïðåðâàëàñü è íà ïîñëåäóþùèõ ïðåäëîæåíèÿõ, ÿ çàêîí÷èë ýòó äëèííóþ çàïèñü – ïîáåäà? Áîëüøàÿ ïîáåäà – âûâîä: ÿ íðàâëþñü óäà÷å.

2
Ñêîëüêî ÿ äîëæåí áûë åùå åõàòü? Íèñêîëüêî (çàïîçäàëûé âîïðîñ, êîòîðûé òàê è îñòàíåòñÿ áåç îòâåòà). Ìîé àâòîáóñ, ñîâåðøèâ ïîâîðîò (ÿ íå óñïåë çàìåòèòü, âîêðóã ÷åãî îí îáúåõàë), îñòàíîâèëñÿ (ïëàâíî, ïî÷òè íåîùóòèìî – ëèáî íàø âîäèòåëü âèðòóîç, ëèáî ýòî çàñëóãà òðàíñïîðòà). Ïðèåõàë ñïóñòÿ ÷àñû. Ñïóñòÿ ÷àñû? Õîðîøî, ñïóñòÿ êîíêðåòíûå ÷àñû (çäåñü ìîæíî è íå èãíîðèðîâàòü óòî÷íåíèå âðåìåíè). ×èñëà è ïîäñ÷åòû (áåç çàíóäñòâà – òåêñò õóæå íå ñòàíåò, íàâåðíîå…), ÷èñëà ìàëåíüêèå, ïîäñ÷åòû íåäîëãèå – òàê ÷òî èì ìîæíî óäåëèòü ìèíóòêó. Âî ñêîëüêî ÿ âûåõàë?  áèëåòå íàïèñàíî – äâåíàäöàòü ÷àñîâ äíÿ (íåò, ýòî âðåìÿ îòïðàâëåíèÿ àâòîáóñà), à çà÷åì äðóãîå âðåìÿ, íàäî îò òîãî âðåìåíè îòòàëêèâàòüñÿ, êîòîðîå óêàçàíî â áèëåòå (êñòàòè, ÿ æå îáåùàë, ÷òî ÷èñëî áóäåò ìàëåíüêèì – ïîæàëóéñòà, âñåãî äâå öèôðû). À ïðèåõàë ÿ êîãäà?  áèëåòå íàïèñàíî, ÷òî àâòîáóñ ïðèáûâàåò ê àâòîáóñíîé ñòàíöèè ðîâíî â øåñòü ÷àñîâ âå÷åðà (íà ýëåêòðîííûõ ÷àñàõ íà çäàíèè àâòîâîêçàëà – òîæå âîñåìíàäöàòü íîëü-íîëü). Øåñòü ÷àñîâ ÿ åõàë ñþäà (ñàì óäèâèëñÿ, ìèíóòû íå ïðîøëî – à óæå âñ¸ ïîäñ÷èòàë, ÿ ïðîñòî âåëèêèé ìàòåìàòèê! – õà-õà-õà).
ß âûøåë èç àâòîáóñà. Ãäå äðóãèå àâòîáóñû è äðóãèå ïàññàæèðû? Ïî÷åìó ÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü ïîäóìàë î áåçäóøíîì òðàíñïîðòå, à ïðî ëþäåé âñïîìíèë ïîçæå (íåïðàâèëüíî âàæíûå âåùè ñ íåâàæíûìè âåùàìè ìåñòàìè ïåðåñòàâëÿòü èëè ïóòàòü)? Ñêîëüêî ãîëîâîé íè âåðòè, à îò êàæäîãî íîâîãî ïîâîðîòà åþ òîëïû ëþäåé (òåïåðü-òî ÿ âûáðàë âåðíûé ïîðÿäîê, î êîì ïèñàòü ðàíüøå), è êîëîííû àâòîáóñîâ ñþäà íå ñòåêàþòñÿ.
Èòàê, õîðîøî (ðàçóìååòñÿ, õîðîøî – ïëîõîãî òîãäà òî÷íî íè÷åãî íå áûëî: óñïåøíûé ïðèåçä, âûñàäêà è ñòîÿíèå íà ìåñòå). Ê ñëîâó î ñòîÿíèè íà îäíîì ìåñòå. Ñþæåò äîëæåí äâèãàòüñÿ âïåðåä (áåçóñëîâíûé çàêîí… ÿ òàê äóìàþ), è ÿ âìåñòå ñ íèì (à íà ìåíÿ ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ çàêîí?) – íå îòñòàâàòü æå îò íåãî è íå îïåðåæàòü, ÷òîáû âñ¸ íå ïðåâðàòèëîñü (ñèëû íåáåñíûå óáåðåãóò ìîå ïîâåñòâîâàíèå) â ñóìáóðíóþ êàøó èç ñîáûòèé è ðàññóæäåíèé. Îñíîâíàÿ çàäà÷à, êîòîðàÿ íà òîò ìîìåíò áûëà ïåðåäî ìíîé, – ïîèñê ãîñòèíèöû. Íå ìîã æå àâòîâîêçàë çàìåíèòü ìíå ãîñòèíèöó (àâòîâîêçàë íå çàìåíèò íè ðîäíîé êâàðòèðû, íè îòå÷åñêîãî äîìà, íè äàæå äðóãîãî àâòîâîêçàëà – íî ýòî åñëè òû ïðèâûê ïðèåçæàòü ê íåìó è óåçæàòü îò íåãî). Çàìåíà – èçìåíà – äî ÷åãî æå ñîçâó÷íûå ñëîâà (ïðîñòî ðèôìà êàê-òî ñàìà ñîáîé ðîäèëàñü, è ÿ óäåðæàëñÿ, ÷òîáû íå íàïèñàòü åå). À íåò, íàïèñàë…
Êàê æå ÿ íàìåðåâàëñÿ äîáðàòüñÿ äî ãîñòèíèöû? ß ïðåäâèäåë ýòîò âîïðîñ è çàðàíåå ïðèãîòîâèë îòâåò. È? Âîò ìîé êàòåãîðè÷íûé è ïðîñòîé îòâåò – ðóêà (ÿ ïîâåðòåë åþ, òîëüêî íåáûñòðî – âûâèõà ñåáå íå æåëàþ). ß îïóñòèë åå â ñóìêó è âûíóë òåëåôîí (âñ¸ æå íå ñòîèëî âûïóñêàòü åãî èç ðóê, çíàë æå, ÷òî ïðèãîäèòñÿ, – îïðîìåò÷èâûå ïîñòóïêè íàäî òîïèòü â íåôòÿíîì îçåðå, ïðè÷åì îòðåçàòü íîãè – è íà äíî, íà äíî!). Êàæåòñÿ, ÿ çàáûë îïèñàòü åãî. ×òî ðàíöû, ÷òî ðþêçàêè, ÷òî ïàêåòû – âñ¸ îäíî: ñóìêè; âåùè æå íîñÿò â ñóìêàõ? ×àùå â íèõ, à íå â ðàíöàõ? Íî ó ìåíÿ âñ¸-òàêè ðàíåö (ðåøåíî, î í¸ì è áóäó ïèñàòü… è íàçûâàòü), ïðàâäà ðó÷åê è ëÿìîê â äâà ðàçà áîëüøå, ÷åì ó òîãî æå ðþêçàêà èëè ïàêåòà, (ñêîëüêî ó ÷åëîâåêà äîëæíî áûòü ïëå÷, ÷òîáû íà êàæäîå ïîâåñèòü ïî ëÿìêå òàêîãî ðàíöà?). Äîáàâëþ åùå ìàëåíüêîå çàìå÷àíèå î ðàíöå. ß íå âñ¸ î í¸ì ðàññêàçàë? Ïîëó÷àåòñÿ íåò! Ìíîãî ñòðîê è ïðåäëîæåíèé ýòî íå çàéìåò. Ìîé ðàíåö áåæåâûõ òîíîâ (íå ïîëíîñòüþ ÷åðíîãî öâåòà – ÿ è ðàíüøå ïèñàë, ÷òî íå ëþáëþ ÷åðíûé öâåò, è ñïåöèàëüíî îòêàçûâàëñÿ îò ïîêóïêè ðàíöåâ, ïàêåòîâ è ðþêçàêîâ, âûêðàøåííûõ â ýòîò óæàñíûé öâåò) ñ çàìêàìè íà êàðìàíàõ è ìíîæåñòâîì ëÿìîê è ðó÷åê. Î ëÿìêàõ è ðó÷êàõ ÿ íàïèñàë äâàæäû? Íå äîãëÿäåë!
Çà÷åì ÿ ïðèåõàë â ýòîò ãîðîä? Ïðèäåòñÿ âåðíóòüñÿ íàçàä íà íåóñòàíîâëåííîå âðåìÿ (ýòî íà÷èíàåò ðàçäðàæàòü – íàäî ðàññêàçûâàòü èñòîðèþ òàê, ÷òîáû ïîñòîÿííî íå îáîðà÷èâàòüñÿ íà ïðåäûñòîðèþ, âîò êàê ñåé÷àñ, ïî÷åìó íåëüçÿ áûëî íà÷àòü ñ ïðåäûñòîðèè… âïðî÷åì, íå âðåìÿ ñåáÿ óïðåêàòü). «Íåóñòàíîâëåííîå âðåìÿ» – ÷òî ýòî òàêîå? Ê ÷åìó ÿ ñòàë àâòîðîì ñïåöèàëüíîé íàó÷íîé ëèòåðàòóðû? (íè÷åãî, òåêñòîâûé ðåäàêòîð íå ïîä÷åðêíåò ýòî êàê îøèáêó). È ÷òî äåëàòü? Âûêëþ÷èòü â ñåáå àâòîðà ñïåöèàëüíîé íàó÷íîé ëèòåðàòóðû è ïðèäóìàòü ÷òî-íèáóäü íå òàêîå ñïåöèàëüíîå è íàó÷íîå. «Ïðèäåòñÿ âåðíóòüñÿ äëÿ áîëüøåé ÿñíîñòè íåíàäîëãî íàçàä» – òàêàÿ ôðàçà ïîäîéäåò? Êîíå÷íî.
ß âåäó ðóáðèêó â ãàçåòå (íå äîñòîèí ëè ÿ ÷åãî-òî ïîñóùåñòâåííåå, íàïðèìåð, âñåé ãàçåòû?). Î ÷¸ì ðóáðèêà? Ïèñàòü – íå ïèñàòü: âðîäå íå ïîñòûäíàÿ ðóáðèêà, è âðîäå – ìåëî÷ü (íàïèøó – ÷òî ìíå òåðÿòü – ìàòåðèàë äëÿ ñòàòüè, ÷òî ëè?). ß ñëåãêà óñìåõíóëñÿ, òàê è íàïèøó: «ÿ óñìåõíóëñÿ, õà-õà-õà» (âñåãî òðè «õà» ãîâîðÿò ñêóïîé óñìåøêå). Êàêàÿ ÐÓÁÐÈÊÀ? (Ïðèøëîñü òàê íàïèñàòü âîïðîñ, ÷òîáû ïîêàçàòü íåòåðïåíèå.) Îá àðõèòåêòóðå… – ÿ åå íå âåäó (íà ãóáàõ ïîÿâèëàñü ãðóñòíàÿ óëûáêà – êûø, ãðóñòíàÿ óëûáêà – ÿ íå õî÷ó ñ òîáîé õîäèòü âåñü äåíü), äà è ðóáðèêè î êèíî è êóëèíàðèè (íàøåé ãàçåòå íå çàíèìàòü ðàçíîñòîðîííîñòè), çàíÿòû ìîèìè êîëëåãàìè. ß ïèøó î äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòÿõ ðàçíûõ ãîðîäîâ íàøåé ñòðàíû. ×òî äàåò ìíå ìîÿ ðàáîòà? (Îíà âåäü íå çàêëþ÷àåòñÿ â ñèäåíèè íà îäíîì ìåñòå.) Çàðïëàòó (ÿñíî, ÷òî íå îâîùíóþ íàðåçêó; ìíå íðàâÿòñÿ îâîùíûå íàðåçêè) – ðå÷ü íå î äåíüãàõ; íàïèñàíèå ñòàòåé (ïîíÿòíî, ÷òî íå ïðèãîòîâëåíèå îâîùíûõ íàðåçîê; ê îâîùàì ìîæíî äîáàâèòü êóñî÷åê ìÿñà – åñëè çàðïëàòà ïîçâîëÿåò) – ðå÷ü íå î åäå. Êîìàíäèðîâêè! ß áûâàþ â äðóãèõ ãîðîäàõ (ýòî èíòåðåñíî, à íå îâîùíûå íàðåçêè – ÿ ïåðåä ïîåçäêîé ïëîòíî ïîîáåäàë îâîùíîé íàðåçêîé ñ ìàëåíüêèì áèôøòåêñîì – âîò ïî÷åìó åäà ìíå ïîêîÿ íå äàåò!)? Íó òàê ÿ è ñåé÷àñ â êîìàíäèðîâêå… Òàê âîò ê ÷åìó ýòè ïîïûòêè ïîäâåñòè ê ìûñëè: ìîÿ ðàáîòà ñâÿçàíà ñ ïîåçäêàìè â ðàçíûå ãîðîäà.
Ñîáñòâåííî, ÿ è ñäåëàë ýòî: ïî ïîðó÷åíèþ ðåäàêöèè ïðèåõàë â ñîñåäíèé ãîðîä çà ìàòåðèàëàìè äëÿ ñòàòüè î åãî äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòÿõ. «Îãî, âîò ìîÿ öåëü», – ïîäóìàë ÿ, êîãäà îí ñîîáùèë ìíå, ïîäîéäÿ ñî ñïèíû. «Îãî, âîò ìîÿ öåëü, õîðîøî», – ïðîèçíåñ ÿ ñëåäîì çà ýòèì âñëóõ. Çàìå÷ó: áèëåòû äîðîãèå, îé, ÷òî ÿ æàëóþñü, íèêàêèõ æàëîá. Öåíû ìîæíî îñèëèòü – õîòü âñþ ñåìüþ áåðè. È âçÿë áû, ïðàâäà, ëèøü ðîäñòâåííèêî⠖ ñåìüè ÿ ïîêà íå ñîçäàë.
×òî ÿ ìîãó ñêàçàòü î íà÷àëüíèêå (ÿ ìîãó è ïðîìîë÷àòü – íî òîãäà êòî óçíàåò î í¸ì?). Îí íå êàïðèçíûé, íå òðåáóåò ÷åãî-òî, ÷åãî íåò ó äðóãèõ, è îí äàæå íå äóøà êîìïàíèè (â êàêèõ îðãàíèçàöèÿõ äëÿ íà÷àëüíèêîâ èõ âûâîäÿò è âûêàðìëèâàþò?). Íå õî÷ó îáîðà÷èâàòüñÿ, à òî ìàëî ëè, âäðóã îí ó ìåíÿ çà ïëå÷îì (ÿ âñ¸ æå îáåðíóëñÿ – íèêàêèå íà÷àëüíèêè íèêàêèõ îðãàíèçàöèé ó ìåíÿ çà ñïèíîé íå ïðÿòàëèñü). Ìîé íà÷àëüíèê – òî÷íåå, íàø íà÷àëüíèê (ïðî÷ü ýãîèñòè÷íûå ôðàçû: íà íåãî íå òîëüêî ÿ îäèí ðàáîòàþ, ïîòîìó è «íàø», õîòÿ íåêîòîðûå ìîè êîëëåãè òåïåðü ñòàëè êîëëåãàìè êàêèõ-òî äðóãèõ àâòîðîâ äðóãèõ êîëîíîê â äðóãèõ ãàçåòàõ), íàø íà÷àëüíèê ïîäõîäèò ê ëþäÿì èñêëþ÷èòåëüíî ñî ñïèíû. Íèêîãäà èíà÷å, òîëüêî òàê – ñëîâíî äëÿ íåãî ïîäñòóïû ê ëþäÿì ñïåðåäè èëè ñ áîêó çàêðûòû è çàïðåùåíû.
ß áûñòðî íàøåë â òåëåôîíå êàðòû ãîðîäà è èíôîðìàöèþ î í¸ì. ß íàæàë íà ïåðâóþ æå êàðòó, ÷òîáû óâåëè÷èòü åå è ïîñìîòðåòü ñâîé ìàðøðóò. Æèðíàÿ òî÷êà (íàâåðíîå, íåâåæëèâî òàê ãîâîðèòü, à òî âäðóã ÿ îáèæó òî÷êè ñ ëèøíèì âåñîì, íàïèøó «òî÷êà â òåëå»), òàê âîò ýòà êðàñíîãî öâåòà «òî÷êà â òåëå» – ÿ.
Æèðíûé (îé- îé, ÷óòü îïÿòü íå îñóäèë ÷òî-òî ïî ïðèçíàêó âåñà) áîëüøîé êðåñòèê ââåðõó ýêðàíà – ãîñòèíèöà, ãäå ÿ äîëæåí áûë îñòàíîâèòüñÿ. À øèðîêèå (âðîäå áû òóò íåò íîòîê îñóæäåíèÿ çà ëèøíèé âåñ, íî áóäó îñòîðîæíûì â îöåíêàõ) ïîëîñû, îáðàçóþùèå ðèñóíîê, íàïîìèíàþùèé îáåçüÿíó, ïðèáèòóþ ãâîçäÿìè ê øâàáðå, – óëèöû (â ñàìîì äåëå îáåçüÿíà êàêàÿ-òî: åå òóëîâèùå – ãëàâíàÿ óëèöà, à ïåðåóëêè îò íåå – õâîñò, óøè ñ ëàïàìè è øâàáðà). È òóïèêè. Òóïèêè? Ðàçóìååòñÿ, è òóïèêè (÷åãî ýòî øàðèêîâàÿ ðó÷êà çàäðîæàëà â ïàëüöàõ, ñëîâíî îò ñîìíåíèé è íåðåøèòåëüíîñòè?). Ñïîêîéíåå – ìîè ïàëüöû íå áðîñÿò òåáÿ (ïûòàþñü ÿ îáíàäåæèòü ñâîþ øàðèêîâóþ ðó÷êó). Åùå, ñóäÿ ïî êàðòå, îò àâòîâîêçàëà äîëæíà âåñòè óçêàÿ óëèöà â ñòîðîíó çäàíèÿ ãîñòèíèöû. Àõ, âîí îíà – åå êîíåö âòèñíóò ìåæäó ñòåíîé çäàíèÿ àâòîâîêçàëà, ïîõîæåãî íà íàäðåçàííóþ ñî âñåõ ñòîðîí áóõàíêó õëåáà, è êóñòàìè (ìíå íðàâèòñÿ õëåá – ïî äîðîæêå èç àññîöèàöèé ìåæäó âîêçàëîì è êóñòàìè ê âûâîäó, êîòîðûì ìîæåò ïîæåðòâîâàòü ðåäàêòîð).
Îðèåíòèðóÿñü ïî êàðòå â òåëåôîíå, ÿ çàøàãàë ïî äîðîãå (ëàêîíè÷íî ïîëó÷èëîñü: äåéñòâèå, äåéñòâèå è – íîëü îïèñàíèé. Íå ñòðàøíî – èñïðàâëþñü íèæå).
Ìíîãî ðàñòèòåëüíîñòè – êàê æå çäåñü íå îáðàùàòü íà íåå âíèìàíèÿ. Íî ýòî íå îòâëåêàëî ìåíÿ îò ýêðàíà òåëåôîíà – âñå-òàêè êàðòû â í¸ì âàæíåå êàêèõ-òî êóñòîâ. Öâåòû… â ëèñòüÿ íà äåðåâüÿõ è êóñòàõ (ïðåâðàùàëèñü, çàêðûâàëèñü – ÷òî èç ïåðå÷èñëåííîãî ìîæíî ïîñòàâèòü ìåæäó «öâåòû» è «â ëèñòüÿ»?). Ýòî áûëè íå öâåòû, à ëèñòüÿ (ÿ ïîçâîëèë ñåáå ÷óòü ïîäîëüøå ðàññìîòðåòü èõ?). Äà! Ëèñòüÿ íà êóñòàõ è äåðåâüÿõ (ïîâòîðÿþñü – íåò, ýòî íå ïîâòîð, à íîâîå îïèñàíèå)… â âåòâè äåðåâüåâ (îïÿòü íåïîëíîå îïèñàíèå: êàêîå òóò ñëîâî ìîæíî íàïèñàòü ìåæäó ñëîâàìè «ëèñòüÿ» è «âåòâè»?). Íó êàêèå æå ýòî ëèñòüÿ? Âåòâè – çäåñü íàäî ïèñàòü î âåòâÿõ (îò íèõ íèêóäà íå äåòüñÿ, èõ õîòü áû ïîäñòðèãàëè, ÷òî ëè). Òîãäà ïóñòü âñ¸ ñâîäèòñÿ ê âåòâÿì.
Çà äåíü ïåðåä ïîåçäêîé ÿ èçó÷èë èíôîðìàöèþ î ãîðîäå (ìàãàçèíû – ìîæíî ëè äî íèõ áûñòðî äîéòè, àïòåêè – ïðèäåòñÿ ëè äî íèõ äîáèðàòüñÿ íà òðàíñïîðòå, èëè íà ñâîèõ íîãàõ; ãîñòèíèöà ïîîäàëü îò àâòîâîêçàëà èëè ðÿäîì ñ íèì – êàê âûÿñíèëîñü, áëèçêî ê íåìó). ×åðåç èíòåðíåò (áëàãîäàðþ çà âîçìîæíîñòü ñîâåðøàòü ìàññó äåë, íå âûëåçàÿ èç âàííû, íî íå ñëåäóåò äóìàòü, ÷òî ÿ çàãðóæàë èíôîðìàöèþ è êàðòû ãîðîäà â òåëåôîí, ëåæà â âàííå). ß ñåðüåçíî íàñ÷åò âàííû – ëþäè ìîãóò ýòî ïðåäñòàâèòü (íå ïîâåðèòü, à ïðåäñòàâèòü).
×åðåç èíòåðíåò (áåç íåãî ñ òðóäíîñòÿìè ðàçáèðàòüñÿ äîëüøå) ÿ ñäåëàë áîëüøóþ ÷àñòü ðàáîòû, ñâÿçàííîé ñ áðîíèðîâàíèåì íîìåðà. Çàáàâíî: ÿ íàñòðàèâàë ñåáÿ íà ïîèñêè ãîñòèíèöû, êîòîðàÿ îáîéäåòñÿ ìíå êàê ìîæíî äåøåâëå – äóìàë, íà÷íó öåíû ñðàâíèâàòü (äóìàë òàêæå, ÷òî íè÷åãî ïîäõîäÿùåãî ïî äåíüãàì íå íàéäó – íåóäà÷à ãðîçèëà ìíå áîëüøå). Íè÷åãî ïîäîáíîãî (äëÿ ìåíÿ ýòî áûë Ïîâîðîò ñ áîëüøîé áóêâû) – öåíû ÿ íå ñðàâíèâàë (äàæå íå óñïåë ñîïîñòàâèòü äîðîãîå ïðåäëîæåíèå ñ äåøåâûì): äîðîãèõ ãîñòèíèö â ãîðîäå íå íàøåë – çàòî ïîëó÷èë öåëûé ñïèñîê ñïëîøü èç îäíèõ äåøåâûõ.
Ìåæäó äåëîì ÿ åùå óñïåë ïîñìîòðåòü ôîòîãðàôèè ãîðîäà (áûëî áû ïðàâèëüíåå âîî÷èþ, ñ âûñîòû – ÷åì âûøå, òåì ëó÷øå – îêèíóòü ãîðîä âçãëÿäîì, âñå-òàêè âïå÷àòëåíèÿ áûëè áû, ñêàæåì, áîëåå îñòðûìè è âîñòîðæåííûìè, è, íå çíàþ, âåðîÿòíî, ïåðåõâàòûâàþùèìè äûõàíèå). Áûëî áû ïðàâèëüíåå (ñîñëàãàòåëüíîå íàêëîíåíèå – êàêèå ñóëèò íàäåæäû!), îäíàêî ïðàâèëüíåå íå ñòàíåò, ïîñêîëüêó êòî ìåíÿ îòíåñåò «âûøå»? Ïîïðîáóþ âñïîìíèòü ôîòîãðàôèè ãîðîäà, è ïî âîñïîìèíàíèÿì äâóìÿ-òðåìÿ (èëè ÷åòûðüìÿ-ïÿòüþ, äåñÿòüþ-äâàäöàòüþ – â îáùåì, íåìíîãèìè) øòðèõàìè îïèñàòü åãî. Ïåðâûé äåñÿòîê ôîòî áûëè ïàíîðàìíûìè (áûëî âèäíî è ïîíÿòíî, ÷òî ãîðîä ñíèìàëè ñ íå î÷åíü áîëüøîé âûñîòû – ñ âûñîòû, êîòîðàÿ ïîçâîëÿëà, ìîæåò, è íå äåòàëüíî, íî âïîëíå ÷åòêî ðàçãëÿäåòü äîìà è óëèöû).
Ãîðîä íàïîìèíàë êðóïíóþ ñâÿçêó áàíàíîâ, áðîøåííûõ â çàñòûâøèå âîëíû ëåñíûõ äæóíãëåé. ß îñòàíîâèëñÿ (ñðàâíåíèå äåéñòâèòåëüíîñòè ñ ôîòîãðàôèÿìè íàïðàøèâàëîñü ñàìî ñîáîé), ïðåîäîëåâàÿ î÷åðåäíîé ó÷àñòîê óëèöû (è ñêîëüêî åùå ìíå ïðåäñòîÿëî ïðåîäîëåòü), è ïîíÿë, ïî÷åìó ïîÿâèëàñü àññîöèàöèÿ ñ áàíàíàìè. Ôîðìà æèëèù çäåñü áûëà íè ïðè ÷¸ì, öâåò, èìåííî æåëòûé öâåò íàïîìíèë ìíå î áàíàíàõ. Âïðî÷åì – ÿ ïðèùóðèëñÿ ðàç, äðóãîé è òðåòèé; íàêëîíèë ãîëîâó ðàç, äðóãîé è òðåòèé, è ÷åòâåðòûé, è… ñîîáðàçèë, ÷òî ðàíî ïðîèãíîðèðîâàë ôîðìó æèëûõ äîìîâ. Ñïðàâà îò ìåíÿ áûëè âûòÿíóòûå äîìà: îäèí, äðóãîé, òðåòèé, è çà íèì, è äàëüøå – ñ æåëòûìè êðûøàìè è îðàíæåâûìè ñòåíàìè – íà âèä ÷åì íå áàíàíû? Ñëåâà îò ìåíÿ – ïðîäîëãîâàòûå äîìà: ïåðâûé, âòîðîé, òðåòèé, ÷åòâåðòûé ñ ïÿòûì è åùå ìíîæåñòâî – ñ æåëòûìè ñòåíàìè è îðàíæåâûìè êðûøàìè – âíåøíå îò áàíàíà íå îòëè÷èòü (èëè îòëè÷èòü?).
Íà âòîðîì äåñÿòêå ôîòîãðàôèé ãîðîä âûãëÿäåë ñîâñåì èíà÷å (êàêèå, îäíàêî, ðàçèòåëüíûå îòëè÷èÿ – è ñïóñòÿ ñóòêè óäèâëåíèå íå óòèõíåò). Ãîðîä áûë ïîõîæ íà ãîðñòü äëèííûõ è òåìíûõ (íå ÷åðíûõ – ãàäêèé ÷åðíûé öâåò! – ñêîðåå, ïîòåìíåâøèõ îò âëàãè) øèøåê (øèøåê ðàçìåðîì ñ áàíàí), ëåæàâøèõ â ëóæå áåëîé êðàñêè (íå ïîëèòûå åþ ïîëíîñòüþ, à ïðîñòî ïîãðóæåííûå â åå òîíêèé ñëîé). «Çèìà» – òàêèì ÷åòûðåõáóêâåííûì ñëîâîì áûëà ïîäïèñàíà ãðóïïà ôîòîãðàôèé. Çèìà? À êàêîé òîãäà ñåçîí áûë íà ïðåäûäóùèõ ôîòîãðàôèÿõ? Ëåòî? Áåç òî÷íûõ äàò ýòî ìîãëè áûòü è ëåòî, è îñåíü, è âåñíà. Íàõîäèë ëè ÿ åùå ôîòîãðàôèè? Äà, íî îíè ëèáî ïîâòîðÿëèñü (êàê ÿ â ñâîåì ðàññêàçå), – ïîõîæå, ó ôîòîãðàôà èññÿêëî (âçÿë áû ñåáå íàïàðíèêà, åñëè òâîð÷åñêèå ïîäúåìû áûñòðî îïóñêàþòñÿ) ñòðåìëåíèå ê ðàçíîîáðàçèþ, ëèáî íà íèõ áûëè èçîáðàæåíû äîìà è óëèöû.
«Ïîæàëóéñòà, äîáðàëñÿ – ãîñòèíèöà!» – ïåðâîå, ÷òî ÿ ïðîèçíåñ âñëóõ (òàê-òî íà óìå ó ìåíÿ áûëè ñëîâà íå î ãîñòèíèöå, íå î ïðèâåòå è íå î òîì, ÷òî äîáðàëñÿ, à ðàññóæäåíèÿ î ãîðîäå â ðàçíûå ñåçîíû, ôîòîãðàôèÿõ, ôîòîãðàôàõ), êîãäà óëèöà çàêîí÷èëàñü. Äîðîãà è íå äóìàëà îáðûâàòüñÿ – îíà âñ¸ ñòåëèëàñü è ñòåëèëàñü (äàé åé âîëþ, îíà áû è äàëüøå íå íàõîäèëà ñåáå ãðàíèö). Îäíàêî ýòî áûëî íå íóæíî – è ïîýòîìó ÷åðåç ïîëñîòíè ìåòðîâ âïåðåäè ìåíÿ äîðîãà ïëàâíî ïåðåøëà (íå ñïåöèôè÷åñêàÿ ëè ýòî ôîðìà åå îáðûâàíèÿ, âîîáùå ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî îíà îáîðâàëàñü òàê?) â øèðîêóþ, îáíåñåííóþ áîðäþðîì ïëîùàäêó.
ß âñòðå÷àë çäàíèÿ (ïîõîæå, ñåé÷àñ ÿ íåîñîçíàííî ïîõâàëþñü – ýòî ñëîâî ïîä÷åðêèâàåòñÿ êàê ïðîñòîðå÷íîå – ó íåêîòîðûõ òåêñòîâûõ ïðîãðàìì ìíîãî ãëóïîñòåé) êàê â ìîåì ãîðîäå, òàê è â òåõ, êóäà ïðèåçæàë, î ðàçìåðàõ êîòîðûõ ðÿäîì ñ ãîñòèíèöåé äàæå íå ñòîèëî ïûòàòüñÿ ãîâîðèòü. Òî åñòü òàêèå ãðîìàäíûå, ÷òî ñòðàøíî ïðåäñòàâèòü, ñêîëüêî ëèôòîâ íóæíî ïîìåíÿòü, ÷òîáû äîáðàòüñÿ äî ïîñëåäíåãî ýòàæà, èëè ñêîëüêî âåðòîëåòîâ? Äóìàþ, áåç ïåðåñàäêè èç îäíîãî âåðòîëåòà â äðóãîé íà êàêîì-íèáóäü ýòàæå íå îáîéòèñü. Êàê ìíå èõ ñðàâíèòü? Ïåðâûé ýòàæ, âòîðîé, òðåòèé (ýòî ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî ïðèäàâàëî òåì çäàíèÿì ðîñòà), à ïîòîì äâàäöàòûé, êðûøà è àíòåííû (íå óâåðåí, ÷òî àíòåííû ê îáùåé ñóììå íóæíî ïðèáàâëÿòü, íî ïóñòü îñòàþòñÿ). À ÷òî çäåñü? Ïåðâûé ýòàæ… (Îïÿòü ñ÷èòàþ? Äà!) Ñíîâà: ïåðâûé ýòàæ, âòîðîé… êðûøà áåç àíòåíí. Òåïåðü áåç äàëüíåéøåãî ïîäñ÷åòà (à ÿ òîëüêî ðàçîøåëñÿ, èëè ðàññ÷èòàëñÿ) ïðèäåòñÿ îáîéòèñü – èì ÿ íè÷åãî íå îïèøó. Ñ óëó÷øåíèåì êàðòèíû íå âûøëî. Íå ýòàæè ïðèäàâàëè ãîñòèíèöå ðîñòà, à åå àðõèòåêòóðà (îöåíèâàòü äîñòîèíñòâà è íåäîñòàòêè èëè – ÷òî áëèæå ê èñòèíå – ïðàâèëüíîñòü èëè íåïðàâèëüíîñòü ìíå íå ïîçâîëÿåò ñïåöèàëüíîñòü, ÿ êòî óãîäíî, íî íå àðõèòåêòîð ïî îáðàçîâàíèþ).
Òåïåðü ïîïðîáóþ îïèñàòü ýòîò ôðàãìåíò áûñòðî, êàê íà ëåòó (åñëè ÿ è ïîçâîëÿë ñåáå ÷òî-òî ðàñïèñûâàòü, à íà ÷¸ì-òî ëèøü íåíàäîëãî çàäåðæèâàòüñÿ, òî ýòî ïîòîìó, ÷òî ìíå áûëî èíòåðåñíî êàñàòüñÿ ìåëî÷åé). Ïî ñòóïåíÿì, ÷åðåç äâåðü ñ îêîøêîì ÷óòü âûøå ãðóäè (÷òîáû áûëî âèäíî è ïîíÿòíî, êòî âõîäèò), ïðÿìî ê ñòîéêå ðåãèñòðàöèè.
Ó ñòîéêè ìåíÿ âñòðåòèëè äâîå – ïàðåíü è äåâóøêà. È ïîêà ïðîõîäèëî îôîðìëåíèå (âñþ ïðîöåäóðó íå ñòàíó ðàñïèñûâàòü, êîìó èíòåðåñíû áóìàæêè – ïðîøó ïîæàëîâàòü â ãîðîä, â ãîñòèíèöó, ãäå ÿ îñòàíîâèëñÿ), ÿ óñïåë ðàññìîòðåòü îáîèõ. Ñ êîãî áû íà÷àòü (ÿ èìåþ â âèäó, êîãî ïåðâûì èç íèõ ìíå îïèñàòü)? Ïóñòü ìîè ñòðîêè áóäóò ïîñâÿùåíû ïàðíþ (íàäåþñü, ïîäîáíûé âûáîð íèêîãî íå âîçìóòèò è íå îáèäèò – à åñëè êòî-òî íå ñóìååò ýòîãî âûíåñòè… ÷òî æå ñ òîãî, è ïîäàâíî íå îòñòóïëþñü îò âûáðàííîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè).
Ïîñòîÿííî – íå òàê: îáû÷íî (ýòî ïîäõîäèò ëó÷øå), îáû÷íî ïðè îïèñàíèè ÷åëîâåêà íå ãíóøàþòñÿ ñêàçàòü î åãî âîçðàñòå (ðåäêî êîãäà íåâûãîäíî ïðåíåáðåãàòü òðàäèöèÿìè, è ñåé÷àñ íå âðåìÿ äëÿ ýòîãî) â îáùåì – ïàðåíü: äî òîãî, ÷òîáû íàçâàòüñÿ «ìóæ÷èíà» åìó áûëî äàëåêî. ß ïðèìåíÿþ ïîíÿòèå, èëè «õàðàêòåðèñòèêó», õîðîøî, íàïèøó: «ß ïðèìåíÿþ ïîíÿòèå è õàðàêòåðèñòèêó» ê ëþäÿì äî òðèäöàòè è îò òðèäöàòè äî òðèäöàòè ïÿòè – ïàðåíü (èëè ñîâñåì óæ þíîøà), ïîòîì: îò òðèäöàòè ïÿòè äî ñîðîêà ëåò – ìîëîäîé ìóæ÷èíà, à îò ñîðîêà ëåò è ñòàðøå – ïðîñòî ìóæ÷èíà. ß ñëèøêîì áîëüøîå çíà÷åíèå ïðèäàþ ðàçäåëåíèþ ïî âîçðàñòíûì êàòåãîðèÿì – íàâåðíîå, òàê íå íàäî!
ß ïðåäïî÷èòàþ óñàì è áîðîäå ùåòèíó (îïòèìàëüíûé âàðèàíò – îáû÷íàÿ, áåç ìîäíûõ ñòðèæåê, íî àêêóðàòíàÿ ùåòèíà). Ñàì ÿ íèêîãäà íå îòðàùèâàë íè óñîâ, íè áîðîäû (ÿ ïðèäåðæèâàþñü ñòðîãîãî ïðàâèëà: óêîðà÷èâàòü áîðîäó è óñû äî ëåãêîé ùåòèíû). ×òî õîðîøåãî (ýòî íå ðèòîðè÷åñêèé âîïðîñ – ðàññóæäàòü íå ïîëó÷èòñÿ) â óñàõ è áîðîäå – îíè äîáàâëÿþò ìóæåñòâåííîñòè? Òàê â ùåòèíå ìóæåñòâåííîñòè íå ìåíüøå (íå ëþáëþ ÷òî-ëèáî îïðàâäûâàòü – âñå ìîè ðàññóæäåíèÿ ïîõîæè íà îïðàâäàíèå). À åùå óñû è áîðîäà òàê íå êðàñèâû (ïóñòü ìíå äîêàæóò, ÷òî èõ ìîæíî òðîãàòü êðàñèâî), à áîðîäà ãðîòåñêíî (íîðìàëüíîñòè ÿ íå âèæó) è ïðîòèâîåñòåñòâåííî (â ÷åëîâå÷åñêîì îáùåñòâå òàêîãî íåò, ïîòîìó è ïðîòèâîåñòåñòâåííî) ñâåøèâàåòñÿ íà ãðóäü, è ðóêàìè èõ òðîãàþò. Íî íå îáî ìíå ðå÷ü (íåäîâîëüñòâî – íå êî ìíå è âîçìóùåíèå – ïóñòü ñòîðîíîé îáõîäèò), ÷òî äî ïàðíÿ, îí ñäåëàë âûáîð â ïîëüçó óñîâ è áîðîäû.
Ìîé íà÷àëüíèê âñåãäà âîñõèùàëñÿ (âêóñû – êàêèìè òîëüêî íå áûâàþò) óçêèìè ãëàçàìè è èõ öâåòîì, êàêèå îòëè÷àþò ãîðñòü èçáðàííûõ (äà, îõ è ïîâåçëî æå êîìó-òî ñ èçáðàííîñòüþ). Íå÷òî íåîðäèíàðíîå? Íå÷òî íåîðäèíàðíîå! Ïðîìåæóòî÷íûå îòòåíêè – ýòî íåîðäèíàðíî? Íåîðäèíàðíî! Çàìå÷ó: âîñõèùåíèå ìîåãî íà÷àëüíèêà ðàñïðîñòðàíÿëîñü íà âñ¸, ÷òî áûëî óçêèì è îêðàøåííûì â íåñâîéñòâåííûå öâåòà, ïîëàãàþ, ÷òî öâåò ãëàç (è ðàçðåç èõ – îáÿçàòåëüíî íóæíî äîáàâèòü ýòî) ïàðíÿ íå îñòàëñÿ áû áåç âîñõèùåíèÿ ìîåãî íà÷àëüíèêà. Ñ ãëàçàìè, áîðîäîé è óñàìè (ïî÷åìó ìíå ïðîòèâíî î äâóõ ïîñëåäíèõ âåùàõ äóìàòü è ïèñàòü?) ÿ îïðåäåëèëñÿ!
Íå òåðïèòñÿ îïèñàòü äåâóøêó (ìîÿ ñóãóáî ëè÷íàÿ ïîìåòêà – âûíåñó åå çà íèæíþþ ñòðîêó – ÿ áû íàïèñàë ÷åðåç äåôèñ: äåâóøêà-êîëëåãà, îíè æå âäâîåì çàíèìàëè ðàáî÷åå ìåñòî). ß çíàþ: ñóùåñòâóþò áëîíäèíêè, øàòåíêè, áðþíåòêè – íåêîòîðûå òàê âîîáùå â ïàðèêàõ. Áåç âûáîðà íåëüçÿ îáîéòèñü? Ìîæíî îáîéòèñü áåç âûáîðà (è íå äëÿ íåãî ìîÿ çàïèñü). Íà ðàññóæäåíèÿ (ïåðå÷èñëåíèÿ, ðàññóæäåíèÿ äîëæíû âåñòè ê âûâîäó, à ïåðå÷èñëåíèÿ – ê îñâåäîìëåííîñòè), íà «íå ðàññóæäåíèÿ» î áðþíåòêàõ, øàòåíêàõ è áëîíäèíêàõ ìåíÿ íàòîëêíóëà íåÿñíîñòü ñ åå âîëîñàìè. Öâåò, öâåò, öâåò! Âäîáàâîê ÿ íàñòðîåí ïîëó÷èòü îöåíêó çà ñâîå çíàíèå öâåòà âîëîñ äåâóøåê (îíî äîñòîéíî âûñøåé îöåíêè?). Æäó, æäó, æäó (àõ, ó êîãî ÿ ñïðàøèâàþ, ó òåòðàäè èëè ó øàðèêîâîé ðó÷êè?), õîðîøî – îáîéäóñü áåç îöåíêè!
ß áû õîòåë, ÷òîáû äåâóøêà áûëà áëîíäèíêîé, îäíàêî îíà íå áëîíäèíêà (ðàçî÷àðîâàíèå ñ çàãëàâíîé áóêâû «Ð» è òðåìÿ âîñêëèöàòåëüíûìè çíàêàìè â êîíöå ñëîâà – ýòî ôèçè÷åñêîå, òî åñòü ñëîâåñíîå âîïëîùåíèå ìîåãî íåäîâîëüñòâà è ðàçî÷àðîâàííîñòè). Äåâóøêà íå øàòåíêà (âñ¸ ìîå íåãîäîâàíèå ìîæíî îïèñàòü ôðàçîé, êîòîðóþ ÿ óæå íàïèñàë â ïðåäûäóùèõ ñêîáêàõ), äàæå ñ áðþíåòêîé íå ïîïàë. Òîãäà – ïàðèê? Õì, íå çíàþ, íå äóìàþ! Îñòàâèì òåìó ñ öâåòîì… (íåò, âñå-òàêè íå ìîãó çàêðûòü ãëàçà íà ýòî: ñêàæó, ÷òîáû ïîòîì òåìà âîëîñ ìíå íå ìåøàëà ðàññóæäàòü è ïèñàòü. Âîëîñû ó íåå áûëè ñâåòëîâàòî-ðûæåâàòî-÷åðíûå èëè ÷åðíîâàòî-ðûæåâàòî-ñâåòëûå – íå îòâå÷ó, ÷åãî áîëüøå).
Ó äåâóøêè (÷òîáû íå ïðèíèæàòü åå âîçìîæíîñòåé) áûëè ïðèçíàêè òîé ïîðîäû ëþäåé, êîòîðûå ðàáîòîé íàä ñâîåé âíåøíîñòüþ ïîáóæäàþò (çàñòàâëÿþò, ïðèíóæäàþò, íå îñòàâëÿþò àëüòåðíàòèâû – ñïëîøíîå íàñèëèå) äðóãèõ ëþäåé áðîñàòü âñå ñèëû íà òî æå ñàìîå. Äà âîò òîëüêî èìåííî ÷òî çàäàòêè (ìîé íà÷àëüíèê ãîâîðèë – è íèêîãäà íå îòñòóïèòñÿ îò ñâîèõ ñëîâ, – ÷òî äàæå çàäàòêè äîëæíû áëèñòàòü òàê, ÷òîáû îò èõ áëåñêà ìîæíî áûëî çàðÿæàòü ñîëíå÷íûå áàòàðåå èëè ñîëíå÷íûå ïàíåëè – â çàâèñèìîñòè îò òîãî, ÷òî óñòàíîâëåíî íà êðûøå). Èíòåðåñíî, äðåäû îáîãàòèëè áû âíåøíîñòü äåâóøêè èëè îíà îñòàëàñü ïðåæíåé (íå ëó÷øå, íå õóæå, íî áåç íàðî÷èòîé ïðè÷èíû äëÿ îáñóæäåíèÿ)?
Òàê ìíîãî îòëè÷èé – ïîðà áû óæå íàéòè â ìîëîäûõ ëþäÿõ ÷òî-íèáóäü îáùåå. Íàïðèìåð, ÷òî êàñàåòñÿ âåðõíåé îäåæäû – íà îáîèõ æàêåòû (ÿ çàìåòèë, ÷òî íà æàêåòå äåâóøêè ïóãîâèöà ïîñåðåäèíå ðàññòåãíóòà, ïî÷åìó òîëüêî îíà?). Êàæåòñÿ, íà ïîèñêè îáùåé ÷åðòû ìíîãî âðåìåíè òðàòèòü íå ïðèøëîñü. Èëè, íàïðèìåð (ñêîðåå – ãëàâíàÿ îñîáåííîñòü), ìîòèâ â âåðõíåé îäåæäå: ó îáîèõ íà îäåæäàõ êåëüòñêèé ìîòè⠖ ðóíû. ß áû îïèñàë îäåæäó äåâóøêè ïîä åå æàêåòîì, åñëè áû ïóãîâèö íà í¸ì áûëî ðàññòåãíóòî áîëüøå (èëè âñå – ýòî óæå ìîÿ òàéíàÿ ìûñëü âêëèíèëàñü â îïèñàíèå), íî íå òå ñîáûòèÿ è íå òîò ñëó÷àé – òàê ÷òî ïðîùå óãàäûâàòü. Çàòî ìíîãî ÿñíîñòè ñ îäåæäîé ïîä æàêåòîì ïàðíÿ (òîò âîîáùå íåçàñòåãíóòûì ðàáîòàåò – ìîè ñëîâà ïîõîæè íà ïðèäèðêó, ÿ ïåðå÷èòàë ïðåäëîæåíèå è ïîíÿë – ÿ ïðèäèðàþñü). Ïîä íèì ó íåãî (õì, à ÷òî îí íîñèë ïîä æàêåòîì?.. ïðîùå íàïèñàòü îá óçîðå íà íèæíåé îäåæäå. Òàê ÷òî íàïðÿãàòüñÿ – î í¸ì è íàïèøó).
 Áåç èíòåðåñíûõ è çàïîìèíàþùèõñÿ óçîðî⠖ íåëüçÿ (èëè ìîæíî?). Óçîðû äîëæíû áûòü òàêèìè, ÷òîáû âñÿêèé õóäîæíèê ìîã èìè ðàçðèñîâàòü ëþáûå ñòåíû è çäàíèÿ (èëè îáëîæêè è ñòðàíèöû òåòðàäåé, íî ëó÷øå ñòåíû çäàíèé; ÷òî òåòðàäè: èõ ìíîãî ëþäåé íå óâèäèò, çàòî ñòåíû – âñåãäà íà âèäó). Îäåæäå ïàðíÿ äîñòàëñÿ óçîð èç àñòð ñåðîãî öâåòà (âåðíåå, ïàðåíü íîñèë îäåæäó ñ óçîðîì èç öâåòîâ), èëè (îïÿòü âåðíåå) îí íå âûáðàë äðóãîé îäåæäû ñ óçîðîì, êðîìå ýòîé. Óçîð èç àñòð íåïëîõ – ñêîëüêî ìèíóò ÿ áû èçó÷àë åãî?
Âåðíóñü ê äåâóøêå, à òî íå âñ¸ ðàññêàçàë î åå âíåøíîñòè, âðîäå áû íåäî÷åòû íà ëèöå (âåñíóøêè, ïðûùèê – îäèí, ëåãêèé ãëÿíåö ïîä ãëàçàìè) – íå çàñòàâëÿëè ñìîòðåòü òîëüêî íà íèõ. À êòî áû íà íèõ ñìîòðåë? ß èëè äðóãèå? Òàê äðóãèå – êðîìå ìåíÿ – íå ëèøåíû òåõ æå íåäîñòàòêîâ. Îäíàêî íå÷òî èíîå çàñòàâëÿëî êàæäûé ðàç âîçâðàùàòüñÿ ê åå ëèöó (òî ëè ñàì ôàêò, ÷òî íåñîâåðøåíñòâ áûëî ìàëî, òî ëè òî, ÷òî ñàì òèï ëèöà åå áûë òàêîâ, ÷òî ìåñòà íà í¸ì, íå çàíÿòûå íåñîâåðøåíñòâàìè, êàçàëèñü ëèøíèìè). À ÷òî ýòî? Ãäå? Áëåñòèò íà ïàëüöàõ ó îáîèõ? Êîëüöà! Êîëüöà, êîëå÷êè, æåëòûå ïàëü÷èêîâûå îáðó÷è – âîò ÷òî áëåñòåëî.
Î÷åðåäíàÿ äåòàëü – íå î÷åðåäíàÿ, à ãëàâíàÿ – ïðÿìî íàâåëà ìåíÿ íà ìûñëü, ÷òî îíè – æåíàòàÿ ïàðà. Íàâåëà äî òîãî ðåçêî è âïëîòíóþ, ÷òî ÿ ÷óòü íå óïàë íà ñòîéêó ðåãèñòðàöèè. Ìîæåò, íå îíà âèíîâíèöà ñëó÷èâøåãîñÿ, à ëåãêîå ãîëîâîêðóæåíèå? Ñ ÷åãî áû åìó áûòü? Íåò, íå ãîëîâîêðóæåíèå. Ìîþ óâåðåííîñòü â òîì, ÷òî ïàðåíü è äåâóøêà – ìóæ è æåíà, ïîäòâåðäèëè (íè ìàëåéøåãî íàìåêà íà îïðîâåðæåíèå) íàøèâêè ñ îäèíàêîâûìè ôàìèëèÿìè. Íà íàøèâêå ïàðíÿ ñòîÿëî æèðíûì êóðñèâîì: Ñåðãåé Þðüåâè÷ Êåëüòîâ (ÿ òåïåðü çíàþ, êàê åãî çîâóò – â ìåðó èíôîðìàòèâíî è ïîëåçíî – îòíûíå îí äëÿ ìåíÿ áûë íå áåçâåñòíûé «ïàðåíü»). «Ãàëèíà Âëàäèìèðîâíà Êåëüòîâà» – à êîìó ïðèíàäëåæàëè ýòè èìÿ, îò÷åñòâî è ôàìèëèÿ? Ïðàâèëüíî (óäèâëåí ïîïûòêîé ñ ïåðâîãî ðàçà äàòü îòâåò, ìîæíî áûëî áû ïîãàäàòü), òàê çâàëè äåâóøêó.
Ìåæäó ìíîé è ñóïðóãàìè ñëîæèëñÿ ðàçãîâîð (íå îïèñàòü åãî – íåóâàæåíèå êî âñåì). ×òî æå â í¸ì çàíèìàòåëüíîãî? Ïðè îôîðìëåíèè áóìàã, ñâåðêå äàííûõ (î ïðîöåäóðå äàæå ñåé÷àñ íå ñòàíó ïîëíîñòüþ ðàññêàçûâàòü) äåâóøêà îòâëåêàëàñü è îáðàùàëàñü êî ìíå. Ïàðà êîðîòêèõ (èëè íå î÷åíü äëèííûõ, ÷òîáû ìåíÿ íå óòðóæäàòü è ñàìîé íå óñòàâàòü) âîïðîñî⠖ ìíå â ëèöî, è… (ùåëêíóë ïàëüöàìè äëÿ ýôôåêòíîñòè ñëåäóþùåé ôðàçû) è çäåñü æå ìíå â ëèöî – îäèí îòâåò. Îäèí îòâåò íà äâà âîïðîñà? È êàêîìó æå âîïðîñó äîñòàâàëñÿ îòâåò? Ïåðâîìó èëè âòîðîìó? Áåç ïîíÿòèÿ: îíà íå ñîîáùàëà ìíå. Îäèí âîïðîñ îñòàâàëñÿ ñ îòâåòîì (ïóñòü è ÷àñòè÷íî ïîäõîäÿùèé åìó – òàêîâà áûëà ÷åðòà åå õàðàêòåðà), íà äðóãîé îòâå÷àë óæå åå ìóæ.
Âîò òàê ýòî âûãëÿäåëî:
– Âû ê íàì íà ñêîëüêî äíåé? Âû ê íàì ïðèåõàëè îòäîõíóòü èëè ïî äåëàì? – ñïðàøèâàëà äåâóøêà. Àãà, êóëüòóðíûå è ó÷òèâûå ðàçãîâîðû, íà êóëüòóðíûå è ó÷òèâûå òåìû – êóëüòóðíî è ó÷òèâî. Ìíå íå õî÷åòñÿ ïîääåðæèâàòü ÷åé-òî èíòåðåñ.
Ïîòîì îòâåò:
– Âèæó, âû ó íàñ ïðîâåäåòå ïÿòü äíåé!
Ýòî ñ÷èòàåòñÿ ó÷òèâîñòüþ è êóëüòóðíîñòüþ? Áóäó ñ÷èòàòü – äà, è òåïåðü íå â âîïðîñàõ, à â îòâåòå. Êñòàòè: èç äâóõ âîïðîñîâ, îíà îòâåòèëà íà ïåðâûé. Íà âòîðîé âîïðîñ îòâåò äàë Ñåðãåé Þðüåâè÷:
– Ëèáî îòäîõíóòü, ëèáî ðåøàòü ñâîè äåëà!
Äà, áåç äåë, êîòîðûå íàäî ðåøèòü, ÷åëîâåê íå ìîæåò è íå èìååò ïðàâî íàçûâàòü ñåáÿ ÷åëîâåêîì.
Çàòåì:
– Âàì íðàâèòñÿ íàøà ãîñòèíèöà? Âû ñâîèì äðóçüÿì ðàññêàæèòå î íåé? – îïÿòü íà÷àëà äåâóøêà.
– Ïîðåêîìåíäóåòå, ïîðåêîìåíäóåòå, – ñêàçàëà äåâóøêà.  ýòîò ðàç îíà îòâåòèëà óæå íà ñâîé âòîðîé âîïðîñ.
– Ó íàñ ïðåêðàñíàÿ ãîñòèíèöà, – äîáàâèë ïàðåíü è óëûáíóëñÿ.
Åùå (ýòî ïåðåä òåì, êàê ìíå äàëè êëþ÷ îò íîìåðà) ÿ çàìåòèë òðè âåùè (íå çíàþ, êàê î íèõ íàïèñàòü – â âèäå ïðîíóìåðîâàííîãî ñïèñêà èëè ïðîñòî íàçâàòü êàæäóþ èç íèõ?). ß òîæå äóìàþ, õîðîøàÿ èäåÿ – ïðåäñòàâèòü âñ¸ â âèäå ñïèñêà ñ ïóíêòàìè. Íàçîâó åãî: «Ñïèñîê âåùåé, êîòîðûå ÿ çàìåòèë, êîãäà îáëîêîòèëñÿ î ñòîéêó ðåãèñòðàöèè».
Ïóíêò ïåðâûé (ñêîëüêî îôèöèàëüíîãî â ñëîâå «ïóíêò»): ÿ çàìåòèë, êàê äåâóøêà íåáðåæíî, ñëîâíî ìóñîð (ìîæåò, äëÿ íåå è âïðàâäó ìóñîð), îòáðîñèëà ëåæàâøèé íà êëàâèàòóðå âåðåâî÷íûé áðàñëåò ñ ðèñóíêîì èç ðàçíîöâåòíûõ àñòð. Ïàðåíü áûñòðî ñõâàòèë åãî, áóäòî ýòî öåííàÿ è äîðîãàÿ âåùü (âåðîÿòíî, öåííàÿ è äîðîãàÿ), è íàäåë ñåáå íà ðóêó (ÿ çàìåòèë, êàê èç-ïîä ðóêàâà ïîêàçàëñÿ åùå âåðåâî÷íûé áðàñëåò è «êàêàÿ áðîñêàÿ äåòàëü» ðàçíîöâåòíûå àñòðû). Âäðóã… ìíå âåðèòü èëè íå âåðèòü ñâîèì óøàì, à òî íå ïîéìó, ìíå ìåðåùèòñÿ èëè íåò ïðèãëóøåííîå… íå ïîéìó ÷òî? ïðèãëóøåííûé çâóê? Íàäî áûëî ëèøü ýòî íàïèñàòü. Õîòÿ ïðèïèñàòü êàê îáÿçàòåëüíîå óòî÷íåíèå ñëîâî «ïðèãëóøåííûé» ïîòîì ñòîèëî áû. ×óâñòâóåòñÿ, ðàçìûøëåíèå î çâóêå çäåñü èãðàåò îïðåäåëåííóþ ðîëü? Îïèøó è îáúÿñíþ: ìîè óøè íå îáìàíûâàëè – ïàðåíü íå ñòàë ìèðèòüñÿ ñ ïîñòóïêîì äåâóøêè, èáî îòõàðêèâàþùå-ðû÷àùåå íå÷òî (çâóêîâîå íå÷òî – íàèòî÷íåéøåå îïðåäåëåíèå) ÿðêî äåìîíñòðèðóåò åãî íå îòâåò. Âîò òàê ÿ óñëûøàë: êõ-õ-ð-ð — çâóê äëèëñÿ ÷óòü äîëüøå, ÷åì ÿ îïèñûâàë åãî. Ïàðåíü ðåçêî îñåêñÿ.
Ìîå ëèöî êîãäà-íèáóäü âûðàæàëî ÿðêèå ïîðèöàíèå è óïðåê, êàêèå áûëè íà ëèöå ïàðíÿ? (Ìíå âñåãäà êàçàëîñü, ÷òî óïðåêè è ïîðèöàíèÿ ñòèðàþò ñ ëèö ÷åëîâå÷åñêóþ ïðèâëåêàòåëüíîñòü, è âûðàæåíèå íà ëèöå ïàðíÿ – òîìó ïðèìåð.) ß òîãäà ïîäóìàë (íî ëèøü íà ìèã) è ñåé÷àñ äóìàþ (ÿ ñîñòðîèë ãðèìàñó ÷åëîâåêà, êîòîðûé óñèëåííî ÷òî-òî îáäóìûâàåò – âçãëÿä â íèêóäà, øåïòàíèå, øåâåëåíèå ùåêàìè – âñ¸ òî÷íî ïîðàæåíî íåðâíûì òèêîì): ìîå ëèöî êîãäà-íèáóäü âûðàæàëî ÿðêîå… (õâàòèò çàöèêëèâàòüñÿ íà îäíîé è òîé æå ôðàçå) íåò – íå âûðàæàëî. Óïîòðåáèë ñëîâî «ÿðêîå» è òóò æå áðîñèë âçãëÿä íà âåðåâî÷íûé áðàñëåò – ê íåìó íå ïðèìåíèøü òàêîé ýïèòåò – ïîòîì âåðíóëñÿ ê åãî ëèöó.
Âòîðîé ïóíêò: ÿ âñòðå÷àë ìíîãî ëþäåé… (â ôîéå ìíîãî çåðêàë, è ÿ âèæó ñâîå îòðàæåíèå â íèõ – íå ëþáëþ ñâîå îòðàæåíèå â ïîëíûé ðîñò), ñ îñîáåííîñòÿìè â æåñòàõ (îñìîòðåëñÿ – ÿ äîëæåí íå îñìàòðèâàòüñÿ ïî ñòîðîíàì, à íà ïàðíÿ ñìîòðåòü, ïîñêîëüêó åãî îïèñûâàþ). Ïîõîæå, ÿ âñòðåòèë åùå îäíîãî òàêîãî ÷åëîâåêà: Ìèõàèëà (çà åãî ïëå÷îì â óãëó – êàäêà ñ ôèêóñîì; îïÿòü îòâëåêàþñü – íå íàäî!), îí óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì (êðîìå ôèêóñà äîëæíî áûòü åùå êàêîå-íèáóäü ðàñòåíèå; îòâëåêàþñü è îòâëåêàþñü – ÷òî çà íàêàçàíèå?) ñîâåðøèë òðè êðóãîâûõ äâèæåíèÿ óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì ïî ëåâîé áðîâè.
Ãàëèíà óâèäåëà ýòî: «Íå óìååøü ñäåðæèâàòü ñåáÿ?», «Ïî÷åìó íå ó÷èøüñÿ ñäåðæèâàòüñÿ?» Î, êàêîé óêîð, à îñóæäåíèå áóäåò ñèëüíåå – èëè îíè ðàâíîçíà÷íû? Íî íè÷åãî, ïîñëå ôðàç äåâóøêè ìîæíî è íå îïèñûâàòü åå ýìîöèè (âïðî÷åì, îíà è íå ïîêàçàëà èõ, ïîýòîìó ÿ áû âñ¸ ðàâíî íè÷åãî íå îïèñàë).
…Óðà – íàêîíåö êëþ÷. ß îáðàäîâàëñÿ (íî ìîë÷à, ñòàíó ÿ íà ãëàçàõ ó ëþäåé ïðûãàòü îò ñ÷àñòüÿ), óëûáíóëñÿ (óëûáêó çàìåòèëè?). Íåò, ÿ óëûáíóëñÿ ïðî ñåáÿ (óëûáàþòñÿ íå ïðî ñåáÿ, à «â ñåáÿ»). Ñêðûòûå óëûáêè êàê ïåðåâåðíóòûé ôîíòàí â çàêðûòîì ïîìåùåíèè, ïîòîëîê íå çàìî÷àò, çàòî ÷àñòü ïîëà íàïîðîì ñíåñóò (áåäíûå ñîñåäè è âëàäåëåö ïîìåùåíèÿ). Ñêðûòûå óëûáêè – íåáî ñ ëåòÿùèì ïîä íèì ïëàíåðîì – ÷åëîâåê íå âèäèò íåáà íàä ñîáîé, òîëüêî êðûëüÿ ïëàíåðà, êîòîðûå áëèçêî ðàñïîëîæåíû ê åãî ãîëîâå. Êðûëüÿ ñêðûâàþò åãî óëûáêó îò âñåãî, ÷òî íàä íèìè. Äåâóøêà ïîëîæèëà êëþ÷ â ìîþ ëàäîíü. ß çàìåòèë, êàê íà ìãíîâåíèå èç-ïîä âîðîòíè÷êà ó ãîðëà âûãëÿíóëè òåìíûå çèãçàãè ðóíè÷åñêîãî çíàêà.
– Âàì îáúÿñíèòü, êàê íàéòè íîìåð? Èëè ïîïðîñèòü êîãî-òî, ÷òîáû âàñ ïðîâîäèëè? – îñâåäîìèëàñü äåâóøêà.
ß îòâëåêñÿ îò ñèìâîëà è ïîäóìàë (ýòèì ëèøü ÿ îçàáî÷èâàþñü?): ïî÷åìó ïàðåíü ïåðâûì íè÷åãî íå ñïðàøèâàåò? Äîëæíî áûòü, íèêîãî, êðîìå ìåíÿ, ýòî íå èíòåðåñóåò.  ÷¸ì ïðè÷èíà (ãäå æå èñòî÷íèê ïðè÷èíû, ïîêàæèòå ìíå – ÿ çàêðîþ åãî), ÷òî äåâóøêà îïåðåæàåò åãî? Íå ïîçâîëÿåò ñêàçàòü? Íåò, îíà íå…
– Âòîðîé ýòàæ, ïåðâàÿ äâåðü ñ åäèíèöåé, – ñîîáùèë ïàðåíü.
…Ýé, îí ìåíÿ ïåðåáèë (ÿ çàïîìíèë «íå» – òåïåðü áëèçêî)… îíà íå… (äàëüøå ÷òî?!), íå… (…íå ïåðåáèâàëà åãî, …ÿçûê íå âûðûâàëà, …íå ïðîñèëà, ÷òîáû çà íåãî ãîâîðèëè – ÷òî èç ýòîãî áûëî ìîåé ìûñëüþ?) Ïîæàëóé, ñëîâîñî÷åòàíèå «íå ïåðåáèâàëà»! Îíà íå ïåðåáèâàëà åãî (çàòî îí âñòàâèë ôðàçó, êîãäà ÿ íå îæèäàë). Òðè äèàëîãà è âñå íà÷èíàëà äåâóøêà.
– ×òî-íèáóäü æåëàåòå? ×òî-íèáóäü õîòèòå ïðåäëîæèòü? – óñëûøàë ÿ ñëîâà äåâóøêè. ß îñìîòðåëñÿ: ðàçâå ÿ äî ñèõ ïîð ñòîþ ó ñòîéêè ðåãèñòðàöèè ñ êëþ÷îì íà ëàäîíè? Òàê è åñòü!
– Óäà÷è, – ñêàçàë ïàðåíü.
ß áûñòðî íàïðàâèëñÿ ê âûñîêîé, êðóòîé è íåøèðîêîé ëåñòíèöå ñïðàâà îò ñòîéêè ðåãèñòðàöèè. À òàì ÷òî? Ñòîëîâàÿ? Îíà âèäíåëàñü ñêâîçü ðàñïèñíóþ äåêîðàòèâíóþ àðêó (íå êðóãëóþ, à êâàäðàòíóþ – êàêîå êðóøåíèå îæèäàíèé, ïðàâäà? – ÿ ïðèâûê ê êðóãëûì àðêàì) ðÿäîì ñ ëåñòíèöåé. ×òîáû ðàçãëÿäåòü âíóòðåííîñòü ñòîëîâîé, íàäî ïîäîéòè áëèæå ê ëåñòíèöå. Íàäî ëè ìíå (ÿ íå ãîòîâ ïåðåòðóæäàòüñÿ) îïèñûâàòü ñòîë, ñòóëüÿ è ñòîéêó ïîëóêðóãîì ó äàëüíåé ñòåíû? Åñëè íåò, îãðàíè÷óñü ïåðå÷èñëåíèåì ìåáåëè… âïðî÷åì, ÿ óæå ïåðå÷èñëèë âñ¸, ÷òî òàì áûëî (çàìå÷àòåëüíî: íå çàìåòèë, êàê ðàçîáðàëñÿ ñ îïèñàíèåì óáðàíñòâà ñòîëîâîé).
Íàä ëåñòíèöåé ÿ óâèäåë áîëüøóþ êàðòèíó (è ïðåäñòàâüòå, ÷òî áûëî íà íåé èçîáðàæåíî: òà æå òåìà, ÷òî íà îäåæäàõ ìîëîäûõ ëþäåé – äðóèäû, ðóíû…). Ìîé ðàññêàç ýòî ïîëíåå íå ñäåëàåò, ñêîðåå, ïîäñêàæåò, ÷òî êòî-òî èç íèõ (âåðîÿòíî, äåâóøêà – î ïàðíå ÿ íå ìîãó ñóäèòü, òåì áîëåå ó íåå áûëà òàòóèðîâêà ñ êåëüòñêîé ðóíîé) èíòåðåñóåòñÿ êåëüòñêîé òåìàòèêîé.
Ïåðåäî ìíîé áûëà ëåñòíèöà. ß áîþñü ëåñòíèö, âûñîòû è âûñîêèõ ëåñòíèö (íî áîëüøå íè÷åãî). ß íå èñïûòûâàþ ñòðàõà ïåðåä ìàëåíüêèìè ëåñåíêàìè (äî ÷åòûðåõ ñòóïåíåê), ìàëåíüêîé âûñîòîé (íàïðèìåð, ÿ ìîãó ñìåëî âñòàòü íà áîðäþð è äàæå íà ñòóë). Âûñîòà (â òîì ÷èñëå âûñîêèå ëåñòíèöû) – ýòî ñòðàøíîå ïðåñòóïëåíèå, çà êîòîðîå Áîã ìîæåò âûòîëêíóòü äóøó ÷åëîâåêà ñ íåáåñ (ïðè óñëîâèè, åñëè òîò ïðè æèçíè ñïåöèàëüíî âûáèðàë î÷åíü âûñîêèå ëåñòíèöû, äà è âîîáùå âñ¸ âûñîêîå).
Ñ ëåñòíèöåé ïåðåäî ìíîé âñ¸ èíà÷å. ß âöåïèëñÿ â ïåðèëà. Ìíå íå ñëåäóåò çàäåðæèâàòüñÿ çäåñü (äðóãèå ïîñòîÿëüöû, êîòîðûå ïîéäóò çà ìíîé, íå áóäóò æäàòü, ïîêà ÿ ðàññóæäàþ î ñâîèõ ñòðàõàõ è ðèòóàëàõ). Ïîýòîìó ðàññóæäàòü ïîñòàðàþñü áûñòðî. ß íàñòóïèë íà ïåðâóþ ñòóïåíü (ñòðàõó ìîè ðàññóæäåíèÿ íå ïîìåøàþò, îíè ïîéäóò áîê î áîê), à ïîòîì ïåðåíåñ íîãó ñðàçó íà òðåòüþ ñòóïåíüêó, ìèíóÿ âòîðóþ. ß âñåãäà è âåçäå òàê ïîñòóïàþ (â ýòîì ÿ ïîñòîÿíåí, ìîæíî ìèðîâîççðåíèå ïîìåíÿòü, óáåæäåíèÿ ïðèíåñòè â æåðòâó – íî íå ðèòóàëû). Îäíàæäû ÿ ïîäíèìàëñÿ ïî ëåñòíèöå (ýòî ê âîïðîñó, ïî÷åìó ÿ íå ìîãó ïåðåñèëèòü ñåáÿ), íàñòóïèë íà âòîðóþ ñòóïåíüêó, è îíà ïîäî ìíîé âíåçàïíî òðåñíóëà (ïëîõî ñêîëî÷åíà, ìàòåðèàë ïîäâåë?) è ñëîìàëàñü. Ïðè÷åì îäíà èç ùåïîê (âíóøèòåëüíàÿ øòóêà, ìíå åå íå îáÿçàòåëüíî ïðèñòàëüíî ðàçãëÿäûâàòü) ïðîáèëà ïîäîøâó ñàíäàëèè (ÿ òîãäà â íèõ áûë) è âîíçèëàñü â ñòîïó. Åñëè êàêàÿ-íèáóäü äðóãàÿ ïî ñ÷åòó ñòóïåíü ñëîìàåòñÿ ïîäî ìíîé, ÷òî ÿ áóäó äåëàòü ïîñëå ýòîãî, ïåðåïðûãèâàòü âñþ ëåñòíèöó (çâó÷èò îñóæäàþùå – íåõîðîøî)? Ïîêà ñëîìàëàñü òîëüêî âòîðàÿ ñòóïåíüêà (êî ìíå ïðèáëèæàåòñÿ ÷åëîâåê, îí åùå äàëåêî, íî áûñòðî íàñòèãíåò ìåíÿ – â ïÿòíàäöàòè ñëîâàõ è äâóõ áóêâàõ)… ñëîìàëàñü âòîðàÿ ñòóïåíüêà, à íå êàêàÿ-òî äðóãàÿ, îñòàëüíûå ìåíÿ äî ñèõ ïîð íå ïîäâîäèëè – î íèõ ìíå íå÷åãî áåñïîêîèòñÿ.
ß ïðîäîëæåí ïðåîäîëåâàòü ëåñòíèöó (îçíîá, êàê ó áîëüíîãî, âäîõè, ñëîâíî âíóòðè âàêóóì, è ñîêðàùåíèÿ â ìûøöàõ – òî åñòü äðîæü). Î äà, âûñîêèå ëåñòíèöû – ñòóïåí÷àòûå íàñèëüíèêè. Îäíàêî ïîñëå ëåñòíèöû íà âòîðîì ýòàæå, ó äâåðè (êàêàÿ áîëüøàÿ åäèíèöà – äëÿ ÷åãî?) ñòðàõ âûñîêèõ ëåñòíèö óæå íå áåñïîêîèë ìåíÿ (êàê áûñòðî îí îâëàäåâàåò ìíîé è îòïóñêàåò!) – íè îäíîãî ñèìïòîìà, êîòîðûå ÿ îïèñàë ïðåæäå. Äðóãèå äâåðè – ãäå? Ó ýòîãî êîðèäîðà ïðîáëåìà: äëèíà è öâåò ñòåí, èç-çà êîòîðûõ ìíå íå óäàëîñü ïîñ÷èòàòü äâåðè íîìåðîâ (äàëüøå åùå öèôðû; ñòåíû è äâåðè ïî÷òè îäíîòîííûå – âîò è âòîðàÿ ïðîáëåìà: òåïåðü ïîíèìàþ, ïî÷åìó öèôðû áîëüøèå – ÷òîáû ñòåíó íå ïåðåïóòàòü ñ äâåðüþ).
Ìíå ïîíðàâèëîñü îïèñûâàòü íåçíà÷èòåëüíûå ýïèçîäû ãîðñòêîé ñëîâ (à íå ïîâòîðèòü ëè ìíå âñ¸ åùå ðàç? Ìíå ÷òî-òî ìåøàåò? Íåò, íè÷òî íå ìåøàåò). Ïîâîðîò êëþ÷à (äâà ñëîâà – õîðîøî), ùåë÷îê çàìêà (ïîêà ÷òî íå ïðåâûñèë ëèìèò íà ñëîâà) – ðàñïàõíóòàÿ äâåðü. ß âîøåë. Ïîëîæèë íà ñòîëèê ó êðîâàòè òåëåôîí (ñàìîå áëèçêîå ðàññòîÿíèå ê ìîåé ðóêå), à ðàíåö ïîâåñèë íà ñïèíêó ñòóëà ó ñòîëèêà. (Åùå îäíî áëèçêîå äëÿ ðóêè ìåñòî? Íåò îíî íå ñîâñåì áëèçêîå – íàäî æå áûëî òàê ñêàçàòü. ×òîáû äîòÿíóòüñÿ äî íåãî, íåîáõîäèìî ïðèïîäíÿòüñÿ íà êðîâàòè).
ß ðåøèë çàïîëíèòü ñòðàíèöû òåòðàäè (òåòðàäü íå îáÿçàòåëüíî íàçûâàòü òåòðàäüþ, îíà ýòî äíåâíèê; ìîæíî ëè ïî õîäó òåêñòà ïèñàòü òî òåòðàäü, òî äíåâíèê – íå áóäåò ëè îøèáêîé?) ïîñëå âñåëåíèÿ (ïîäõîäÿùåå âðåìÿ, èáî íèêàêèå äåëà ìåíÿ íå ñäåðæèâàþò).
Äî òîãî ìîìåíòà, êàê ìîÿ ðó÷êà âûâåëà íà ñòðîêå ïåðâîå ñëîâî, ÿ îïóñòîøèë ñâîþ ñóìêó. Îùóùåíèå, ÷òî ó ìåíÿ ñ ñîáîé öåëûé ãàðäåðîá – òàê ìíîãî âåùåé! Îäíàêî (ïðåòåíçèè – íå â ýòîì ñëó÷àå) ó ïîðÿäî÷íîãî ïóòåøåñòâåííèêà (ÿ æå ïîðÿäî÷íûé? – ïîðÿäî÷íûé èëè íåò?) – íå äîëæíî áûòü íåäîñòàòêà â ñìåííîé îäåæäå. Àïàðòàìåíòû ãîñòèíè÷íîãî íîìåðà… Ñòîï, âçäîð – ÿ íå ïóòåøåñòâåííèê! ß âñåãî-íàâñåãî ÷åëîâåê (íà áîëüøåå ìíå è íåçà÷åì ïðåòåíäîâàòü), êîòîðûé ïî ðàáîòå äîëæåí (îáÿçàí, ìîæíî îñòàâèòü è «äîëæåí», íî ñëîâî «îáÿçàí» êàê-òî ñèëüíåå ñâÿçûâàåò ðóêè) ïîñåùàòü ðàçíûå ãîðîäà, ýòî íåëüçÿ íàçâàòü ïóòåøåñòâèåì, çàòî âïîëíå ðåçîííî îïðåäåëèòü êàê êîìàíäèðîâêà.
Àïàðòàìåíòû ãîñòèíè÷íîãî íîìåðà. Íå áðîñàÿ øàðèêîâîé ðó÷êè, ÿ îãëÿäåëñÿ: ñ ÷åãî çäåñü, ñîáñòâåííî, íà÷àòü? Íè ñ ÷åãî (àáñîëþòíî íè ñ ÷åãî èëè ÷àñòè÷íî?). Àáñîëþòíî! Âñ¸ âïîëíå óäîâëåòâîðèòåëüíî – äàæå ñâåðõ ïîíÿòèÿ óäîâëåòâîðèòåëüíî: âåñüìà ïðèåìëåìî (î÷åíü è î÷åíü «âåñüìà» – êàê åùå âûäåëèòü ýòî ñëîâî?) – ñ ìåáåëüþ, ïîïðàâëþñü: ñ ïîëíûì ìåáåëüíûì ãàðíèòóðîì â ïðèëè÷íîì ñîñòîÿíèè – âñÿêîå ïîìåùåíèå áóäåò, êàê ãîâîðèòñÿ, «âåñüìà ïðèåìëåìûì».

3
Óòðî. Ïîçäíåå èëè ðàííåå? Íå ñëèøêîì ðàíåå óòðî (ÿ íèêîãäà íå íàõîäèë ïîëüçû â ðàííåì óòðå), îäíàêî è íå òàêîå óæ ïîçäíåå (âïðî÷åì, è â ïîçäíåì óòðå ïîëüçû íè êàïëè). Íà ýêðàíå òåëåôîíà, êîòîðûé ëåæàë íà ñòîëå, ñâåòèëîñü: «9:50» (êòî ìíå ðàçúÿñíèò, ýòî ðàííåå èëè ïîçäíåå óòðî, ïóñòü çàîäíî îáúÿñíèò, ïî÷åìó íàïèñàë íå ñëîâàìè?). ß ñåë çà ñòîë, âçÿë øàðèêîâóþ ðó÷êó è, îòêðûâ òåòðàäü íà ÷èñòîé, áåç çàïèñåé, ñòðàíèöå, ïðèíÿëñÿ èçëàãàòü.
Óòðî – ÿâëåíèå íå áåç ïîëîæèòåëüíûõ è îòðèöàòåëüíûõ êà÷åñòâ. Ìíå íå÷åãî ïèñàòü î í¸ì (êàê áû ÿ ýòîãî íè õîòåë). Óòðî, íåïðèìå÷àòåëüíîå óòðî (âïðî÷åì, âèõðü ñîáûòèé ñðàçó æå ïîñëå ñíà?.. – ëó÷øå ñûòíûé, ñïîêîéíûé çàâòðàê). Çàòî íî÷üþ (íå ãëóáîêîé íî÷üþ, à â ïðîìåæóòêå ìåæäó ïîëíî÷üþ è ÷àñîì íî÷è) ÿ ñòàë ñâèäåòåëåì (è, ïî âñåé âèäèìîñòè, ê ëó÷øåìó – íå äóìàþ, ÷òî ìíå ïðèøëîñü áû ïî äóøå îêàçàòüñÿ â ïîëîæåíèè ó÷àñòíèêà) îäíîãî ñîáûòèÿ. Íå áåç èíòðèãè. Âåðíóñü íàçàä, ê âðåìåíè ïîñëå ïîëóíî÷è.
Îò áåññîííèöû èíîãäà òîøíèò (è â ïðÿìîì ñìûñëå – åñëè ÿ äîëãî íå ñïëþ, òî íà÷èíàþ ÷óâñòâîâàòü ñïàçìû íàïîäîáèå òåõ, ÷òî âîçíèêàþò ïðè îòðàâëåíèè, è â ïåðåíîñíîì… òóò ÿ åùå íå ïðèäóìàë. Çíà÷èò, íå ìåíÿ òîøíèò îò áåññîííèöû, à ìîå ñîçíàíèå. Õîðîøî, íàïèøó ïðîñòî: ó ìåíÿ áûëà ïðîáëåìà ñ çàñûïàíèåì (òàê íå ïèøóò, íî êòî ÿ òàêîé, ÷òîáû ñëåäîâàòü ïðàâèëàì?), ñàì íå ïîíÿë (ÿ ïðåêðàñíî îòäàþ ñåáå îò÷åò â òîì, ÷òî íàïèñàë), ÷òî íàïèñàë (ïåðå÷èòûâàòü – íå ïåðå÷èòûâàòü?). Ó ìåíÿ áûëà ïðîáëåìà: ÿ íå ìîã çàñíóòü.
Ðàññóæäåíèÿ (ìûñëè – è äà, ðàññóæäåíèÿ òîæå) âñå âìåñòå – êóëüòóðèñòû; ìàñòåðà â ñîííûõ ñîñòÿçàíèÿõ (ó÷èòåëÿ íåäîñûïàíèÿ, òðåíåðû ïî áåññîííèöå). Òàêîå ÷óâñòâî, ÷òî ÿ ñðàæàþñü ñ íèìè çà ìåäàëè (ó ìåíÿ åñòü ìåäàëü – çà ëó÷øóþ ñòàòüþ), íàãðàäû è ïðèçû (ó ìåíÿ ìåäàëü çà ëó÷øóþ… òîëüêî îäíà ìåäàëü, à ëó÷øèõ ñòàòåé – ìíîãî; çà÷åì ÿ ñîáèðàëñÿ ïîâòîðèòü ôðàçó ïðî ìåäàëü è ñòàòüþ?), çà çâàíèå ëàóðåàòà áåññîííèöû. Çà òèòóë, êîòîðûé íå êðàñèò, à ïîä÷åðêèâàåò çàâèñèìîñòü îò êðîâàòè. Îáû÷íî (âñåãäà, íå «îáû÷íî») ïðè áåññîííèöå ÿ äóìàþ (âñ¸ ñëèïàåòñÿ â ìûñëü-ðàññóæäåíèå-æàæäó-ïðèòÿæåíèå) î êðîâàòè ÷àùå, ÷åì êîãäà ó ìåíÿ íåò áåññîííèöû. Êàê ïðàâèëî, êîãäà ó ìåíÿ íåò áåññîííèöû, ÿ íàìíîãî ðåæå (è òîëüêî ïåðåä òåì êàê ëå÷ü ñïàòü) ñìîòðþ â ñòîðîíó êðîâàòè, ÷åì êîãäà èçíûâàþ, ëåæà íà íåé.
Íåóäîáíàÿ êðîâàòü? Íå óéìóñü ñ áåññîííèöåé, ìîæåò áûòü, îíà ïîäñòåãèâàëàñü åùå ÷åì-íèáóäü ïîìèìî ìûñëåé (êàêèå åùå ñëîâà ÿ ê íåé ïðèáàâëÿë, ÷òî ïîëó÷èëàñü äèêàÿ ñëîâåñíàÿ êîíñòðóêöèÿ?), íàïðèìåð, òåì, ÷òî êðîâàòü äîñòàëàñü íåóäîáíàÿ? Íà íåå ãðåøèòü ìíå ñîâåñòü íå ïîçâîëèò. Êðîâàòü ìÿãêàÿ – äâà ñëîâà, îäíî – ïîõâàëà (ìîæåò, è íà áîëåå ìÿãêèõ êðîâàòÿõ ñïàë – êàê-òî íå ïðèäàâàë ýòîìó çíà÷åíèÿ, íå èñêëþ÷åíî, ÷òî ñóùåñòâóþò â êàêèõ-íèáóäü ãîñòèíèöàõ è áîëåå óäîáíûå êðîâàòè).
ß ïîêèíóë ñâîå ëîæå (êðîâàòü, ñëîâî «ëîæå» óìåñòíåå èñïîëüçîâàòü âî ôðàçàõ, ñïëîøü ñîñòîÿùèõ èç ïîäîáíûõ âûñîêîïàðíûõ ñëîâ, à èñïðàâëÿòü íàïèñàííîå èç-çà îäíîãî ñëîâà – õëîïîòíîå çàíÿòèå). ß ïîêèíóë êðîâàòü (Áåç ïàôîñà è íåëåïîãî óêðàøàòåëüñòâà ôðàçà âûãëÿäèò ïðîùå. È ñî âêóñîì? Âîçìîæíî! Õîòÿ íå îòêóñûâàë îò íåå, äëÿ îöåíêè âêóñà.) è ðåøèë âûéòè íà óëèöó (íå ïî êîðèäîðó æå õîäèòü), ÷òîáû ïîäûøàòü. ß ïîäóìàë, ÷òî ñâåæèé íî÷íîé âîçäóõ (ýòî ÿ îò êîãî-òî óñëûøàë – íå èç ëè÷íîãî îïûòà)… Ïîâòîðþ âñ¸, ÷òîáû âñïîìíèòü, ÷åì õîòåë çàêîí÷èòü ðàññóæäåíèå: «ß ïîäóìàë, ÷òî ñâåæèé íî÷íîé âîçäóõ…» Âñïîìíèë (ìîìåíòàëüíî âñïîìèíàòü: ýòî êàê â òåìíîòå íà îùóïü, áåç âñÿêèõ ïðåäîñòîðîæíîñòåé çàâÿçûâàòü ïðîâîäà â óçëû â òðàíñôîðìàòîðíîé áóäêå – ôèíàë ïðåäñêàçóåì): ÿ íàäåÿëñÿ, ÷òî îí ïîìîæåò îò áåññîííèöû. Íà áåññîííèöó íàäî ëèáî ñàíêöèè íàêëàäûâàòü, ëèáî ñóäåáíûå çàïðåòû.
Êîãäà æå ÿ äîéäó äî ñàìîãî ñîáûòèÿ? Äîëãèìè òåêñòîâûìè ïóòÿìè ïîëíèòñÿ ìîÿ æèçíü! Ïîäâîæó ê íåìó. ß ðåøèë íå áðàòü ñ ñîáîé òåëåôîí (êîìó ìíå çâîíèòü òàê ïîçäíî?). Ñàìî ñîáîé, íå ïðî çâîíêè-òî ðå÷ü. Êóäà ìíå ñ òåëåôîíîì? ß çàêðûë çà ñîáîé äâåðü… ëåñòíèöà (ñòàðîå ÷óâñòâî – áîÿçíü âûñîêèõ ëåñòíèö – òóò êàê òóò), ñïàñåíèå â ïåðèëàõ – ðóêè ìîè (äðîæü – ìîåé æèçíè – äî ÷åãî æå èç-çà äðîæè îíè áåñïîìîùíû), òÿíèòåñü ê çàëîãó áåçîïàñíîãî ñïóñêà. Äîòÿíóëèñü? Âöåïèëèñü â íèõ? Ëàäîíè çàáîëåëè. Îïÿòü ó ìåíÿ æàð, êàê ïðè âûñîêîé òåìïåðàòóðå (äàæå çäåñü íå îáîøëîñü áåç ñëîâà «âûñîêàÿ»), è ðîâíûå âûäîõè (ñòóïåíè, ëåñòíèöà, ìèëàÿ, êàê æå òû ìó÷àåøü ìåíÿ). Åñëè áû çà ìíîé â òó ìèíóòó êòî-íèáóäü ñïóñêàëñÿ, ÿ áû çàêðè÷àë åìó: «Áîþñü! Âûñîòà – ïðåñòóïëåíèå, áîþñü åå!»
Ñëåäóþùèå ýìîöèè ÿ ñïðÿ÷ó çà «Óô! È óðà!» è äåéñòâèÿìè. «Óô! È óðà!» – ñêàçàë ÿ, êîãäà äîñòèã íèæíèõ òðåõ ñòóïåíåê (òðåòüÿ ñíèçó – íå âòîðàÿ, îíà îïàñíà – è ïåðâàÿ ñíèçó). Òåïåðü ìîæíî îòïóñòèòü ïåðèëà (ÿ áû ïîêëîíèëñÿ èì çà òî, ÷òî ïîìîãëè ìíå, äà áîþñü ñòóêíóòüñÿ î íèõ ëáîì) è óñêîðèòüñÿ: ôîéå ãîñòèíèöû – äâåðè ïàðàäíîãî âõîäà – óëèöà è ïëîùàäêà. Ëîêàöèÿ, ëîêàöèÿ, ëîêàöèÿ.
ß áðîøåííûì äðîòèêîì âûëåòåë èç çäàíèÿ (â ïðèíöèïå, ìîæíî ïîäîáðàòü áîëåå èçÿùíîå ñðàâíåíèå – ïðîèëëþñòðèðîâàòü èíà÷å: òâîð÷åñêîå ïîëå íå äî êîíöà âñïàõàíî, îäíàêî ÿ îùóùàë, ÷òî «âûëåòåòü ïóùåííîé ñòðåëîé», «âûñòðåëèòü áîëèäîì» – øòàìïû ÷åðåñ÷óð ðàñòèðàæèðîâàííûå, è ïîýòîìó ÿ èñïîëüçîâàë ñðàâíåíèå ñ äðîòèêîì). Äî ÷åãî âîçäóõ (íå âîçäóõ – ó íåãî äðóãàÿ îñîáåííîñòü), äî ÷åãî æå çàïàõ (ïðàâèëüíî, ïîâòîðþñü: íå âîçäóõ) ïðÿíûé! Êñòàòè, îò÷åãî îí òàêîé? Îò ëèñòâû è òðàâ âîçëå ãîñòèíèöû. Ìàñëÿíèñòûé? Íå òîëüêî. Îí ïðÿíûé? È òîæå: íå òîëüêî. Òÿãó÷èé? Ìíå êàæåòñÿ, ìàñëÿíèñòûé è òÿãó÷èé – ýòî ÿ î çàïàõå – ñëîâà ñ ñèíîíèìè÷íûì ñìûñëîì, îò ÷åãî-òî ïðèäåòñÿ îòêàçàòüñÿ (óáåðåì «òÿãó÷èé»). Ïîëó÷àåòñÿ çàïàõ íåîïðåäåëåííûé (òàêîé çàïàõ áûâàåò â ïàðêàõ). À åùå áûëî õîëîäíî – ÿ ïîåæèëñÿ – à ïàð èçî ðòà êîãäà äîëæåí áûòü çàìåòíûì? Îí ïîÿâëÿåòñÿ çèìîé, íî ñåé÷àñ íå çèìà, çíà÷èò, åãî ÿ íå óâèæó (îíî è ê ëó÷øåìó, ÷òî íå íàñòîëüêî õîëîäíî). Êñòàòè, ïî÷åìó ãëàâíóþ îñîáåííîñòü – ÿ èìåþ â âèäó õîëîäíûé âîçäóõ – óïîìÿíóë ïîçæå, è ïî÷åìó íå â îáùåì ïðåäëîæåíèè? Åñòåñòâåííî, çàïàõ è õîëîä – ÷åðòû, êîòîðûå ñëåäóåò â åäèíóþ ôðàçó ñîáèðàòü – îäíî íå ÿâñòâåííåå äðóãîãî, è ìåñòàìè ïî âàæíîñòè íå ñòîèëî ìåíÿòü. Ïðîñòî (îïðàâäàíèÿ ïîøëè) ÿ íà÷àë ñ òîãî, ÷òî ñèëüíåå íà ìåíÿ ïîâëèÿëî (ëîãè÷íîå îïðàâäàíèå). Îò çàïàõà ëèñòâû è òðàâû ìíå ÷åðåç íîñ òî÷íî ïà÷êó ëåçâèé ïîïûòàëèñü ïðîòîëêíóòü: ðåçü, ïîêàëûâàíèå (êó÷à ðàçíûõ íåâåñåëûõ îùóùåíèé) – çàõîòåëîñü ÷èõíóòü, îäíàêî ÿ ñäåðæàëñÿ.
Äî ýòîãî ÿ ïîäóìàë, ÷òî íî÷íîé âîçäóõ ñõîæ íå ñ ÷åì-òî, ÷òî ïëîõî ðàñòåêàåòñÿ (äóìàþ, ìîå íîâîå îïèñàíèå – òî÷íîå), à ñ ïî÷òè çàãóñòåâøåé ïàòîêîé. ß ïëàâàë â íî÷íîé ïàòîêå (÷óâñòâóþ ñåáÿ ïëîâöîì âåêà – äîëüøå íå òîíó è äîëüøå äåðæóñü íà ïîâåðõíîñòè), õîòåë óöåïèòüñÿ (÷òî ñòðàøíåå: óòîíóòü èëè èçðåäêà äåðæàòü ãîëîâó íàä âîäîé?) çà ïëàâàâøèå âîêðóã ìåíÿ ñïàñàòåëüíûå êðóãè. Îäíàêî îíè ëèøü íàíèçûâàëèñü íà ìîè êîíå÷íîñòè (è òàê êàæäûé – óæàñ): óäåðæàòü ìåíÿ íà ïëàâó – ïîæàëóéñòà, íî ïîìî÷ü âûáðàòüñÿ íà ñóøó – íèêîãäà. Õîëîäíàÿ ïàòîêà âòåêàëà â ãîðëî. Áûëè îùóùåíèÿ? Êàê æå áåç íèõ! ß ÷óâñòâîâàë, êàê ìîå ãîðëî è âñÿ òðàõåÿ (íåïðèÿòíîå îùóùåíèå, îáíàäåæèâàåò, ÷òî íåäîëãîå) îò íåå ïðåâðàùàþòñÿ â òîíêóþ òðóáêó – áóäòî ñîñóëüêó ïðîñâåðëèëè ïî âñåé äëèíå. È âîò ëåãêèå – õîëîäíûé âîçäóõ îñòàíîâèëñÿ âíóòðè íèõ (òåïåðü, åñëè ìåíÿ ïîïðîñÿò ïîêàçàòü òî÷íóþ ôîðìó ëåãêîãî, ÿ áåç êîëåáàíèé íà÷åð÷ó ïàëüöåì íà ãðóäè åãî êîíòóð).
ß ñòîÿë íà óãëó çäàíèÿ, êàê âäðóã… ÷òî ýòî, íå ïîéìó – ÷åé-òî ãîëîñ? Åùå? Ïåðâûé ãîëîñ (òóò ìíå ïîñïîðèòü) – æåíñêèé (æåíñêèé ãîëîñ íåòðóäíî îòëè÷èòü îò ìóæñêîãî), äðóãîé îïðåäåëåííî ïðèíàäëåæàë ìóæ÷èíå. ß ÷óâñòâóþ, êàê íà÷èíàþ áûñòðî çàáîëåâàòü (òàê îáðàòèñü ê äîêòîðó). ×åì, ïðîñòóäîé? ß ðàçâå óñïåë ïðîñòóäèòüñÿ? Ñêîëüêî ÿ ïðîâåë íà óëèöå (ìèíóòó èëè ïîë÷àñà – íè÷åãî ñåáå ïðîìåæóòîê!)? Íåóæåëè ýòîãî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû çàáîëåòü? ß ãîâîðþ íå ïðî îáû÷íóþ ïðîñòóäó (ðàçíûå ãðèïïû, íàñìîðêè, êîðè ñ âåòðÿíêàìè), à ïðî ëþáîïûòñòâî (ëþáîïûòñòâî ðàâíî ïðîñòóäå). Ëþáîïûòñòâî – îñîáåííàÿ, íåïîõîæàÿ íà ïðî÷èå áîëåçíè (óíèêàëüíîñòü è íåïîâòîðèìîñòü, êàêèõ ïîèñêàòü) ïðîñòóäà, îò êîòîðîé åñòü îäíî ñðåäñòâî – ëèáî óñòðîèòüñÿ êîêîì íà ñóäíå, ëèáî ïîëÿðíèêîì â Àíòàðêòèäå (è òàì, è òàì áóäåøü çàíÿò òàê, ÷òî ïðî ëþáîïûòñòâî çàáóäåøü).
Íåò, íå çàáóäåøü, ñòàíåøü îòêëàäûâàòü, ïîêà íå íàñòóïèò äëÿ íåãî ïîäõîäÿùåãî âðåìåíè (îõ, óæ ýòî ïðîêëÿòèå âå÷íîãî îæèäàíèÿ ïîäõîäÿùåãî âðåìåíè). Åùå, ãîâîðÿ î ëþáîïûòñòâå, ïî÷åìó-òî âñïîìèíàþò (çäåñü ó ìåíÿ âîîáùå íåò íèêàêèõ ìûñëåé) î êàêèõ-òî êîøêàõ, ó êîòîðûõ íåçàâèäíàÿ ñóäüáà. ×òî çà êîøêè? Èíòåðåñíî, ñàìî ëþáîïûòñòâî ìîæåò çàáîëåòü?
Çàòèøüå. È âíîâü ãîëîñà (êàêèå ðàçãîâîð÷èâûå æåíùèíà è ìóæ÷èíà – ÿ âñ¸ ñëûøó è ñëûøó èõ ãîëîñà). ß çàáûë î õîëîäíîì âîçäóõå ó ñåáÿ â ëåãêèõ (ñî âñåìè ñâîèìè ðàññóæäåíèÿìè ÿ è íå çàìåòèë, êàê îí ïðîãðåëñÿ – ãîðÿ÷àÿ êðîâü ãðååò è ïðîãðåâàåò âñ¸ è âñÿ), äàæå çàïàõè ïåðåñòàë çàìå÷àòü (îíè òî÷íî ñëèëèñü â íåðàçáîð÷èâóþ ìàññó è îñëàáåëè). Øèðìà ðàññóæäåíèé ïîäíÿëàñü, îáíàæèâ æåëàíèå ïîñëåäèòü çà ðàçãîâàðèâàâøèìè. Ìíå êàê-òî ñðàçó ðàñõîòåëîñü âîçâðàùàòüñÿ â íîìåð. ß ïîñïåøèë íà çâóêè, íî, îêàçàâøèñü íà óãëó çäàíèÿ, ðåçêî îñòàíîâèëñÿ (îñòîðîæíåå ñ ðàçáåãîì è òîðìîæåíèåì: èíåðöèÿ êîâàðíà – íå óñïååøü ñ íåé ñïðàâèòüñÿ, íå óäåðæèøü ðàâíîâåñèå è óïàäåøü ëèöîì âïåðåä). Àêêóðàòíîñòü – çàïðóäà íà ïóòè ïîòîêà ïðîáëåì. Äà, òóò òðóäíî íå ñîãëàñèòüñÿ.
ß çàãëÿíóë çà óãîë (ïîñòàðàëñÿ ñäåëàòü ýòî êàê ìîæíî íåçàìåòíåå – ìíå î÷åíü íå õîòåëîñü áûòü îáíàðóæåííûì, ïîñêîëüêó, ñëó÷èñü, ÷òî ìåíÿ çàìåòèëè áû, íåïðåìåííî çàñòàâèëè áû îáúÿñíèòüñÿ). Ó êîãî âîîáùå ìîãëî áû âîçíèêíóòü ïîäîáíîå æåëàíèå? «Èíòåðåñíî» – íåò, ìîå óäèâëåíèå òðåáîâàëî äðóãîãî: «Îãî, èíòåðåñíî, èíòåðåñíî!» – âîò áîëåå òî÷íîå îïèñàíèå ìîåãî óäèâëåíèÿ â òó ñåêóíäó. ß îïåøèë (îïåøèë áû ÿ åùå íåìíîãî ñèëüíåå – çàáûë áû, êàê ïèñàòü ñëîâà è ïðåäëîæåíèÿ), çàñòûë íà ìåñòå – ìîè áðîâè, ãäå âû? Íà ëáó, à ãëàçà – íà ìåñòå, òîëüêî îêðóãëèëèñü.
×åãî-÷åãî (â òàêèå ìîìåíòû áåç ýòèõ ñëî⠖ ïðîñòî íåëüçÿ), à çíàêîìîãî ëèöà â òàêîå ïîçäíåå âðåìÿ ÿ íå îæèäàë óâèäåòü. Ýòî áûëà Ãàëèíà, Ãàëî÷êà (õîðîøî, ÷òî íå â åå ïðèñóòñòâèè ïîçâîëÿþ ñåáå òàê æîíãëèðîâàòü åå èìåíåì). Ãàëèíà, êàêàÿ Ãàëèíà? Òà ñàìàÿ äåâóøêà, ó êîòîðîé ÿ ðåãèñòðèðîâàëñÿ (ÿ äàë ñòîëüêî ïðîñòðàííîé èíôîðìàöèè, ÷òî, âîçìîæíî, óæå íåïîíÿòíî, î êîì ðå÷ü). Èëè åñòü äðóãîå ìíåíèå? Îäíàêî ÷òî çà íåçíàêîìûé ìîëîäîé ÷åëîâåê, ÷üþ ðóêó îíà äåðæàëà? Íàâåðíîå, åå ìóæ? Íå îí (àáñîëþòíî è êàòåãîðè÷íî – «íå îí»). Òóò ÿ åùå ðàç íàïèøó: «Èíòåðåñíî»!
Íåîæèäàííî äî ìîèõ óøåé äîëåòåëî ñëîâî (äî ýòîãî ìîìåíòà è äî òîé ìèíóòû, êîãäà ÿ ðåøèë ïðîñëåäèòü çà îáîèìè, íèêòî íå ïðîèçíåñ íè ñëîâà), è èì îêàçàëîñü íå íå÷òî íè÷åãî íå çíà÷àùåå (âñÿêîå ñëîâî îò íèõ ìîãëî áûòü äëÿ ìåíÿ èíòåðåñíûì), à èìÿ ïàðíÿ – Àëåêñåé. Êòî åãî ïðîèçíåñ? Ãàëèíà, îò íåå îíî ïðîçâó÷àëî. Òåïåðü åãî èìÿ íå áûëî äëÿ ìåíÿ ñåêðåòîì (áëàãîäàðèòü ëè Áîãà, ãîâîðèòü ëè ñïàñèáî äüÿâîëó çà ýòî? Ïîáëàãîäàðþ è òîãî è äðóãîãî: ñïàñèáî è ñïàñèáî). Íèêàêèõ ñïîðîâ è âîçðàæåíèé – ñàìîå ëó÷øåå: íàçûâàòü ÷åëîâåêà ïî èìåíè (è ïèñàòü è ãîâîðèòü î í¸ì). À ïèñàòü îáåçëè÷åííîå «íåçíàêîìåö» ìíå íå íðàâèòñÿ. Ó ïàðíÿ (ÿ óæå çíàþ åãî èìÿ, ìîæíî èíîãäà è ïî èìåíè, äåéñòâèòåëüíî, èñïðàâëÿþñü), ó Àëåêñåÿ áîã çíàåò êàêîé áûë âíåøíèé âèä: ãäå ÷èñòàÿ è âûãëàæåííàÿ (íà õóäîé êîíåö íå ìÿòàÿ) îäåæäà? À ãäå àêêóðàòíàÿ ïðè÷åñêà? Íåçíàêîìåö – òüôó òû – Àëåêñåé õîòü áû î ñâîåé ïðè÷åñêå ïîçàáîòèëñÿ, åñëè íà îïðÿòíóþ îäåæäó åìó áûëî íàïëåâàòü. À ýòî ÷òî íà åãî ëèöå («ãëàâíîå íå áîðîäà!» – âçìîëèëñÿ ÿ), ùåòèíà?!
Îíà ñàìàÿ, è äî ÷åãî æå àêêóðàòíî ïîäñòðèæåííàÿ (òàê âîò íà ÷òî, ïîëó÷àåòñÿ, ïîøëà âñÿ àêêóðàòíîñòü – íà òî, ÷òîáû ùåòèíà áûëà èäåàëüíîé; âïðî÷åì, äàé åé íåñêîëüêî äíåé, è î íåé ìîæíî áóäåò ãîâîðèòü êàê î áîðîäå – íåò óæ, áîðîäû íå íóæíû). ß ïîòðÿñ ãîëîâîé îò íåóäîâîëüñòâèÿ. À ðîñò Àëåêñåÿ? Òîò, êòî ïðî÷òåò (ìíîãî æå âî ìíå óâåðåííîñòè ïî ýòîìó ïîâîäó, êîëè ïèøó áåç ñîìíåíèé) ýòó çàïèñü, íå çàõî÷åò (ÿ òàê äóìàþ, à òàì êàê çâåçäû ñîéäóòñÿ) ãàäàòü î åãî ðîñòå. Íàïèøó òàê: îí áûë ïîâûøå ìóæà Ãàëèíû (âïðî÷åì, ìîå ñðàâíåíèå – ñêîðåå äîãàäêà).
Ïàðåíü áûë íå ÷óæä ãàëàíòíîñòè: îí çàñòåãíóë ñðåäíþþ ïóãîâèöó íà îäåæäå Ãàëèíû. Íà äåâóøêå áûë æàêåò (ÿ âñïîìíèë íàêîíåö, êàê íàçûâàëàñü åå îäåæäà: äî ýòîãî ÿ íå íàçûâàë òî, âî ÷òî îíà áûëà îäåòà, íå ïîòîìó ÷òî íå ìîã ïðèäóìàòü îäåæäó, à ïîòîìó ÷òî çàáûë åå íàçâàíèå). Ñòðàííî, Ãàëèíå íå ïîíðàâèëàñü çàáîòà ïàðíÿ. Ñ ÷åãî ÿ òàê ðåøèë? Îíà ñíîâà ðàññòåãíóëà ñðåäíþþ ïóãîâèöó (ñ íåêîòîðîé íåðâîçíîñòüþ). Ýòî íå ïåðâûé ñëó÷àé ñ ðàññòåãíóòîé ïóãîâèöåé.
Äåâóøêà ïðèïîäíÿëà þáêó äî êîëåíà. Ïàðåíü íàêëîíèëñÿ è ïðèíÿëñÿ âíèìàòåëüíî ðàçãëÿäûâàòü åå íîãó. ×òî åãî ïðèâëåêëî (ÿ áû ñêàçàë, íîãà, îäíàêî ðèñêíó ïðåäïîëîæèòü, ÷òî îí ïðèâûê âèäåòü åå)? Ýòîò âîïðîñ ìíå èëè ïàðíþ? Òåáå – òî åñòü ìíå (ÿ æå î ñåáå ïèøó)? Ðóíû! Î íèõ ÿ óæå ïèñàë (íåò, ÿ ïðî òî, ÷òî ðóíû ïðèâëåêëè âíèìàíèå ïàðíÿ, à åùå – èõ êîëè÷åñòâî; ñâîþ ðîëü – è âàæíóþ – ñûãðàëî òî, ÷òî äåâóøêà ïðèíÿëàñü, óêàçûâàÿ ïî î÷åðåäè íà êàæäóþ, âñëóõ ïîäñ÷èòûâàòü). ß ïðèùóðèëñÿ (î÷åíü ïîìîãëà áû ïîäçîðíàÿ òðóáà – ÿ áû íå îòêàçàëñÿ èõ ðàññìîòðåòü ïîáëèæå): ïî÷åìó ðóíû ðàñïîëàãàëèñü íå â ðÿä, òàòóèðîâùèê ïîëåíèëñÿ èëè… Äà êàêèå åùå âàðèàíòû – âèíà ëèøü íà í¸ì? Ìîé òâîð÷åñêèé ïîðûâ íàïðàâëåí íà ðóíû? Îí íàïðàâëåí íà ìåíÿ.
Ãàëèíà âåëà ñåáÿ ñ Àëåêñååì áîëåå ÷åì äðóæåñêè (ìîæåò áûòü, îíà ïî íàòóðå äîáðîæåëàòåëüíûé è íå çíàþùèé îçëîáëåííîñòè ÷åëîâåê). (Èíîãäà è ìîé òâîð÷åñêèé ïîðûâ ïðîÿâëÿåò äðóæåëþáèå, à èíà÷å îòêóäà áû âçÿëñÿ òåêñò íà ýòèõ ñòðàíèöàõ). Çâó÷èò íåëåïî, íî çà÷åì îòêàçûâàòüñÿ äàæå îò íåëåïîãî ïðåäïîëîæåíèÿ? Âïðî÷åì, êàêàÿ óæ òàì äîáðîæåëàòåëüíîñòü – ýòî ïîõîæå íà (ïåðå÷èñëþ ýïèòåòû: ãîëûé, íåïðèêðûòûé è ÷èñòåéøèé) ôëèðò! ß òâîð÷åñêàÿ ëè÷íîñòü, è ÿ ìîãó äðóæèòü ñ äðóãèìè òâîð÷åñêèìè ëè÷íîñòÿìè – ìû äàðèì äðóã äðóãó íà ïðàçäíèêè òåòðàäè äëÿ ðàññóæäåíèé. Ëèñòüÿ íà äåðåâüÿõ ãðîìêî çàøåëåñòåëè íà âåòðó (èõ øåëåñò ìíå ñåé÷àñ êðàéíå íåæåëàòåëåí – èì íå ïðèêàæåøü øåëåñòåòü òèøå). Èç-çà ëèñòüåâ ÿ íå ìîãó ðàçîáðàòü ðàçãîâîð ìîëîäîé ïàðû (íàì ñ òâîð÷åñêèì ïîðûâîì øóì ëèñòüåâ íå ìåøàåò, îí ìåøàåò ìíå… â äàííóþ ìèíóòó). Î ÷¸ì ïàðåíü ãîâîðèë äåâóøêå? Î òâîð÷åñêîì ïîðûâå? Çà÷åì? Îí åå ëþáèò? Èëè ëþáèò ïðîâîäèòü ñ íåé âðåìÿ – êàêàÿ èç âåðñèé çàñòàâèëà Ãàëèíó îáíÿòü çà øåþ Àëåêñåÿ? Óæ òî÷íî íå î òâîð÷åñêîì ïîðûâå.
Ó ïàðíÿ ÷òî-òî ïðèãîòîâëåíî äëÿ Ãàëèíû (æåñòîì îí ïðèâëåê åå âíèìàíèå, ñóíóë ðóêó âî âíóòðåííèé êàðìàí îäåæäû è äîëãî ïûòàëñÿ âûíóòü åãî ñîäåðæèìîå). Çàïóòàëñÿ â ñêëàäêàõ êàðìàíà? Öåëóþ ìèíóòó åìó íå óäàâàëîñü, íî âñ¸ æå óäàëîñü âûíóòü êàêèå-òî ïðåäìåòû êðóãëîé ôîðìû. Ìîé òâîð÷åñêèé ïîðûâ ïîñòîÿííî (êîãäà ïîñåùàåò ìåíÿ) ïðåïîäíîñèò ìíå èäåþ (ñàðêàñòè÷åñêîå çàìå÷àíèå: ïîäàðîê íà âåñ çîëîòà; ìîé òâîð÷åñêèé ïîðû⠖ ñàìà ùåäðîñòü; íåò, íå ñàðêàçì: äëÿ ìåíÿ èäåÿ – âñåãäà âåùü, êîòîðàÿ öåíèòñÿ äîðîæå çîëîòà).
ß íåñêîëüêî ìèíóò íå ìîã ðàçãëÿäåòü «ïðåäìåòû êðóãëîé ôîðìû», — òâîð÷åñêèé ïîðûâ (îïÿòü ïûòàþñü åãî ïðèâÿçàòü ê ïîñòîðîííèì ñîáûòèÿì – çäåñü ïîêà áåç íåãî)… íî íàêîíåö ïîíÿë, ÷òî ýòî: íåñêîëüêî òðÿïè÷íûõ áðàñëåòîâ. Îíà çàñìóùàëàñü (äîëæíà áûëà áûòü åùå è óëûáêà, íî ÿ åå òàê è íå äîæäàëñÿ, áóäó ñ÷èòàòü, ÷òî ñìóùåíèå – âûðàæåíèå ãëóáîêîé áëàãîäàðíîñòè â èñïîëíåíèè Ãàëèíû), âçÿëà îäèí èç áðàñëåòîâ è íàäåëà íà ðóêó. Ïàðíþ íóæíî áûòü îñòîðîæíûì ñ øååé. Ïî÷åìó? Íåò, ÿ ðàíî ïðåäîñòåðåãàþ åãî (âåíà ó íåãî íà øåå ïîòåìíåëà – íàäî ìíå õóäîæåñòâåííî íàïèñàòü: íà øåå ïàðíÿ çàâèòîê âåíû íàëèëñÿ ÷åðíîòîé). Ïî÷åìó? Íàïèøó òàê: ÏÎ×ÅÌÓ? (÷òîáû ïîêàçàòü, ÷òî çäîðîâüå Àëåêñåÿ äëÿ ìåíÿ íà ïåðâîì ìåñòå – õà-õà-õà!). Ïîñëåäíåå ÷èòàòü íå íóæíî (ñàðêàçì – áóäü îí… áëàãîñëîâåí). Ó ìîåãî òâîð÷åñêîãî ïîðûâà íè÷åãî íà øåå íå òåìíååò è íå êðàñíååò. À ïî÷åìó òàê ïîëó÷èëîñü? Äåâóøêà äî íåãî äîòðîíóëàñü, êîãäà îí ïðîòÿíóë åé ñâÿçêó áðàñëåòîâ.
×åì áðàñëåò Ìèõàèëà áûë õóæå áðàñëåòà Àëåêñåÿ? Ìîé òâîð÷åñêèé ïîðûâ… ß ïîìíþ, êàê äåâóøêà ïîñòóïèëà ñ áðàñëåòîì Ìèõàèëà (íàïîìíèòü òîò ýïèçîä?.. À âîò íå ñòàíó ýòîãî äåëàòü – äîñòàòî÷íî, ÷òî ÿ åãî çàïîìíèë). ß ïðèñìîòðåëñÿ – áðàñëåò íå òðÿïè÷íûé, à èç êîæàíîãî ðåìåøêà (ìíå óäàëîñü åãî ðàçãëÿäåòü, ìîþ äîãàäêó ïîäòâåðäèëè ñëîâà Ãàëèíû). Ìîé òâîð÷åñêèé ïîðû⠖ ýòî áðàñëåò, êîòîðûé ÿ íàäåâàþ íà ðóêó (ÿ áû íå îòêàçàëñÿ îò áðàñëåòà è îò ëþáîãî ïðî÷åãî ïîäàðêà – íàñìîòðåëñÿ íà ïîäàðîê è çàõîòåë, ÷òîáû ìíå ÷òî-íèáóäü ïîäàðèëè). Ìîæåò, ìíå íà÷àòü æäàòü (÷óâñòâóþ, ÷òî ãëóïî) ïîäàðêîâ (÷óâñòâóþ, íî íå îòêàçûâàþñü) îò òâîð÷åñêîãî ïîðûâà?
Àëåêñåé ïðîèçíåñ: «ß æå õî÷ó…» ÷òî? Íå ðàçáåðó (ìíå íóæíû åùå óøè, ÷òîáû ïîíÿòü ïàðíÿ) «…äàâàé áóäå셻 îí ïîêðóòèë áîëüøèì ïàëüöåì â âîçäóõå. Ïî÷òè ïîñëå êàæäîé ôðàçû – ýòî äâèæåíèå ïàëüöåì, ÷òî îíî îçíà÷àåò? Ïîæàëóéñòà, ôðàçà ïàðíÿ: «Äàâàé óéäåì» («äàâàé óéäåì âìåñòå, òâîð÷åñêèé ïîðûâ», – ýòî ÿ äîäóìàë, ïàðåíü ýòîãî íå ãîâîðèë – ïðîøó ïðîùåíèÿ), è ñíîâà ïîêðóòèë ïàëüöåì â âîçäóõå (ìîæåò, ó íåãî òàêàÿ ïðèâû÷êà? Äà, î÷åâèäíî, ïðèâû÷êà). Îí îïóñòèë ðóêó, íî ïàëåö íå ñîãíóë, ïðîäîëæèë êðóòèòü èì â âîçäóõå. Ó òâîð÷åñêîãî ïîðûâà (òóò ó ìåíÿ íå ïîëó÷èòñÿ íå ñðàâíèâàòü åãî ñ ÷åëîâåêîì), èìåþòñÿ ñâîè ïðèâû÷êè (îò ñëîæíîñòåé ãîëîâà êðóãîì).
 ðàçãîâîðå ñ äåâóøêîé Àëåêñåé ÷àñòî óïîìèíàë è ê ìåñòó è íå ê ìåñòó íåêîåãî Ìàêñèìà (íàáëþäàòü çà ìîëîäûìè ëþäüìè âñ¸ èíòåðåñíåå è èíòåðåñíåå). Ïîïðîáóþ óãàäàòü: Ìàêñèì – ýòî äðóã (ó ìîåãî òâîð÷åñêîãî ïîðûâà íåò èìåíè, îí ïðîñòî òâîð÷åñêèé ïîðûâ; âîçìîæíî, ÿ åìó, íå âåäàÿ òîãî, óæå ïðèäóìàë èìÿ?) èëè ðàáîòîäàòåëü? Èëè íà÷àëüíèê (ìîåãî íà÷àëüíèêà ðàíüøå çâàëè Ìàêñèì, ïîòîì îí ïîìåíÿë èìÿ). Ìåíÿ îñåíèëî: Ìàêñèì – ýòî îòåö Àëåêñåÿ, èëè åãî äåä (èëè ëþáîé, êîãî îí áëèçêî çíàåò). «Îí ìîé áðàò, êîòîðûì ìû âñå ãîðäèìñÿ», – ïðîèçíåñ ÷åòêî Àëåêñåé (êàê äîëãî îí îáû÷íî êðóòèò ïàëüöåì? Ñåé÷àñ îí ýòîãî íå äåëàåò). Ìåíÿ òîëüêî ÷òî íå îñåíèëî (êàêîå ðàçî÷àðîâàíèå: ãäå òóò ïðîñâåòëåíèå, ïîñèíåíèå) – Ìàêñèìîì çâàëè åãî áðàòà (ìîé òâîð÷åñêèé ïîðûâ, íàâåðíîå, îò ñòûäà çà ìîþ ñîîáðàçèòåëüíîñòü óøåë ê ìîèì ñîïåðíèêàì ïî ïèñàòåëüñêîìó ìàñòåðñòâó).
Àëåêñåé äîáàâèë, ÷òî áåç øëÿïû Ìàêñèìà îí íè÷åãî íå ðåøàåò è âñåãäà è âî âñåì ñîìíåâàåòñÿ. Ìîé òâîð÷åñêèé ïîðûâ øëÿï íå íîñèò, äà è âîîáùå îí áåñïëîòåí (à ñàì ÿ – áåñïëîòåí?). Ðàññóæäåíèÿ î òâîð÷åñêîì ïîðûâå, íå øàëèòå! Êàêàÿ øëÿïà (ïûòàþñü ÿ âûÿñíèòü, î ÷¸ì ãîâîðèë ïàðåíü)? «Àëåêñåé, êàêàÿ øëÿïà, ðàññêàæè», – ïîäóìàë ÿ. «Îáû÷íàÿ, êîòîðóþ íîñÿò íà ãîëîâå», – ïðîèçíåñ ïàðåíü (ñ êàêèõ ïîð ÿ ñòàë ïåðåäàâàòü åìó ìûñëè?). Ñåé÷àñ ïðîâåðþ. ß ïîäóìàë: «Òâîð÷åñêèé ïîðûⅻ. «…Ìàêñèì øëåïàåò ìåíÿ ïî ñïèíå øëÿïîé, åñëè ÿ íà÷èíàþ ñîìíåâàòüñÿ â ÷¸ì-òî èëè êîãäà õî÷ó ÷òî-òî ñäåëàòü. Îí ðåøàåò…» (îøèáêà – îí íå ñëûøèò ìîè ìûñëè). «…Îíè âñå øëÿïàìè ìåíÿ ïî ñïèíå øëåïàþò, åñëè ÿ ñîìíåâàþñü èëè æåëàþ êàê-òî ïîñòóïèòü. Îíè âñå ðåøàþò…» Êàêèå-òî ñïëîøíûå íåäîìîëâêè. Ìîé òâîð÷åñêèé ïîðûâ øëÿï íå íîñèò, äà è â öåëîì îí áåñïëîòåí, à – ñàì ÿ – áåñïëîòåí? Òàê, ìûñëè, íå øàëèòå, òâîð÷åñêèé ïîðûâ, íå áåçîáðàçíè÷àé! È âîîáùå, íàäî ãîâîðèòü î Ìàêñèìå, à íå î åãî øëÿïå.
Ìíå òîæå íàäîåëî áû ñëûøàòü (ïàðåíü îïÿòü ïðèíÿëñÿ âðàùàòü ïàëüöåì, îí åãî åùå íå âûâèõíóë) èìÿ Ìàêñèìà â êàæäîé ôðàçå (â ýòîì ïðèçíàëàñü Ãàëèíà: ýòî íå òîëüêî ÿ ïîäóìàë, íî è ñêàçàëà äåâóøêà; óæ ÷òî-÷òî, à ýòè ñëîâà ÿ ðàññëûøàë çàìå÷àòåëüíî). Îäíàêî Àëåêñåé âñ¸ ðàâíî, òàê èëè èíà÷å, âîçâðàùàëñÿ ê èìåíè Ìàêñèì (ìîé òâîð÷åñêèé ïîðûâ, åñëè óïóñêàåò èäåþ, òî ðàç è íàâñåãäà). ß òîæå ê íåêîòîðûì òåêñòàì âîçâðàùàþñü (âñïîìíèòü áû òåïåðü çà÷åì).
ß çàìåòèë, êàê Àëåêñåé (ïàëåö óñïîêîèëñÿ) ïðè ðàçãîâîðå ñ Ãàëèíîé î åå ìóæå (ïàëåö ñíîâà çàâåðòåëñÿ – ýòî ïðèòÿãèâàåò ê ñåáå âíèìàíèå), ïûòàëñÿ öèòèðîâàòü êëàññèêîâ ëèòåðàòóðû. ß íå öèòèðóþ èõ. Öèòàòà äîëæíà ïðîãîâàðèâàòüñÿ öåëèêîì (êàêàÿ ïîëüçà â åå ïîëîâèíå?), à ðàçâå Àëåêñåé òîëüêî êàêóþ-òî åå ÷àñòü ïðîèçíîñèë? «Îäèí àâòîð ñêàçà녻, – âíåçàïíî ïàðåíü çàìîë÷àë – ïî ëèöó áûëî âèäíî, ÷òî îí ïûòàëñÿ âñïîìíèòü (ãóáû çàøåâåëèëèñü, è ñëîâíî èì â òàêò ðàç ïðèùóðèëñÿ, äâà… òðè…) ÷òî ñêàçàë «îäèí àâòîð», îäíàêî áûëî ÿñíî ÷òî «îäèí àâòîð» íè÷åãî íå ñêàæåò óñòàìè ïàðíÿ, èáî òîò ïðèçíàëñÿ, ÷òî çàáûë âñ¸. Âìåñòî ýòîãî îí ïîïûòàëñÿ ïðîäåìîíñòðèðîâàòü çíàíèå äðóãèõ öèòàò è (óæ ëó÷øå áû îí ïîäñêàçêè ñåáå äåëàë, ïàìÿòêè âñÿêèå – ïî êðàéíåé ìåðå, ìíå íå áûëî áû ñòûäíî, Ãàëèíó-òî, ïîíÿòíî, ýòî íå âîëíîâàëî: îíà ãëàäèëà åãî òî ïî âîëîñàì, òî ïî ðóêå è ãðóäè).
Ñâîé òâîð÷åñêèé ïîðûâ (âðåìÿ äëÿ ïðîåöèðîâàíèÿ äåéñòâèé ìîëîäûõ ëþäåé íà ìîè îòíîøåíèÿ ñ òâîð÷åñòâîì, ðåçêèé ïåðåõîä îò îäíîãî ê äðóãîìó) ÿ òàê æå õâàòàþ çà ðóêó. Ìîæåò, îíà îáíÿëà åãî ïî-äðóæåñêè? (Áîëüøå óëûáîê, ìîÿ äîðîãàÿ! Îíà íå óëûáàëàñü.) ß ñâîé òâîð÷åñêèé ïîðûâ íå îáíèìàþ ïî-äðóæåñêè. Íå íàïóòàë ëè ÿ ÷åãî-íèáóäü? Òîãäà ïî÷åìó îíà íå ãîâîðèò ýòîãî? ×åãî-íèáóäü âðîäå: «ß ïèòàþ ê òåáå äðóæåñêóþ ëþáîâü, çàòî èìóùåñòâî íå ïðèäåòñÿ äåëèòü è áðà÷íûé äîãîâîð íå íóæåí». Õîðîøî, ÿ òî÷íî íè÷åãî íå óòâåðæäàþ – ôðàçà – âñåãî-òî ïðèìåð, äîïóùåíèå, íå÷òî, ïðîèçâîëüíî ñêîíñòðóèðîâàííîå. Âåòåð íå óìîëêàë (îí íå íàäåëåí äàðîì ðå÷è, êàê îí ìîæåò çàìîë÷àòü – ñ ïðîñüáîé çàìîë÷àòü ðàç è íàâñåãäà ïðàâèëüíåå îáðàòèòüñÿ ê ëèñòüÿì). «Çàìîë÷èòå, ëèñòüÿ è âåòâè, – åùå îíè øóìÿò è ïîòîìó ê íèì òàêàÿ æå ïðîñüáà – âàøè êîììåíòàðèè-øîðîõè ìåøàþò ìíå ïîíèìàòü ñëîâà ëþäåé», – òàê íàäî èõ óñïîêîèòü.
Àëåêñåé ÷òî-òî ñêàçàë (ìîé òâîð÷åñêèé ïîðûâ âñåãäà êîíêðåòåí è òî÷åí – ýòî ÿ ìîãó – ó ìåíÿ ïàëüöû â êóëàêå, ïîêàçûâàþ ñèëó ñâîåãî ñîìíåíèÿ ïåðåäóìàòü âïîñëåäñòâèè): ÿ ðàçîáðàë: «…òû îáÿçàíà ðàññêàçàòü, êàê ñêàçàë îäèí êëàññèꅻ, (òóò ëèñòüÿ çàøåëåñòåëè ñëèøêîì ãðîìêî) «… êàê Ìàêñèì ñ÷èòàë… íî è êëàññèê… ïðèäåðæèâàëñÿ ýòîãî ìíåíèÿ, òîëüêî âñïîìíþ äîñëîâíî».
Äàëüøå – ïîñëå êîðîòêîãî çàòèøüÿ (ó âåòðà òîæå ñëó÷àþòñÿ ïåðåðûâû): «… íàäîåëî 腻 (ïàëåö ïàðíÿ íå äâèãàëñÿ) âíîâü âñå çàïîëíèë øîðîõ ëèñòâû, ê íåìó äîáàâèëñÿ òðåñê âåòâåé (ìîè ðàññóæäåíèÿ òðåùàò îò òâîð÷åñêîãî ïîðûâà, è ïàëüöû áîëÿò). Õðóñò, ñòóê âåòâåé (íàïèøó òàê, à òî ïðåäëîæåíèå äëèííîå è åãî ïðèäåòñÿ ðàçáèâàòü). Âíîâü òèøèíà – è â íåé çâó÷àëè âîïðîñû Ãàëèíû (åå ñåðüåçíîå ëèöî òî ëè óáèâàåò ìåíÿ, òî ëè âûâîðà÷èâàåò íàèçíàíêó, òî ëè íàïðÿãàåò – åùå íå îïðåäåëèë ýìîöèþ): «Òû ñî ìíîé?» (òèøèíà ïðîäîëæàëàñü) «Òû ïîòåðïèøü?» (õì, òèøèíà-òî íå çàêàí÷èâàëàñü – óäèâèòåëüíî). Ìîé òâîð÷åñêèé ïîðûâ íå øåëåñòèò, îäíàêî òåêñòû íàïîëíÿþòñÿ ïðåêðàñíûìè çâóêàìè! Íàêîíåö ãäå-òî îïÿòü çàøåëåñòåëî (íåðàçáîð÷èâûé çâóê, íàïîìèíàâøèé øîðîõ), ÿ óñëûøàë îòâåò äåâóøêè: «Òåáå ïðèäåòñÿ íàáðàòüñÿ òåðïåíèÿ, ÿ íå ãîòîâà…» Òððð – îò âåòðà õðóñòíóëà ðÿäîì ñ íèìè âåòêà (ñóäÿ ïî çâóêó, áîëüøàÿ). È ñíîâà øîðîõ ëèñòâû – ÿâíî âñÿ íî÷ü â åãî ðàñïîðÿæåíèè.
Î÷åâèäíî, âåòðó íå íðàâÿòñÿ âåòâè íà äåðåâüÿõ è êóñòàõ, ðàñòóùèõ ó çäàíèÿ ãîñòèíèöû (ýñòåòè÷åñêèì âêóñàì âåòðà îíè íå óãîäèëè, èëè îí òàê ìñòèò èì? Êîìó, çà ÷òî?). Áåäíàÿ äåâóøêà, ñ òàêèì ñåðüåçíûì ëèöîì – åùå áû áûòü íå áåäíîé, ïî÷åìó îíà íå ìîæåò óëûáíóòüñÿ (äàâàé, äàâàé!)? Îé, íåò, íå íàäî, åå ñëîâà óëûáîê íå ïîðîäÿò, äà è áîëüøåé ñåðüåçíîñòè íå ïðèäàäóò, à âîò ãðóñòè… äà, ñ ãðóñòüþ ïîëó÷èòñÿ. Îò ñâîåãî òâîð÷åñêîãî ïîðûâà ÿ óëûáàþñü. ß íå óâåðåí, íóæäàåòñÿ ëè îíà â ìî¸ì ñîñòðàäàíèè, ïðîñòî ÿ îáÿçàí áûë òàê ïîäóìàòü, åå ëèöî çàáëåñòåëî îò ñë¸ç (íåóæåëè ïðèçíàíèÿ Àëåêñåé – äàæå ñåé÷àñ îí áåçóñïåøíî ïîïûòàëñÿ ïðîöèòèðîâàòü êëàññèêî⠖ íàäåëåíû äî òîãî ãðîìàäíîé ýìîöèîíàëüíîé ñèëîé, ÷òî îíè íå ìîãëè íå çàêîí÷èòüñÿ ñëåçàìè äåâóøêè?). Åñëè ó ìåíÿ íåò òâîð÷åñêîãî ïîðûâà (Àëåêñåé îïÿòü ïðèíÿëñÿ âðàùàòü ïàëüöåì – äàëîñü îíî åìó?)…
Êàæäîå ñëîâî ïàðíÿ – ïëþñ îäíà ñëåçèíêà íà ãëàçàõ è ùåêàõ Ãàëèíû; êàæäîå åãî ïðèçíàíèå – ïëþñ äâå ïîïûòêè óòåøèòü åå ïîöåëóåì. Ìîé áû òâîð÷åñêèé ïîðûâ êòî-íèáóäü òàê öåëîâàë (òàê ÿ æå åãî è öåëóþ!). Ñòîï, ÿ ÷åãî-òî íå ïîíèìàþ (ìîæåò, ÿ çðÿ ïðèäèðàëñÿ, ÷òî æå, îò íàäóìàííîñòåé ÿ íå çàñòðàõîâàí), ïî÷åìó îíà íå ïåðåáèâàëà åãî? Ìîé òâîð÷åñêèé ïîðûâ… ïîêà õâàòèò î í¸ì. Òî åñòü ìóæó íå äàâàòü ïåðâûì ãîâîðèòü ìîæíî áûëî (ÿ ñ÷èòàþ ýòî âîïèþùåé íåâîñïèòàííîñòüþ), à ýòîìó ïàðíþ… «ïîæàëóéñòà, ÿ çàãîâîðþ ïîñëå òåáÿ?». Ëàäíî! Èòîã, êàêîâ èòîã ñòàðàíèé ïàðíÿ? Ãðóáîå îòñòðàíåíèå Ãàëèíû (îíà ïîäæàëà ãóáû – ãíåâ ïðîÿâèëñÿ, áûñòðî çàìîòàëà ãîëîâîé èç ñòîðîíû â ñòîðîíó – îá ýòîì ïîçàáîòèëîñü åå íåñîãëàñèå ñ ñèòóàöèåé è ñî ñëîâàìè Àëåêñåÿ). ß íå õóæå óìåþ ñòðîèòü ãðèìàñû, îñîáåííî êîãäà ìîé òâîð÷åñêèé ïîðûâ çàáûâàåò ñåáÿ ïðîÿâèòü. Àëåêñåé… ÷òî ó íåãî ñ ïàëüöåì? Áîëüøå íå êðóòèò èì, à Ãàëèíà âñ¸ åùå íå óëûáàåòñÿ.
È êóëàêè… êóëàêàìè äåâóøêà ñòóêíóëà ïàðíÿ ïî ãðóäè (ìíå òàê è õîòåëîñü êðèêíóòü åé: ãëÿäè íå ñëîìàé åìó ÷åãî-íèáóäü) – ðàçóìååòñÿ, â ïîðûâå ãíåâà. Êàêèå-òî íàäåæäû (ÿ ñïåöèàëüíî óêëîíÿþñü îò ëþáîé êîíêðåòèêè) è ñë¸çû (âðÿä ëè äðóãèå) ñëåø (òî åñòü êîñàÿ ÷åðòà: îíà îçíà÷àåò «ïðîòèâ») ðåàëüíîå ïîëîæåíèå âåùåé.
Íåîæèäàííî ìîå âíèìàíèå ïðèâëåê âñïûõíóâøèé ïðÿìîóãîëüíèê ñâåòà (ñêîëüêî ïîýçèè â îäíîé ôðàçå – ÷óäåñíî!) – ýòî, êàæåòñÿ, êòî-òî èç ïîñòîÿëüöåâ (íå òîëüêî ìåíÿ îòñóòñòâèå ñíà âûãíàëî èç ïîñòåëè) âêëþ÷èë ñâåò â íîìåðå íà âòîðîì ýòàæå. Ìîæåò, è òàì êàêàÿ-íèáóäü äðàìà ñòðåìèòñÿ ê êóëüìèíàöèè â ýòó ñåêóíäó?
Ìîé âçãëÿä âåðíóëñÿ ê ìîëîäûì ëþäÿì (à ìûñëè – ê ðàññóæäåíèþ î ìî¸ì òâîð÷åñêîì ïîðûâå): ÿ âåäü åùå íå çàêîí÷èë ïîäñìàòðèâàòü çà íèìè. Àõ, èç-çà íåâíèìàòåëüíîñòè ÿ åäâà íå ïðîïóñòèë î÷åðåäíîé äðàìàòè÷åñêèé ýïèçîä (÷èñòî òåõíè÷åñêè ÿ âñ¸ æå îïîçäàë: åãî âñòóïèòåëüíàÿ ÷àñòü ïðîøëà ìèìî ìåíÿ, è âñ¸, ÷òî ïðåäñòàëî ìîåìó âçîðó – ýòî îñòàòêè). Æàëêèå? Ñêîðåå – ñêóäíûå îñòàòêè! Ìîé òâîð÷åñêèé ïîðûâ íèêîãäà ìèìî ìåíÿ íå ïðîõîäèò – îí ïðîñòî íå ñëó÷àåòñÿ.
Íàïðèìåð, Ãàëèíà ñòîÿëà ïåðåä Àëåêñååì, íåìíîãî ðàçâåäÿ â ñòîðîíû ðóêè, è ñìîòðåëà íà îêíî, â êîòîðîì çàãîðåëñÿ ñâåò. Îïÿòü ôîêóñ ñ âåíîé (íå ôîêóñ – íå çíàþ, êàê íàïèñàòü, «ñèòóàöèÿ»… «òî æå ñàìîå ñíîâà» – â îáùåì, âåíà íà øåå ïàðíÿ âíîâü ïîòåìíåëà). Äåëî â ïðèêîñíîâåíèè äåâóøêè ê ïàðíþ? Êàê è â ìî¸ì òâîð÷åñêîì ïîðûâå (ó íàñ âñ¸ ñëîæíåå).
Âîëíåíèå è òðåâîãà… ãëàçà, ëèöî, ù¸êè è âñÿ ïîçà – íåò, ÿ ïðîñòî òàê íàïèñàë ýòè ñëîâà (áëàãîäàðÿ ñâîåìó òâîð÷åñêîìó ïîðûâó ÿ èíîãäà ïèøó ìíîãî áåññìûñëåííûõ ñëîâ) – ìîãó ïîòîì åùå ðàç èõ íàïèñàòü. Èëè ñäåëàòü ýòî ñåé÷àñ: «ãëàçà, ëèöî, ù¸êè… ìîé òâîð÷åñêèé ïîðû⠖ íå÷òî áåçëèêîå». Îäíàêî (ÿ íèêîãî íå ëèøàþ ïîäîáíîãî ïðàâà) íå èñêëþ÷àþ (íàîáîðîò, î÷åíü è î÷åíü äîïóñêàþ), ÷òî èìè ìîæíî îïèñàòü âûðàæåíèå ëèöà äåâóøêè. Ïîèãðàþ â âèêòîðèíó (ñ ìîèì òâîð÷åñêèì ïîðûâîì â âèêòîðèíó íå ïîèãðàåøü, â âèêòîðèíó ìîæíî ïîèãðàòü ñ ÷èòàòåëåì): êàê íàçâàòü êàðòèíó, êîòîðàÿ ïðåäñòàëà ìîåìó âçîðó? Ïåðâûé âàðèàíò: îíà çàùèùàëà åãî. Âòîðîé: äåâóøêà íå õîòåëà îòïóñêàòü åãî (ìîé òâîð÷åñêèé ïîðûâ çàùèùàòü íå íóæíî – î áåçîïàñíîñòè âñåãî áåñïîêîèøüñÿ, à íàñ÷åò òâîð÷åñêîãî ïîðûâà – ñïîêîåí, îò êîãî åãî çàùèùàòü?). Òðåòüå ïðåäïîëîæåíèå – ÿ óæå óñòàë îò âèêòîðèí – Ãàëèíà è çàùèùàëà, è íå õîòåëà îòïóñêàòü åãî – ñòðàííî, ÷òî íå íàîáîðîò: ýòî ïåðåä íåé äîëæåí áûë ñòîÿòü ìîëîäîé ÷åëîâåê (ýòî êàê åñëè áû ÿ ïîñåùàë ñâîé òâîð÷åñêèé ïîðûâ).
«Ìóæ», – Ãàëèíà îáõâàòèëà ñåáÿ çà ãîðëî è íàêëîíèëà ãîëîâó íàáîê. «È ÷òî æå î텻 – ðóêà íà ãîðëå, ãîëîâà íàêëîíåíà – ïîêà áåç èçìåíåíèé. «ß íå çíàþ, ÷òî äåëàòü, îí íå äîëæå텻 – Ãàëèíà ïîìåíÿëà ðóêó (äåâóøêà óñòàëà äåðæàòü ãîëîâó íàêëîíåííîé, çàòî ó íåå áûëî äîñòàòî÷íî ñèë, ÷òîáû ñæèìàòü ñåáå ãîðëî, à Àëåêñåé ñ íîâûì óñåðäèåì ïðèíÿëñÿ ïàëüöåì êðóòèòü â âîçäóõå). Íåò, íå ñæèìàòü, à ïðîñòî äåðæàòü ðóêó íà í¸ì. Ìîé òâîð÷åñêèé ïîðûâ òàê æå õâàòàåò ìåíÿ çà ãîðëî (åùå ðàç ïîâòîðÿþ, äåâóøêà íå õâàòàëà ñåáÿ çà ãîðëî – ïî÷åìó ÿ ñïðîåöèðîâàë îøèáî÷íîå – ýòî ìîæåò áûòü è íå îøèáêîé – ïðåäïîëîæåíèå íà ìîè îòíîøåíèÿ ñ òâîð÷åñêèì ïîðûâîì?). Ïîñëåäîâàëè ðåïëèêè îò Àëåêñåÿ (íåêîãäà áûëî ðàññóæäàòü î òâîð÷åñêîì ïîðûâå, êîãäà ìîëîäûå ëþäè ðàçãîâàðèâàëè, à òî ïðîïóñêàë óæå êîòîðóþ ôðàçó ìèìî óøåé). Îí ñîñëàëñÿ íà Ìàêñèìà è óìóäðèëñÿ ïðèâÿçàòü öèòàòó èç êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðû, ïðàâäà, çàòåì îí îñåêñÿ (âèäèìî, ñíîâà çàáûë). Êñòàòè, â ýòó ñåêóíäó äåâóøêà âåëà ñåáÿ èíà÷å: íèêàêèõ ðóê íà ãîðëå è ãîëîâó äåðæàëà ïðÿìî (ýòî ÿ î Ãàëèíå, à íå î òâîð÷åñêîì ïîðûâå… èëè?..). Âîò îïÿòü: ïðè ÷¸ì çäåñü Ìèõàèë (ïîíÿòíî, ÷òî åñòü ïðè÷èíû óïîìèíàòü î í¸ì) è çà÷åì ñòîëüêî äåéñòâèé ïîñëå ñëîâ î í¸ì? Ðóêà, ãîðëî, ãîëîâà. Ó íåêîòîðûõ ìîèõ çíàêîìûõ åñòü ðèòóàëû, ïîìîãàþùèå ïðèâëå÷ü òâîð÷åñêèé ïîðû⠖ ïèñàòü î íèõ íå áóäó, ïîòîìó ÷òî îíè ïðîñèëè ìåíÿ îá ýòîì.
Âîò åùå ÿ óïóñòèë (÷òîáû íå áûòü ïóñòîñëîâîì, à ÿ íå ïóñòîñëî⠖ ÿ, ñêîðåå, «ìíîãîðàçíîñëîâ»): íà ñë¸çû Ãàëèíû (çäåñü âñ¸ â ïîðÿäêå: äåâóøêà ïî-ïðåæíåìó ïûòàëàñü îñòàíîâèòü èõ) Àëåêñåé îòâå÷àë ñâîèìè ñëåçàìè (ìíîæåñòâåííîå ÷èñëî, âïðî÷åì, íåóìåñòíî: òóò ïîäîøëî áû åäèíñòâåííîå ÷èñëî: «ñëåçà» – èì è âîñïîëüçóþñü). Áûëî îò÷åòëèâî âèäíî (äàæå ìíå ñ òîãî ìåñòà, ãäå ÿ íàõîäèëñÿ), êàê ïàðåíü ÷àñòî çàìîðãàë (ñëåçû òâîð÷åñêîãî ïîðûâà… íè÷åãî íå ìîãó ïðèäóìàòü), à íà ùåêå áëåñíóë ìåòàëëè÷åñêè ïîäòåê – ñëåçà (õîòü îäíà, íî âñ¸ æå ñëåçà). Îò÷åãî îíà? Ïðèäóìàë: ìîé òâîð÷åñêèé ïîðûâ íå çíàåò, ÷òî òàêîå ñë¸çû àâòîðà, à âîò ìîè çíàêîìûå èìåþò ïðåäñòàâëåíèå. ×òî çà ñëîâà îí åé ñêàçàë (êîãäà èçëèâàþò ÷óâñòâà, òîæå íåðåäêî íå ñäåðæèâàþò ñë¸ç) – èëè îíà åìó ñêàçàëà (ðàçâå íå âñå ïðèçíàíèÿ êîí÷èëèñü?).
Ïðè÷èíû (âåçäå è âñþäó), ïðåäïîñûëêè (ïðè÷èíû, êîòîðûå âåçäå è âñþäó) è íà÷àëà (ïðè÷èíû è ïðåäïîñûëêè íà êàæäîì øàãó)… Ìåíÿ îïÿòü îòâëåêëè, íà ýòîò ðàç ÷üÿ-òî òåíü â îêíå (ÿ ãîâîðþ îá îêíå íà âòîðîì ýòàæå – ïîêà, êðîìå íåãî, íèãäå áîëüøå ñâåò íå çàæèãàëñÿ). «Âðåìÿ íåïîäõîäÿùåå, íåëüçÿ áûëî òåíè ïîÿâèòüñÿ ïîçæå?» – ðàçäðàæåííî ïîäóìàë ÿ (íåëåãêî âëàäåòü ñîáîé, êîãäà òåáå ìåøàþò ïîñòîðîííèå ïðîèñøåñòâèÿ). Ìíå íå íðàâèòñÿ, êîãäà êòî-òî ïåðåáèâàåò ìåíÿ â ìîìåíò òâîð÷åñêîãî ïîðûâà. ß áûñòðî ïåðåêëþ÷èëñÿ íà ïàðíÿ è äåâóøêó. ×òî çà íàâàæäåíèå (ðàçäðàæåíèå – äî ñèõ ïîð ïðè ìíå), òåïåðü îíè ñîñðåäîòî÷èëèñü íà ñâîåì ïîöåëóå (îêðóæàþùèé ìèð – íàì íåò äî òåáÿ äåëà). À ÷òî áû îá ýòîì ñêàçàë Ìàêñèì? À ìîé òâîð÷åñêèé ïîðûâ? Âñåãî êàêóþ-íèáóäü æàëêóþ íè÷òîæíóþ ñåêóíäó îòâëåêñÿ îò íèõ, à óæå íå ïîíèìàþ (è íèêòî íå ðàçúÿñíèò – ÿ æå îäèí), êàê îáà ïåðåøëè îò ñë¸ç ê ïîöåëóþ? Íà åãî øåå âåíà ïîòåìíåëà (êàêàÿ-òî èãðà â «òåìíåå – ñâåòëåå»), ýòî â êîòîðûé ðàç? Ïîäñ÷åò îáÿçàòåëåí? Íåò, òîãäà íå âïåðâûå.
Âíåçàïíî ïîöåëóé ïðåðâàëñÿ, è ÿ íå çíàë, êòî èç íèõ çàõîòåë ýòîãî (ìíå óêàçàòü, ÷òî âåíà íà øåå ïàðíÿ áîëüøå íå áûëà òåìíîé?). ß òîæå íå çíàþ, êîãäà æäàòü òâîð÷åñêîãî óïàäêà (íåîæèäàííî: ïðåæäå ðàññêàçûâàë î òâîð÷åñêîì ïîðûâå, à òóò, ïîæàëóéñòà: âñïîìíèë î òâîð÷åñêîì óïàäêå). Çàòî (ýòî êàê êîìïåíñàöèÿ ìîåãî íå âåäåíèÿ), ÿ ìîã ïîäðîáíî ðàçãëÿäåòü âûðàæåíèÿ ëèö Àëåêñåÿ è Ãàëèíû – íå áóäó êðèâèòü äóøîé (íå õî÷ó íè÷åãî óòàèâàòü è ñêðûâàòü), âîçâðàùåíèå ê òåìå íàãëÿäíîé äåìîíñòðàöèè ïåðåæèâàíèé ìåíÿ ðàäóåò. Ñìèðåíèå, ðàçî÷àðîâàíèå (íå îò ïîöåëóÿ, à îò òîãî, ÷òî îí ïðåðâàëñÿ) – îò ñåáÿ äîáàâëþ: âñ¸, ïðèíîñÿùåå íàì óäîâëåòâîðåíèå, èìååò áîëüøå ïðåäåëîâ, ÷åì òî, ÷òî íàñ óãíåòàåò, – è ÷åðåäà ãðóñòíûõ âçäîõîâ (ÿ íå ïðèïîìíþ, ÷òîáû êòî-òî òàê âçäûõàë) – ýòî âñ¸ Àëåêñåé. Òâîð÷åñêèé óïàäîê íå äîëæåí áûòü çàïðåòíîé òåìîé (íî ÿ íà÷àë ãîâîðèòü î òâîð÷åñêîì ïîðûâå, ïîòîìó è çàêîí÷ó èì). Îí óæå íåñêîëüêî ìèíóò íå ññûëàåòñÿ íà Ìàêñèìà, è ïàëüöåì íå êðóòèò â âîçäóõå è íå áðîñàåòñÿ îïîëîâèíåííûìè öèòàòàìè. (À â êàêîì ìåñòå â òåêñòå íàäî çàêîí÷èòü ãîâîðèòü î òâîð÷åñêîì ïîðûâå?). Íà ëèöå Ãàëèíû ÿ ïðî÷èòàë íè÷åãî, êðîìå äîñàäû, îáðå÷åííîñòè (áåñïðîñâåòíûå ýìîöèè) è ïðèíÿòèÿ îáðå÷åííîñòè (ïîòóïëåííûé âçãëÿä, íàäóòûå ãóáû – òîëüêî òàê è ïðèíèìàþò îáðå÷åííîñòü). Íå óëûáàòüñÿ æå åé! (çäåñü êîíåö ðàññóæäåíèÿì î òâîð÷åñêîì ïîðûâå).
Àëåêñåé ïîäíåñ ê ãëàçàì ðóêó ñ ÷àñàìè.
– Êîòîðûé ÷àñ? Íàì óæå ïîðà? – ñïðîñèëà äåâóøêà. – Íàì íàäî èäòè, åñëè ìû íå õîòèì âñòðåòèòüñÿ ñ íèì.
Ðå÷ü øëà î ìóæå Ãàëèíû? Óæ òî÷íî íå î òâîð÷åñêîì ïîðûâå. Åñëè õî÷åòñÿ ãàäàòü, – ïîæàëóéñòà, ïîòîì, ñåé÷àñ æå íåîáõîäèìî ïîáîðîòü â ñåáå ïîçûâ (ñ òâîð÷åñêèì ïîðûâîì ÿ òîæå ãàäàþ?). Êîðîòêî (áåç ãàäàíèé è áåç íàïèñàíèÿ ýòîãî ñëîâà) è ïðîùå íåêóäà: Ãàëèíà âçÿëàñü çà ãîðëî (äåâóøêà îïðåäåëåííî ïîäóìàëà î Ìèõàèëå) è íàêëîíèëà ãîëîâó.
– Äà, ïîéäåì, – ñîãëàñèëñÿ ïàðåíü.
Êðîøå÷íîå çàìå÷àíèå, êîòîðîå ÿ íàïèøó íà îòäåëüíîé ñòðîêå: ÷àñû âñ¸ åùå â ìîäå, íåñìîòðÿ íà îáøèðíûå âîçìîæíîñòè ñîâðåìåííûõ òåëåôîíî⠖ (óìåñòèë íà îäíîé ñòðîêå, äàæå íà ïîëÿ íå çàëåç – ïîòðÿñàþùå… ïîòðÿñàþùå, ÷òî ïðåæäå ó ìåíÿ íå ïîëó÷àëèñü òàêèå êîìïàêòíûå ôðàçû).
Ñ ýòèìè ñëîâàìè (è ïðî÷èì íåðàçáîð÷èâûì ëåïåòîì – øóòêîé ïðî «íåðàçáîð÷èâûé ëåïåò» çàâåðøèòü ìîå íàáëþäåíèÿ íå óäàëîñü, è ïîòîìó òî÷êîé òóò ïîñëóæèò: «è åùå êàêèìè-òî íåâíÿòíûìè ðåïëèêàìè»), ìîëîäûå ëþäè ïîñïåøèëè â ìîþ ñòîðîíó. ß áûñòðî ñîîáðàçèë: ìíå íè ìèíóòû áîëüøå íåëüçÿ áûëî ñòîÿòü íà óãëó (ïðîìåäëèòü – äàæå íà ìãíîâåíèå – çíà÷èò íàâëå÷ü íà ñåáÿ îñóæäåíèå è ïîðèöàíèå, íî ïðåæäå, êîíå÷íî, âîïðîñ, ÷òî ÿ òóò äåëàë, è òîëüêî çàòåì îñóæäåíèå è ïîðèöàíèå). Ñòðàøíî! Âîêðóã ïîòåïëåëî (ìíå êàæåòñÿ, èëè âî ìíå çàæãëè îãðîìíóþ ãàçîâóþ ãîðåëêó?). Âîëíåíèå – êàê æå òåáå óäàëîñü ïðåâðàòèòü ìîå ñåðäöå â ãîíã è óäàðÿòü ïî íåìó ìîëîòêîì – çâóêîâ (ÿ ïîêàçûâàþ äâà ñêðåùåííûõ ïàëüöà – êàê ïðè íåâåðíîì îòâåòå), à âèáðàöèé – î-ãî-ãî! Äåéñòâèòåëüíî – ÿ ÷óâñòâóþ, êàê ïî ïîâåðõíîñòè ñåðäöà óäàðÿåòñÿ ÷òî-òî (ìîæåò, ýòî è íå îòáîéíûé ìîëîòîê) âíóøèòåëüíîå è òÿæåëîå (ìîå ñåðäöå âñìÿòêó íå ðàçîáüåòñÿ?). È êðîâü – ýòà ñóáñòàíöèÿ òîæå íå â ñòîðîíå… õì, òåêëà, ñòðóèëàñü âíóòðè. À ýòî òî÷íî êðîâü? ×òî ñ åå òåìïåðàòóðîé? Îíà õîëîäíåå èëè ãîðÿ÷åå? Âòîðîå! (ãîðÿ÷åå?), ÿ íàïèñàë: âòîðîå (ýòî íåñëîæíî ïîíÿòü – âòîðîé âàðèàíò). Ïîõîæå, ÿ ïèøó íå î êðîâè, à î ðàñêàëåííîì ïîäñîëíå÷íîì ìàñëå (ìîæíî è îëèâêîâîå – íî ÿ åãî íå æàëóþ, òàê ÷òî îñòàíîâëþñü íà ñðàâíåíèè ñ ïîäñîëíå÷íûì) ïîñëå ïðèãîòîâëåíèÿ. Ïîíèìàþ, ìåòàôîðû (ýòî ñëîâî èñïðàâèë íà «ýâôåìèçì», ïîñêîëüêó îíî ñåìàíòè÷åñêè òî÷íåå), ýâôåìèçìû ìàëî êîìó ïîíðàâÿòñÿ, íî â ÷¸ì ìîÿ âèíà, åñëè îùóùåíèÿ òàêèå, ÷òî èíà÷å è íå îïèøåøü (èëè îïèøåøü, íå áóäó îòðèöàòü âîçìîæíîñòè èíîãî âàðèàíòà). Ìàñëî – ðàñòèòåëüíîå, ïîñëå æàðêè íå îñòûâøåå, òåïåðü ïîäæàðèâàåò ìîè âåíû.
ß åùå íà óãëó ãîñòèíèöû – íå â ñàìîì çäàíèè? Î÷åâèäíî, ÿ íå ïðîòèâ âñòðå÷è ñ ìîëîäûìè ëþäüìè, åñëè åùå íå óøåë (áûñòðåå!). Íåò-íåò (äîëîé ðàññóæäåíèÿ), ÿ ðàçâåðíóëñÿ è îïðîìåòüþ – íà íîñêàõ è ïðè ýòîì ñàìûì øèðîêèì â ìèðå øàãîì (íà ÷òî íå ïîéäåøü, ÷òîáû ãðîìêî íå øàðêàòü è íå ñòó÷àòü ïî àñôàëüòó ïîäîøâàìè îáóâè) ïîì÷àëñÿ ê äâåðè ãîñòèíèöû. Ôîéå (ÿ áûë áûñòðåå êîìåòû), òåïåðü ëåñòíèöà (ÿ áûë ìåäëåííåå ÷åðåïàõè). Ñòðàõ âûñîêèõ ëåñòíèö íå îñòàíîâèë ìåíÿ (ìîé øêîäëèâûé áðàòèê âíîâü áóíòóåò). Ïåðâàÿ ñòóïåíüêà… (âòîðàÿ ñòóïåíüêà – íèêîãäà, ÿ äàæå çàêðûë ãëàçà)… òðåòüÿ ñòóïåíüêà – ïîòîì ÿ ñðàçó æå îòêðûë ãëàçà (ñ ìîåé áîÿçíüþ âûñîêèõ ëåñòíèö è ïîäíèìàòüñÿ ïî íèì ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè – ìîæíî ñðàçó óìåðåòü îò ðàçðûâà ñåðäöà). Ìîé ñòðàõ áóäòî îáóâü (çà ïîäîáíóþ îáóâü òîðãîâàòüñÿ íå ïîñïåøèøü) íå ïî ðàçìåðàì. È áåç ìîçîëåé åå íå óäàñòñÿ ðàçíîñèòü, ïàëüöû â òàêîé áîòèíîê ïîìåùàþòñÿ, à ïÿòêà îñòàåòñÿ íà âåñó èëè âäàâëåíà êðîâàâûìè ìîçîëÿìè â çàäíèêè îáóâè (÷èòàåòñÿ ñ îùóùåíèåì, áóäòî ñèëüíî íàòåð ìîçîëü). ß ñî ñâîèìè ìîçîëÿìè è «æìóùåé îáîâüþ» (ïàðåíü è äåâóøêà ó äâåðåé – ÿ âèäåë èõ ãîëîâû ëèöà çà íåé), ñíà÷àëà áûë âíèçó ëåñòíèöû, ïîòîì äîáðàëñÿ äî åå âåðõà. ß íàïèñàë òàê, ïîòîìó ÷òî ñïðàâèëñÿ ñî ñòðàõîì? Ïî÷åìó ðåàêöèþ íà ñòðàõ ïðîïóñòèë? Íåò, ïðîñòî çà÷åì åùå ðàç ðàññêàçûâàòü î ñâîåì ñòðàõå âûñîêèõ ëåñòíèö (íå õî÷ó íîâûìè ñëîâàìè – ñòàðûå ñëîâà ÿ óæå èñïîëüçîâàë – ñòàðûé ñòðàõ îïèñûâàòü?). Êîãäà ÿ ñ íèì ñïðàâëþñü, òî òàê è íàïèøó: «ÿ îäîëåë ñâîé ñòðàõ âûñîêèõ ëåñòíèö».
Íàêîíåö ÿ äîáðàëñÿ äî äâåðè ñâîåãî íîìåðà (äàëüøå íè îäíèì ïðåäëîæåíèåì ðàññóæäåíèÿ íå ïðîäîëæó – ïðîñòî íå÷åãî ïðîäîëæàòü; ÿ îñòàâàëñÿ â íîìåðå – äàæå óòî÷íþ: ëåæàë íà êðîâàòè).  íà÷àëå ðàññêàçà ÿ æàëîâàëñÿ íà áåññîííèöó, ïîñëå æå ýòèõ ïðèêëþ÷åíèé – íè÷åãî ïîäîáíîãî (ñâåæèé âîçäóõ ïîìîã? – âîçìîæíî!). ß çàêðûë òåòðàäü è îñòàâèë øàðèêîâóþ ðó÷êó ðÿäîì. Ïîðà ïðèñòóïàòü ê ñëóæåáíûì îáÿçàííîñòÿì.

4
Çà îêíîì òåìíî, âå÷åð íà òî è âå÷åð, ÷òîáû ïîäâîäèòü èòîãè äíÿ, â ìî¸ì ñëó÷àå – åùå è çàïèñûâàòü ýòè èòîãè. Ìîé ïðîöåññ ïèñüìà – êàêîé óãîäíî, íî òîëüêî íå îòíîñÿùèéñÿ ê ðàáîòå). Çà îêíîì åùå ïîòåìíåëî (âðåìÿ áûñòðî áåæèò – õîòü âî âñå ãëàçà ñëåäè çà íèì – âñ¸ ðàâíî óïóñòèøü åãî èç âèäó). À êàê íàñ÷åò ôîíàðåé? Îíè åñòü ðÿäîì ñ ãîñòèíèöåé. Íåò, âîïðîñ î äðóãîì, îíè çàãîðåëèñü? Êîíå÷íî, íî òå ôîíàðè, ÷òî ó çäàíèÿ, íå ñâåòÿò â ìîå îêíî. Î, âîò îïÿòü – êîëè÷åñòâî ñâåòà óìåíüøèëîñü (ýòî ÿ òàê äîëãî ïèøó âñòóïëåíèå ê ðàññêàçó, ÷òî ñâåòó íàñêó÷èëî æäàòü, êîãäà ÿ ïðèìóñü îïèñûâàòü äåíü?). Íå ñòðàøíî (ÿ ìàõíóë íà îêíî – çàáîòèòüñÿ î äíå â ìîè ïëàíû íå âõîäèò – òîëüêî äíåâíîé ñâåò íå äîëæåí ÷èòàòü ýòè ñòðîêè) – ïîäîæäåò (ÿ âêëþ÷èë ëþñòðó, òàê êàê, ïðèñòóïèâ ê íàïèñàíèþ, îñîçíàë: íå âèæó íè ñòðîê, íè òåòðàäè, íè íà ÷¸ì ïèøó).
Ïåðåõîäèòü îò óòðà ê âå÷åðó, èãíîðèðóÿ îñòàëüíóþ ÷àñòü äíÿ – äóðíîé òîí (îòâðàòèòåëüíî, íåïðîñòèòåëüíî – ìíå êàæåòñÿ, èëè òóò ïîÿâèëîñü êàêîå-òî ñîçâó÷èå èëè ïîëóðèôìà; ðàçáèðàòüñÿ íå ñòàíó, ïîñêîëüêó ðàâíîäóøåí ê ïîýçèè è ïîýòàì – ìíå íàäî áûëî ïðèçíàòüñÿ ðàíüøå). Íå ìåíåå äóðíûì òîíîì (òóò íå ïîëó÷èòñÿ íàéòè ðèôìó) ñ÷èòàåòñÿ íå âîçâðàùàòüñÿ ê îïèñàíèþ ïðîïóùåííîãî âðåìåíè. Íî ÿ ÷åëîâåê ñîçíàòåëüíûé è ïîòîìó îïèøó âñ¸ ïîäðîáíî (çà èñêëþ÷åíèåì, ïîæàëóé, ñêó÷íûõ ðóòèííûõ äåòàëåé – òåòðàäè íà íèõ íå õâàòèò).
ß âåðíóëñÿ â ãîñòèíèöó îêîëî ÷àñà íàçàä. Ñåãîäíÿøíèé äåíü… îõ, ìîÿ íåñ÷àñòíàÿ ïàìÿòü (ÿ äàæå íå ïîéìó, êàê ñâÿçàòü ðàçðîçíåííûå ñëîâîñî÷åòàíèÿ)… íåïðàâèëüíî, ðàçóìååòñÿ, çàâèäîâàòü òåì, ó êîãî ñëó÷àþòñÿ ïðîâàëû â ïàìÿòè (íî ó ìåíÿ íåò âûáîðà – èì õîòÿ áû íå æèòü ñ íåêîòîðûìè íåãàòèâíûìè âïå÷àòëåíèÿìè). Ñ îòâðàòèòåëüíûì ñåãîäíÿøíèì äíåì ÿ îñòàíóñü äî ãðîáîâîé äîñêè. Îäíàêî ïèñàòü ÿ íà÷àë ëèøü ñåé÷àñ.
Îäíàêî ïèñàòü ÿ íà÷àë ëèøü ñåé÷àñ (ñòîëüêî ýìîöèé, ÷óâñòâ îò ïåðåæèòîãî – îíè ìåíÿ äîëãî íå îòïóñêàëè, íî ñåé÷àñ ïî÷åìó-òî ïîóòèõëè). Âîçìîæíî, âñ¸ äåëî â ïîìåùåíèè, â ìîåé óâåðåííîñòè, ÷òî ýòî ñàìîå áåçîïàñíîå ìåñòî. À êàê ÿ ïîäíÿëñÿ ïî ëåñòíèöå (ÿ íå ïîìíþ ñâîåãî ñòðàõà ïåðåä âûñîêèìè ëåñòíèöàìè)? Ïðèÿòíî ïî÷òè çàáûòü î ñâîåé ôîáèè è íåïðèÿòíî âçàìåí ïîëó÷èòü ïîðöèþ ñòðàõà ñìåðòè, íî ïðèÿòíî çàáûòü î ñâîåé ôîáèè è íåïðèÿòíî çíàòü, ÷òî óìðåøü, òàê îêîí÷àòåëüíî è íå îäîëåâ åå.
Âåðíóñü ê óòðó…
Î÷åðê (çàìå÷àòåëüíî ñëîâî), ñòàòüÿ (äóõ ïåðåõâàòûâàåò îò âîñõèùåíèÿ ýòèì ñëîâîì), õóäîæåñòâåííàÿ çàðèñîâêà (íåïëîõîå ñëîâîñî÷åòàíèå). ß íå ïðîñòî òàê ïåðå÷èñëèë ýòè îïðåäåëåíèÿ (ïîñëåäíåå – íå îòäåëüíîå ñëîâî, à öåëîå ñëîâîñî÷åòàíèå), à ñäåëàë ýòî ïîòîìó, ÷òî ìíå íðàâÿòñÿ óìíûå ïðåçåíòàáåëüíîãî âèäà ñëîâà è ñëîâîñî÷åòàíèÿ (êòî-íèáóäü åùå ðàçäåëÿåò ìîå ìíåíèå íà ýòîò ñ÷åò?). Ýòî âñ¸ èìååò îòíîøåíèå ê ìîåìó ðàññêàçó? Íåò! Òîãäà çà÷åì ïåðåãðóæàòü òåêñò äåòàëÿìè, êîòîðûå ðàçæèæàþò òåêñò? Ðåçîííîå çàìå÷àíèå (ê íåìó ÿ íå ïðèñëóøàþñü). ß ðåøèë, ÷òî òàêèì îáðàçîì ïðèäàì ñâîåìó õàðàêòåðó ïåñòðîòû è ÿðêîñòè. Âèäèìî, çðÿ ñòàðàëñÿ. ß íå ñîáèðàëñÿ æàëåòü ñèë (ìîé íà÷àëüíèê íå ïðîñòèë áû ìíå ïîäîáíîé ñêóïîñòè) íà ðàáîòó.
Óòðîì (ñëîâîñî÷åòàíèå ÿ çà÷åðêíóë – äåñÿòîê äâèæåíèé øàðèêîâîé ðó÷êîé ïî íåìó òóäà-ñþäà), ïîñëå óòðà (äî íåãî ÿ ïåðå÷èòûâàë òî, ÷òî íàïèñàë) ÿ ðåøèë óñòðîèòü äîëãóþ ïðîãóëêó. Ñìåííàÿ îäåæäà ïðèãîäèëàñü (ýòà ôðàçà çäåñü íè ê ÷åìó, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ìíå æå íàäî åå íàïèñàòü, èíà÷å çà÷åì ÿ äåðæó åå òàê äîëãî â óìå). Ïîëåçíîå çàíÿòèå: è ìûøöû òîíóñà íå òåðÿþò, è ïîäõîäÿùàÿ âîçìîæíîñòü íàéòè ìàòåðèàë äëÿ ñòàòüè. Ó ìåíÿ íå áûëî êàêîãî-òî îïðåäåëåííîãî ñïèñêà ìåñò, êîòîðûå ñëåäîâàëî ïîñåòèòü.
ß âåäü óæå óïîìèíàë, ÷òî ïåðåä ïðèåçäîì ñþäà çàêà÷àë â òåëåôîí êàðòû è èíôîðìàöèþ î ãîðîäå (âíîâü ïîâòîðÿþ òî, ÷òî ïîîáåùàë íå ïîâòîðÿòü, – ýòî äðóãîé ñëó÷àé; äàþ ñëîâî – ýòî ïîñëåäíèé ðàç). Äàæå ñ ôîòîãðàôàìè ïðîáëåì íå âîçíèêëî (îäèí çàïðîñ – è ìíîæåñòâî îòâåòîâ). Îäíàêî ñ ÷åì ÿ îñòàëñÿ íå ó äåë (ïðè÷èíà íå â òîì, ÷òî ÿ ïëîõî âëàäåþ âñåìèðíîé ïàóòèíîé è ïîèñêîâûìè ñèñòåìàìè – ÿ íå íåó÷), òàê ýòî ñ äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòÿìè. Êàðòû íå ïóñòîâàëè îò íåäîñòàòêà ïîìåòîê óëèö, çäàíèé è îðãàíèçàöèé (êîíòàêòíûõ ñâåäåíèé î êàæäîì – â èçáûòêå) íî íå î íèõ æå ïèñàòü.  îáùåì, ìíå ïðåäñòîÿëî â ñâîèõ èçûñêàíèÿõ ïîëîæèòüñÿ íà óäà÷ó (óäà÷à íåïëîõîé ïîìîùíèê è ïîïóò÷èê – ÷òî-íèáóäü äà ïîëó÷èòñÿ ñ íåé).
È ÿ íå îøèáñÿ? Ñ óäà÷åé? Äà! Íåçàïëàíèðîâàííûé àáçàö î ìî¸ì ñòðàõå âûñîêèõ ëåñòíèö. ß áû ñêàçàë: ìîè ðóêè áóêâàëüíî ñîçäàíû, ÷òîáû äåðæàòüñÿ çà ïåðèëà (îò ðîæäåíèÿ äî ñàìîé ñìåðòè). Ëåñòíèöà – ÿ íà ïîäãèáàþùèõñÿ íîãàõ ïðåîäîëåþ òåáÿ (íàâåðíîå, áûëî áû ïðàâèëüíî îôîðìèòü ýòî ðàññóæäåíèå â âèäå äèàëîãà). Ñòóïåíè æäóò, êîãäà ìîè íîãè ñîãíóòñÿ â êîëåíÿõ (ïðåæäå è ïîòîì). À æäàòü íå ïðèõîäèòñÿ, îíè îòêàçûâàþòñÿ ñëóøàòüñÿ, êàê òîëüêî ÿ ïðèáëèæàþñü ê ëåñòíèöå (Äîëãî ÿ áóäó ãîâîðèòü î ñâîèõ ñòðàõàõ? Ìîæåò áûòü, ïîðà ïðèñòóïèòü ê ðàáîòå?). Êîíå÷íî – íå ìîãó íà÷àòü ðàáîòàòü, íå îêðèêíóâ ñàì ñåáÿ.
ß âûøåë èç äâåðåé ãîñòèíèöû (ðàíåö ñî ìíîé, î òåëåôîíå, êîøåëüêå ñ äåíüãàìè è òåòðàäè ñ øàðèêîâîé ðó÷êîé ÿ íå çàáûë) è âûáðàë óëèöó, êîòîðàÿ óâîäèëà êðóòî âïðàâî îò çäàíèÿ. Áåç ðàíöà, äåíåã, òåëåôîíà è òåòðàäè ñ øàðèêîâîé ðó÷êîé äîðîãà áåññìûñëåííà (à óæ äëÿ ìåíÿ – è ïîäàâíî!), ïðàâäà, åñëè íè÷åãî íå ïîêóïàòü, íèêîìó íå çâîíèòü è íè÷åãî íå çàïèñûâàòü, òî îíà áóäåò íå òàêîé áåññìûñëåííîé (íî ýòî íå îáî ìíå).
Ñïóñòÿ… âðåìåííûå ðàìêè íå èìåþò çíà÷åíèÿ (ïóñòü áóäåò «âñêîðå»), ñïóñòÿ âñêîðå ÿ äîáðàëñÿ äî êîëîêîëüíè (íàçîâó åå ïåðâîé äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòüþ). Âîçìîæíî, êîëîêîëüíÿ ñòàðàÿ. Òðóäíî îïðåäåëèòü, ÿ íå àðõèòåêòîð (è íå èñòîðèê, íå êóëüòóðîëîã, è â ðåëèãèè íå ñâåäóù), â öåëîì, ïåðå÷èñëèâ âñ¸, ÷òî íå âõîäèò â êðóã ìîèõ çíàíèé, ÿ âäðóã îñîçíàë (îñîçíàíèå äåéñòâèòåëüíîñòè èíîãäà íå îáõîäèòñÿ áåç ñë¸ç), êàê æå áåäåí ìîé êðóãîçîð. È åùå ìàêñèìà, íà êîòîðóþ íå íàäî çàêðûâàòü ãëàçà (ïîíèìàþ, çàòÿíóòîå îòñòóïëåíèå, îäíàêî îíî íå ïðîäëèòñÿ âå÷íî): åñëè è ïèñàòü î ñîáñòâåííûõ íåäîñòàòêàõ, òî âñêîëüçü, â ïðåäåëàõ îäíîãî-äâóõ ñëîâ. Êòî çíàåò, â ïëåíó êàêèõ âïå÷àòëåíèé îáî ìíå îêàæóòñÿ ëþäè ïîñëå ïðî÷òåíèÿ ýòèõ ñòðîê.
Ñ äðóãîé ñòîðîíû, íå âûðûâàòü æå òåïåðü ñòðàíèöó. Ñ òåòðàäÿìè òàê íå ïîñòóïàþò (êàê ñ íèìè òîëüêî íå ïîñòóïàþò, â òîì ÷èñëå è ñòðàíèöû âûðûâàþò ïà÷êàìè). Äà ÷òî ÿ î ãðóñòíûõ âåùàõ – äîâîëüíî! Òàê ÷òî òàì áûëî ñ êîëîêîëüíåé? Ïîðà áû çàêîí÷èòü ñ îòñòóïëåíèåì (ïðàâî, íà÷èíàåò íàäîåäàòü) è âåðíóòüñÿ ê ðàññêàçó î íåé. Ìóäðûé ñîâåò, êîòîðûé äîëæåí âñåãäà áûòü ó ìåíÿ ïåðåä ãëàçàìè â êà÷åñòâå ïàìÿòêè. Åùå êîðîòêîå îòñòóïëåíèå (îíî íå îòíèìåò ìíîãî âðåìåíè): êîëîêîëüíÿ íàõîäèëàñü íåäàëåêî îò ãîñòèíèöû. Ïî ýòîé ïðè÷èíå ÿ íå óòî÷íÿë âðåìÿ, ïîòðà÷åííîå íà äîðîãó îò ãîñòèíèöû äî êîëîêîëüíè (ÿ êèâíóë – íå ïîòîìó, ÷òî ñîãëàñèëñÿ, à ïîòîìó, ÷òî ðåøèë íà ìåëî÷è ïëþíóòü – òüôó è òüôó).
Íåïëîõî áû íà÷àòü ñòàòüþ ñ îïèñàíèÿ êîëîêîëüíè (ìåíÿ ó÷èëè, ÷òî âñòóïëåíèå ÷óòü-÷óòü èíà÷å âûãëÿäèò – ñ äðóãîé ñòîðîíû, ìíå õîòÿ áû ÷åì-òî îòêðûòü òåêñò). ß âûíóë èç ðàíöà òåòðàäü è øàðèêîâóþ ðó÷êó. Ïèñàòü ñèäÿ óäîáíåå (ðàçóìååòñÿ, óäîáíåå, ìûñëè ó ìåíÿ â ãîëîâå òîæå ëþáÿò ñèäåòü, à íå ñòîÿòü), òîëüêî ãäå òóò ëàâî÷êà èëè ñêàìåéêà? ß îãëÿäåëñÿ â ïîèñêå ÷åãî-íèáóäü, íà ÷òî ìîæíî áûëî ïðèñåñòü (õîðîøî áû ýòî áûëà ÷èñòàÿ êðàñèâàÿ ëàâî÷êà èëè ñêàìåéêà), – òùåòíî (æàëü òðàòèòü ìèíóòû íà çàíÿòèå, êîòîðîå íå èìååò ïîëåçíîãî èòîãà, è æàëü ðàñõîäîâàòü ìèíóòû íà ñîæàëåíèÿ ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü). Ìîÿ ñóäüáà – ñòîÿòü (íåïðîñòî ïðèìèðèòüñÿ: ýòî, êîíå÷íî, íå êàòàñòðîôà, íî ðàäè ïëîäîòâîðíîãî òâîð÷åñòâà íå íóæíî ïðåíåáðåãàòü ìåëî÷àìè)? Äà! À ÷òî äåëàòü (ìíîãîãî äåëàòü íå ñòîèò – äîñòàòî÷íî íàéòè ëàâî÷êó èëè ñêàìåéêó) – ïðèäåòñÿ ñòîÿ ïèñàòü â òåòðàäè (óæàñíî, ìíå äîëãî íå ïðîñòîÿòü – íèêîìó ýòî íå óäàñòñÿ).
ß îêèíóë âçãëÿäîì êîëîêîëüíþ: òðè ìàêîâêè-áëèçíåöà ïîõîäèëè íà âûòÿíóòûå äîëüêè çàêàòíîãî ñîëíöà. Ïîä êàæäîé âèäíåëèñü çàòâåðäåâøèìè ñåðåáðèñòûìè êàïëÿìè êîëîêîëà, êîòîðûå ïëàâíî ïåðåõîäèëè â îïðîêèíóòûå ïîëóìåñÿöû ÷åòûðåõ ìàññèâíûõ àðîê èç êàìíÿ, íå óñòóïàâøèå áåëèçíîé ìîëîêó. Òî÷íåå, ìîëî÷íî-áåëûé öâåò áûë íå ó ñàìîãî êàìíÿ, à ó ïîêðûâàâøåé åãî øòóêàòóðêè (î öâåòå ñàìîãî êàìíÿ ÿ íè÷åãî íå çíàë, âåðîÿòíî, îí íå îòëè÷àëñÿ áåëèçíîé).
ß íà÷àë, íå òîðîïÿñü (ïðèÿòíî, êîãäà òåáÿ íèêòî íå ïîäãîíÿåò â òâîåì äåëå), îïèñûâàòü óâèäåííîå (äåðæàòü òåòðàäü íàâåñó è ïèñàòü – óäîâîëüñòâèå ñîìíèòåëüíîå: ñëèøêîì íåóäîáíî): «òðè ìàêîâêè-áëèçíåöà ïîõîäèëè íà âûòÿíóòûå äîëüêè çàêàòíîãî ñîëíöà. Ïîä êàæäîé âèäíåëèñü çàòâåðäåâøèìè ñåðåáðèñòûìè êàïëÿìè êîëîêîëà, êîòîðûå ïëàâíî ïåðåõîäèëè â îïðîêèíóòûå ïîëóìåñÿöû ÷åòûðåõ ìàññèâíûõ àðîê èç êàìíÿ, íå óñòóïàâøèå áåëèçíîé ìîëîêó. Òî÷íåå, ìîëî÷íî-áåëûé öâåò áûë íå ó ñàìîãî êàìíÿ, à ó ïîêðûâàâøåé åãî øòóêàòóðêè (î öâåòå ñàìîãî êàìíÿ ÿ íè÷åãî íå çíàë, âåðîÿòíî, îí íå îòëè÷àëñÿ áåëèçíîé)».
Îäíàêî ïîñëå òîãî êàê ÿ çàâåðøèë ïîñëåäíåå ïðåäëîæåíèå òî÷êîé (ïèñàòü íàâåñó íåóäîáíî, âåñü ëèñò ïîìÿë), â ãîëîâå íàñòóïèëî ìûñëåííîå çàòèøüå (òàê áûâàåò, è «ìûñëåííîå çàòèøüå» çâó÷èò óñòðàøàþùå). Ðóêà çàäðîæàëà (äðîæü – äóðíîé ïðèçíàê, à äîëãàÿ äðîæü – êàêîé çíàê?), ÿ ÷óòü ðó÷êó íå âûðîíèë (íå õâàòàëî, ÷òîáû îíà èñïà÷êàëàñü â ïûëè è çåìëå). Ïîñëåäóþùèå ñòðîêè íå äîëæíû áûëè ïóñòîâàòü (ÿ ïðåäïîëàãàë óòîïèòü âñå ñòðàíèöû òåòðàäè â ñëîâàõ è ôðàçàõ).
Òàê ïî÷åìó ìîÿ øàðèêîâàÿ ðó÷êà íå äâèãàëàñü ñ ìåñòà, îò÷åãî îáðàçîâàëîñü ýòî ñëîâåñíîå ìåëêîâîäüå? ×òî íå ïîçâîëèëî åìó ïðåâðàòèòüñÿ â ìîðå èç ïðåäëîæåíèé è îïèñàíèé? ß ïåðå÷èòàë òî, ÷òî íàïèñàë äî ýòîãî (ÿ æåëàë ëþáûì ñïîñîáîì, ëþáûì ïóòåì çàñòàâèòü òâîð÷åñêèé ïðîöåññ äâèãàòüñÿ äàëüøå). Ìèìî, âñå ìîè ïîòóãè ìèìî. ß ìîã áû ïåðå÷èòûâàòü òåêñò êóñîê çà êóñêîì (äåëàòü îäíî è òî æå, ïîêà â ãëàçàõ íå çàäâîèòñÿ?), îïÿòü è îïÿòü (äî îòâðàùåíèÿ ê òåêñòó, äî ñëåïîòû, êîòîðàÿ ñëó÷èòñÿ ïîñëå ðàçäâîåíèÿ â ãëàçàõ) è… ÿ ÷åì-òî îáèäåë ñëîâà, îíè ÷åì-òî íåäîâîëüíû? Êòî îáúÿñíèò èõ îòñóòñòâèå?
ß ïðåäñòàâèë ñåáÿ ðîäîíà÷àëüíèêîì áîëüøîãî êëàíà (ÿ íå æåíàò – è ñ äåòüìè íàïðÿæåííàÿ ñèòóàöèÿ, ìíå íå èç êîãî ñîçäàâàòü áîëüøîé êëàí; ïðè ýòîì ÿ âñ¸ ðàâíî ïðåäñòàâëÿþ ñåáÿ ïàòðèàðõîì êëàíà), â êîòîðîì âñå ÷ëåíû – ôðàçû è ïðåäëîæåíèÿ (òåêñòîâûé êëàí – ÿ ïðèäóìàë íîâûé òèï êëàíîâ). Êàê èçâåñòíî, èç ñëîâ âûðàñòàþò ñëîâîñî÷åòàíèÿ, à èç íèõ – ôðàçû è ïðåäëîæåíèÿ (íå íóæíî áûòü ñåìè ïÿäåé âî ëáó, ÷òîáû ïîíÿòü: ñëîâà – ýòî ïîäðîñòêè, ñëîâîñî÷åòàíèÿ – ìîëîäåæü, à ôðàçû ñ ïðåäëîæåíèÿìè – âçðîñëûå). À äåòè òîãäà êòî – áóêâû? Ïóñòü áóäóò áóêâû (çà íåèìåíèåì àëüòåðíàòèâû ïóñòü áóäóò áóêâû, äà, èìåííî òàê è åñòü, áóêâû – ýòî ìàëåíüêèå äåòè, ïðåâðàùàþùèåñÿ ñî âðåìåíåì â ïîäðîñòêîâ). Âñ¸ êàê ó ëþäåé. Ñ òîé íåçíà÷èòåëüíîé ðàçíèöåé, ÷òî áóêâàì è ñëîâàì íå íàäî ïëàòèòü àëèìåíòû ïîñëå ðàçâîäà.
Ìîé ïðîöåññ ìûøëåíèÿ (òâîð÷åñêîãî è íå òâîð÷åñêîãî: áîëüøå, âïðî÷åì, òâîð÷åñêîãî) ìîæíî ïðîèëëþñòðèðîâàòü òàê: ÿ ïûòàþñü ôðàçû (÷ëåíîâ ñâîåãî êëàíà) ïîæåíèòü íà äðóãèõ ôðàçàõ.  ÷¸ì æå òóò ìîÿ âûãîäà? À â òîì, ÷òîáû â áðàêå ìåæäó íèìè íà ñâåò ïîÿâèëèñü äðóãèå ôðàçû. Íà ýòîì îñíîâûâàåòñÿ äâèæåíèå ìîåãî òâîð÷åñêîãî íà÷àëà – ñîçäàåòñÿ õóäîæåñòâåííûé òåêñò (õîòÿ íå òîëüêî îí îäèí, åùå è ïóáëèöèñòèêà – åå òîæå íàäî óìåòü íàïèñàòü). Ñ ôèëîñîôñêèì íàïîëíåíèåì? Áåç óìíîé ìûñëè áûëî áû ñêó÷íî. (Íî óìíóþ ìûñëü åùå íåîáõîäèìî óìåòü âûñêàçàòü – ïîýòîìó âîïðîñ íå â ñêóêå, à â óðîâíå óìà – âîò ñêîëüêî ïîäâîäíûõ êàìíåé â ìî¸ì äåëå!) Íî ãäå ìîè ñòàðàíèÿ çàñòîïîðèëèñü, ìåæäó êàêèìè ôðàçàìè íå ñîñòîÿëàñü «ñâàäüáà»? Ïîñëå ýòèõ ðàññóæäåíèé (è âîïðîñîâ… à îò îòâåòîâ áûëà áû òàêàÿ æå ðåàêöèÿ?) øàðèêîâàÿ ðó÷êà â ìîèõ ïàëüöàõ íå äâèíóëàñü ñ ìåðòâîé òî÷êè (íåñ÷àñòíàÿ òî÷êà – êàæäîìó äîëæíà äîñòàòüñÿ êðóïèöà æàëîñòè, äàæå çíàêó ïðåïèíàíèÿ). ß áîëüøå íàæèìàþ íà øàðèêîâóþ ðó÷êó, ÷åì íàïðÿãàþñü âûâîäèòü áóêâû. Ìîé âçãëÿä áåñöåëüíî (îí äîëæåí ñëåäèòü çà òåì, êàê ñòðîêè äðóã çà äðóãîì çàïîëíÿþòñÿ ïðåäëîæåíèÿìè) è õàîòè÷íî áëóæäàë òî ïî ñòðàíèöå (ñàì ñîáîé òåêñò íå ïîÿâèòñÿ – ýòî ñêîðî ñòàíåò ìîèì òâîð÷åñêèì ðèòóàëîì), òî íàòûêàëñÿ íà óæå íàïèñàííûé òåêñò. Åùå ïàðà òî÷åê âíèçó ëèñòà (îïÿòü òî÷êè, ëó÷øå áû áóêâû – âåçäåñóùèå òî÷êè, èç íèõ íåîáõîäèìûõ ñëîâ íå ñîñòàâèøü).
Íàäî ïîïðîáîâàòü åùå ðàç ÷òî-íèáóäü íàïèñàòü (ïîïûòêè, ïîïûòêè è âñ¸ íîâûå ïîïûòêè). Íà÷íåì ñ áóêâ? Äà! Áóêâû – ýòî ìàëåíüêèå ìàãíèòèêè, êîòîðûå äîëæíû… ÷òî? Ïðèòÿãèâàòüñÿ äðóã ê äðóãó (ðàçíîèìåííûå ïîëþñà ìàãíèòîâ âåäü ïðèòÿãèâàþòñÿ?). Êàæåòñÿ, ýòî â èõ ïðèðîäå! Ìîæåò, áóêâû äåéñòâèòåëüíî íàìàãíè÷åíû? (Íåò âîçìîæíîñòè ïðîâåðèòü ïðåäïîëîæåíèå ñ ïîìîùüþ êóñêà æåëåçà.) À òåëåôîí? Ðàññóæäåíèå ïðîäîëæó ñî ñëåäóþùåãî: áóêâû ëåãêî ñòÿãèâàþòñÿ âìåñòå (êàê âîîáùå ÿ ïîñìåë çàèêíóòüñÿ î ïðîâåäåíèè ýêñïåðèìåíòà ñ òåëåôîíîì) – îáðàçóþò ñëîâî (èíòåðåñíî, à ïðî ïðåäëîæåíèÿ èç ñëîâ ìîæíî òàê ñêàçàòü?). Ñëîâà âåäü òîæå ïðèòÿãèâàþòñÿ äðóã ê äðóãó, èíà÷å êàê ïîëó÷àþòñÿ ïðåäëîæåíèÿ? Ñëîâà ñóùåñòâóþò â ïðåäëîæåíèÿõ, è ïðè ýòîì ìåæäó íèìè íå âîçíèêàåò íåïîíèìàíèÿ èëè ññîðû (áóêâû – èç-çà ÷åãî èì ññîðèòüñÿ?). Èç-çà ïîñëåäíåé òî÷êè èëè íåïðàâèëüíî ïîñòàâëåííîãî çíàêà ïðåïèíàíèÿ. Ìîë: «âûìåòàéòåñü îòñþäà, òî÷êà èëè çàïÿòàÿ (âïðî÷åì, ëþáîé äðóãîé íàøêîäèâøèé èëè íåóãîäíûé çíàê)!» è âåíèêîì âûìåòàåò ñî ñòðîêè. È ñðàçó æå íà ýòî: «Íå ñìåé âûìåòàòü èõ, ÿ íå äîïóùó, ÷òîáû ñ íèìè òàê ïîñòóïèëè – òåáÿ íàäî âûìåñòè, íåäîñòîéíûé!»
ß âûâîäèë (ðàä, ÷òî ðó÷êà íå ñîïðîòèâëÿåòñÿ) áóêâó çà áóêâîé (ó ìåíÿ ïî÷åðê íå ñàìûé óæàñíûé, íî êóðñû êàëëèãðàôèè íå áûëè áû ëèøíèìè) è… ÷òî æå – ñëîâà è ïðåäëîæåíèÿ? Ñêîðåå, îòñóòñòâèå ó íèõ ìàãíèòíûõ ñâîéñòâ (êòî èõ ñäåëàë – ÿ ðóêè â êóëàêè ñæàë îò çëîñòè – îäíîïîëÿðíûìè?). Áóêâû è ñëîâà îòòàëêèâàþòñÿ äðóã îò äðóãà îäíè – âïðàâî (õî÷åòñÿ êðèêíóòü: «Íå óäàðüòåñü òàì î ïîëÿ òåòðàäè!») äðóãèå – âëåâî (ñ òðóäîì ñäåðæèâàþñü, ÷òîáû íå êðèêíóòü… òî æå ñàìîå êðèêíóòü – òåòðàäü âåäü îäíà), òðåòüè… Áîã çíàåò èëè ó÷åáíèê ðóññêîãî ÿçûêà îáúÿñíèò, êóäà èõ îòòîëêíóëî. ß íàïèñàë î êîëîêîëüíå (óæå íå ñ ïóñòûìè ðóêàìè – íå ñ íåèñïèñàííûì òåòðàäíûì ëèñòîì) è… è ïî÷åìó ôðàãìåíò íå ïðèòÿãèâàåò ê ñåáå ïðî÷èå ôðàãìåíòû òåêñòà? Ñèëû ïðèòÿæåíèÿ íåäîñòàòî÷íî? Íåóæåëè áóêâû è ïðåäëîæåíèÿ (è ñëîâà – äóðíîé òîí áûòü èçáèðàòåëüíûì òàì, ãäå íå íóæíî) ðàçìàãíèòèëèñü? Êàê èõ ñíîâà íàìàãíèòèòü, áûë áû ôèçèê… èëè, ìîæåò, ëèòåðàòîð. Õì, ëó÷øå ôèçèê ñî ñïîñîáíîñòÿìè ïèñàòåëÿ (î, èíòåðåñíûé ãèáðèä), îí áû ïîìîã.
Ìîèì ìûñëÿì íóæíî óïîðÿäî÷èâàíèå (áåç ïîðÿäêà è ïîäâèæåê â òâîð÷åñòâå íå áóäåò). È êàê èõ óïîðÿäî÷èòü? Îòâåòà òóò íå äîëæíî âîçíèêàòü – ÿ æå âíà÷àëå ðàññêàçàë î òîì, ÷òî âäîõíîâëÿåò ìåíÿ (à ÷òî æå ýòî áûëî, àõ äà – êëàññè÷åñêàÿ ìóçûêà). Ãäå îíà? ß âûíóë èç ðàíöà òåëåôîí (ïðîñòî – âêëþ÷èë êëàññè÷åñêóþ ìóçûêó íà òåëåôîíå – áåç îïèñàíèé, äâèæåíèé ïàëüöàìè, íàæàòèé íà ñåíñîðíóþ ïàíåëü). Íó è ãäå âäîõíîâåíèå? Ïîäîæäó íåìíîãî – îäíà ïåñíÿ (íà äâàäöàòü ìèíóò âïåðåä ïåðåìåùóñü – ìíå íàäî æå êàê-òî ïîêàçàòü òå÷åíèå âðåìåíè), åùå ïÿòü ïåñåí – íè÷åãî íå ïðîèçîøëî (ìûñëè â ãîëîâå â ïîðÿäîê íå ïðèøëè – ÷òî çà áðàêîâàííûå ìûñëè?). Ïîëó÷àåòñÿ, è ìîìåíò ñ ñî÷èíèòåëüñòâîì îòòÿíóë, è áåç èäåè îñòàëñÿ (õî÷ó ëè ÿ çíàòü îòâåò?) Õî÷ó ëè ÿ çíàòü îòâåò (ÿ óæå ýòî íàïèñàë), êîòîðûé ìåíÿ îãîð÷èò (î, ÷òî-òî íîâîå, òàêóþ êîíöîâêó ÿ íå ïèñàë)? ×åðò âîçüìè – ïîíÿòíî æå, íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü ñ êëàññè÷åñêîé ìóçûêîé.
Ñ ýòèì ðàññóæäåíèåì ÿ ñïðÿòàë òåëåôîí â ðàíåö.
ß íàïèñàë ïåðâîå ïðåäëîæåíèå (îò ïîïûòîê ïèñàòü ÿ íå îòêàçàëñÿ): «Êîëîêîëüíÿ âîçâåëà ïàìÿòíèê íàøåìó ïîêîëåíèþ» (ïîêà ñî ñìûñëîì è áåç ïîìàðîê). Çàòåì ïðèñòóïèë ê ñëåäóþùåìó: «Ó íàøåãî ïîêîëåíèÿ ñòîëüêî êîëîêîëåí» (ÿ âåðíóëñÿ âçãëÿäîì ê ïðåäûäóùåìó è ïîíÿë, ÷òî íàïèñàë ãëóïîñòü). Êàê êîëîêîëüíÿ âîçâåëà íàøåìó ïîêîëåíèþ ïàìÿòíèê? «Íàøå ïîêîëåíèå» – ýòî êàêîå ïîêîëåíèå, ìîå, ÷òî ëè? Íå ðàíîâàòî äëÿ ïîäîáíîé ÷åñòè? Çà÷åðêíóë. ×òî òàì (ìíå ñëîæíî ñäåðæèâàòü íåãîäîâàíèå – ðàçðûâàþñü íà ÷àñòè) ñî ñëåäóþùèì ïðåäëîæåíèåì? Ïåðå÷èòàë åãî (íå òîëüêî ñ íà÷àëà è äî êîíöà, íî è íàîáîðîò – ðåäêèé ñëó÷àé, êîãäà è ýòî íå ïîìîãëî): ìàãíåòè÷åñêèå ñïîñîáíîñòè íîâîãî ïðåäëîæåíèÿ ÿâíî ïðèòÿíóëè íå òî, ÷òî íàäî: âîïðîñ âìåñòî èäåè. Çà÷åì «íàøåìó» ïîêîëåíèþ êîëîêîëüíè? Ïðîùå íàïèñàòü î ìàãíèòàõ (ÿ íå ôèçèê, ïîòîìó ñëîæíåå, à íå ïðîùå, ÿ æå îáðàçíî!), ÷åì î ìàãíèòíûõ ñâîéñòâàõ ôðàç.
ß èçî âñåõ ñèë ñîáèðàëñÿ ñ ìûñëÿìè (ïî êðóïèöàì, ïî ÷àñòè÷êàì – ìîæåò, íàïèñàòü: «ñëþíÿâèë ïàëåö è ñîáèðàë íà íåãî ìûñëè è ðàññóæäåíèÿ»? – äà, ÿ òàê è íàïèøó), ìó÷èëñÿ – âñ¸ ðàäè òåêñòà. Âñ¸ ðàäè òîãî, ÷òîáû øàðèêîâàÿ ðó÷êà îñòàâàëàñü íà îäíîé ñòðîêå (íå ïåðåñåêàëà åå, íå äîáèðàëàñü äî êîíöà è íå ïåðåïðûãèâàëà íà íèæíþþ ñòðîêó).
Ãîëîâíàÿ áîëü – äóðíîé ïðèçíàê? Îá ýòîì íå õâàòàëî ðàññóæäàòü (è òåì íå ìåíåå ïðèäåòñÿ, åñëè çàáîëåëà).  ÷åðåïíîé êîðîáêå ìîçã ñëîâíî îáìîòàëè ãóñåíèöàìè îò òàíêà øèïàìè âíóòðü – è íåèçâåñòíî êòî äåðãàåò ãóñåíèöû òóäà-ñþäà. (Íå âåðèòñÿ, ÷òî ìîè ïîïûòêè ñî÷èíèòü ñòàòüþ áîëåçíåííû – íå ñîéäó ëè ÿ òàê ñ óìà?) Ïåðåä ãëàçàìè ñòðîêè òî ïðûãàþò, òî õëåùóò îäíà äðóãóþ, ãîëîâîêðóæåíèå. (Áîëü, òåòðàäü âçáåñèëàñü, è ñî âñåì ýòèì ãîëîâà åùå è êðóæèòñÿ. Âîèñòèíó: òâîð÷åñêàÿ çàñóõà – ëîâêî ïðèäóìàë, íî ïî÷åìó ëèøü ýòî – íå óñòóïàåò íåçàæèâàþùåé ðàíå).
Âîò òåïåðü ÿ îòêàçàëñÿ îò ïîïûòîê ïèñàòü. Ñ ðàçî÷àðîâàíèåì (äëÿ áåññèëèÿ è îò÷àÿíèÿ – òóò òàêæå áûëî ïîëíî ìåñòà) ÿ ñóíóë òåòðàäü ñ ðó÷êîé â ðàíåö (÷óòü ðó÷êó íå ñëîìàë è òåòðàäü íå ïîðâàë, òàê ðåçêî ïîëó÷èëîñü), óäèâèòåëüíî: âåùè ïðèçâàíû áûòü ïîëåçíûìè – à ñêîëüêî áåñïîëåçíîãî îò íèõ ñåé÷àñ. ×òî æå äåëàòü? Äóìàþ, âîò ÷òî: ÿ äîñòàë èç ðàíöà òåëåôîí è ñôîòîãðàôèðîâàë êîëîêîëüíþ (õîòÿ áû çäåñü îáîøëîñü áåç ôèçè÷åñêèõ ñòðàäàíèé). ß îñòàëñÿ áåç òåêñòà äëÿ ñòàòüè – îáèäíî, çàòî (òåïåðü ó ìåíÿ åñòü íàäåæäà), ìîæåò áûòü, ïîòîì ôîòîãðàôèè ïðåâðàòÿò ìîé òâîð÷åñêèé óïàäîê (ñèëüíî æå îí óïàë!) â òâîð÷åñêèé ïîäú¸ì.
ß âñïîìíèë, ÷òî ñåãîäíÿ äàæå íå ïîçàâòðàêàë (ýòèì îáúÿñíÿåòñÿ ñïàçì, ïîõîæèé íà ðâîòíûé ïîçûâ, íî íå îò ïåðååäàíèÿ, – ÿ íå òðàâèëñÿ, à îò ãîëîäà, – ðàçíèöà ìåæäó îùóùåíèÿìè íåâåëèêà, çàòî ðàçíèöà â ïîñëåäñòâèÿõ îãðîìíà). Êàê ïîïðàâèòü äåëî? ×òî-íèáóäü ñúåñòü (ðåøåíèå íå èç ðàçðÿäà ñëîæíûõ è íåâûïîëíèìûõ). Âûíóæäåí ïðèçíàòüñÿ (ÿ íå áîþñü äîâåðÿòü ïîäîáíûå ïðèçíàíèÿ òåòðàäè, ïîñêîëüêó îíà ëèøü áåçãîëîñàÿ ñòîïêà áóìàãè íà ñêîáêàõ, ÷åãî íåëüçÿ ñêàçàòü î ëþäÿõ). Óôô (ÿ òÿæêî âûäîõíóë). ß – âåãåòàðèàíåö (ñëîâíî ñáðîñèë ñ ñåáÿ òÿæåëûå øóáû èç çâåðèíîãî ìåõà). ß íå æåñòêèé âåãåòàðèàíåö – ÿ ìÿãêèé âåãåòàðèàíåö. Âðåìåíàìè (÷åðåç ðàç – ñ÷èòàåòñÿ âðåìåííûì?) ÿ ïîçâîëÿþ ñåáå «ìÿñíûå ïîáëàæêè», «ìÿñíóþ áåçíðàâñòâåííîñòü» (êàê óãîäíî íàçîâè, ìÿñíàÿ àìîðàëüíîñòü – åùå ïðèäóìàë ìåòàôîðó – íó ÿ ìîëîäåö – â áîëüøåå ïèùåâîå çëî íå ïðåâðàòèòñÿ). Êàæåòñÿ, ôðàçà ïîëó÷èëàñü ñ íåãàòèâíîé äâóñìûñëåííîñòüþ (íàïèñàòü áû ëó÷øå, ÷òîáû íå èñêàçèòü èäåþ).
Îò ãîëîäà ìåíÿ ñïàñëî êàôå áûñòðîãî ïèòàíèÿ (îíî áûëî ïîáëèçîñòè, ìíå äàæå íå ïðèøëîñü âðåìÿ íà òåëåôîíå ñìîòðåòü, ÷òîáû ïîíÿòü ñêîëüêèìè ìèíóòàìè ÿ ïîæåðòâîâàë). Ëîæêà äåãòÿ â áî÷êå ìåäà (íåò, êóñîê ìÿñà â îâîùíîì ñàëàòå): ê êàôå âåëè òðè äëèííûå ñòóïåíè (ýòà ëåñòíèöà ìåíÿ íå ïóãàåò), ÿ øàãíóë ñ ïåðâîé íà òðåòüþ. Íà âòîðóþ ñòóïåíüêó íåëüçÿ íàñòóïàòü, ýòî ñòðàøíîå ïðåñòóïëåíèå – ïðîòèâ ðàáîòû, çàêîíà è ñåìüè: ÿ áóäó ïèñàòü î òîì, î ÷¸ì íå ëþáëþ ïèñàòü, ìåíÿ ïîñàäÿò â òþðüìó, à ðîäèòåëè âîçíåíàâèäÿò äðóã äðóãà, ìîé íà÷àëüíèê è èõ íà÷àëüíèêè. À çà ïåðâóþ è òðåòüþ è ïðî÷èå ïðîñòÿò.
Îäíîé ïîðöèè ñàëàòà ìíå îêàçàëîñü íåäîñòàòî÷íî (ÿ íå îáæîðà – ïðîñòî ïîðöèÿ ìàëîâàòà). Êàê ïî ìíå (ýòî âñåãî-íàâñåãî ïðåòåíçèÿ íåäîâîëüíîãî öåíîé ïîêóïàòåëÿ), ñàëàò áûë äîðîãîâàò, âïðî÷åì, ó ìåíÿ â ãîðîäå òîò æå ñàìûé ñàëàò îáîøåëñÿ áû ìíå â íåìåíüøóþ ñóììó (ïîòîìó è íå÷àñòî åãî çàêàçûâàþ) – âñ¸ ðàâíî îñòàëñÿ áû ñ êîïåéêàìè. À âîò âòîðàÿ ïîðöèÿ ïîïðàâèëà ïîëîæåíèå (ñïàñèáî, ñïàñèáî è… õâàòèò îäíîãî «ñïàñèáî»): ïðåêðàñíî íàñûòèëñÿ åþ (êàê óìóäðÿþòñÿ ãîòîâèòü òàêèå ñàëàòû, ÷òî îäíîé ïîðöèåé íå îáîéòèñü – â æèâîòå ïî-ïðåæíåìó ïóñòî).
Ñëåäóþùåå ìåñòî, êóäà ìåíÿ çàíåñëî, áûëà êðåïîñòü (ïðèçíàþñü: äîâîëüíî íåîáû÷íàÿ íàõîäêà). ß íàòêíóëñÿ íà íåå ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî: ìîè áëóæäàíèÿ (èíà÷å è ïðè æåëàíèè íå ñêàæåøü) ïî ãîðîäó ïðèâåëè ìåíÿ ê åãî îêðàèíå. ×òî ïîäõîäèò äëÿ îáîçíà÷åíèÿ îêðàèíû ãîðîäà? Íàïðèìåð, ãîäÿòñÿ ëè äëÿ ýòîé ðîëè æåëåçíîäîðîæíûå ïóòè? Çàòðóäíÿþñü ñ èõ îïèñàíèåì (íî êàêèìè-íèáóäü ñëîâàìè è ôðàçàìè ïîêàçàòü èõ íåîáõîäèìî). Íàäî ïîäóìàòü!
ß ìîãó òàê âñ¸ îïèñàòü (æåëåçíàÿ äîðîãà íå ïðèðîäà, ìåòàôîð ìíîãî íå äîáàâèøü): åñëè áû ó÷àñòîê æåëåçíîé äîðîãè áûë áû îáû÷íîé êîëååé, îõàðàêòåðèçîâàòü åå áûëî áû ïðîùå (âñå-òàêè ìàëî äåòàëåé è îñîáåííîñòåé). Îäíàêî (íå çíàþ, âñåãî íå îïèøåøü, äà è íóæíî ëè) êàê ÿ ìîãó îïèñàòü ðàçúåçäû è ñòðåëêè (ïðîñòî ñîîáùèòü: áûëî ìíîæåñòâî ïåðåñå÷åíèé è ñòðåëîê), à êàêèìè ñëîâàìè ìîæíî ðàññêàçàòü î ðàçâèëêàõ (ÿ äàæå íå âèæó, êóäà îíè óâîäÿò)? Òàê êàê áûòü? Íàâåðíîå, ïðîñòî ïåðå÷èñëèòü: «ìíîãî ðàçâèëîê, òóïèêîâ è ðàçúåçäîâ». Îäíèì ñëîâîì (÷åòûðåì ñëîâàìè – ÿ æå ÷åòûðå ñëîâà íàïèñàë) ñáîðíàÿ ñîëÿíêà èç ìåòàëëà (ìíå íåèçâåñòíî, ÷òî îáû÷íî èñïîëüçóþò äëÿ íèõ, íî äóìàþ, ýòî ñâÿçàííî ñ êàêèì-òî ìåòàëëîì). Ðåëüñû áëåñòåëè, øïàëû ñêðèïåëè (ïîòîìó ÷òî îíè áûëè äåðåâÿííûå, à íå èç ÷åãî-òî áîëåå ïðî÷íîãî, âèäèìî, çäåñü áûëî ìíîãî ëèøíåé äðåâåñèíû). Ñòðåëîê è ðàçúåçäî⠖ õîòü ñî ñ÷åòà ñáåéñÿ (ñî ñ÷åòà ÿ íå ñîáüþñü, èáî ñ÷èòàòü íå õî÷ó). À çäàíèÿ ìíå âñòðå÷àëèñü? Êàê æå áåç íèõ è èõ áåòîííûõ îãðàæäåíèé.
Îïèñàíèå æåëåçíîé äîðîãè äî òîãî áîëüøîå (ïðîñòî íåïîìåðíîå), ÷òî íåÿñíî, êîíåö ëè ýòî ìîåìó ðàññóæäåíèþ î òîì, êàê ÿ íàøåë êðåïîñòü, èëè äîëãèé ïåðåðûâ íà îòäûõ. Íåò, íå êîíåö è íå ïåðåðûâ, ïðî æåëåçíóþ äîðîãó ìîæíî è íå ÷èòàòü, ïåðåáðàòüñÿ ÷åðåç åå îïèñàíèå è ïðîäîëæèòü ñ òîãî ìåñòà, êàê ÿ, ìèíîâàâ îêðàèíó ãîðîäà, ïîïàë íà ïóñòûðè. ß íå ðàññòðîþñü, ëèøü íåçàìåòíî ñìàõíó ñëåçó.
À åñëè íåèíòåðåñíî (à ýòî äåéñòâèòåëüíî ñêó÷íîå äåëî – ïèñàòü î ïóñòûðÿõ – ñ íèìè íè÷åãî ÿðêîãî è âàæíîãî íå ñâÿçàíî) è ïðî ïóñòûðè ÷èòàòü (ïèñàòü-òî î íèõ ìíå íå ëåíü: îñèëþ äåñÿòîê ñòðîê), òî ÿ ïðîïóùó èõ è íà÷íó ðàññêàç ñ êðåïîñòè. Ãäå íàõîäèëàñü êðåïîñòü? Çà ïóñòûðåì è êîñîãîðîì (âåäü áûëè íå òîëüêî ïóñòûðè, íî è êîñîãîðû – êàê ÿ ïðî íèõ çàáûë?), õîòÿ ýòî áûë åäèíûé õîëì, âîçâûøàëèñü áàøíè (ÿ ëþáëþ ïèñàòü ñëîâî «âîçâûøàëñÿ», íî äåëàþ ýòî ê ìåñòó; ñèíîíèì ê íåìó ìîæíî íàéòè, òîëüêî çà÷åì?). Áàøíè – ÷òî äåëàþò (ýòî îáû÷íûé âîïðîñ)? Âîçâûøàþòñÿ (êàêîé òóò ìîæåò áûòü îòâåò – äðóãîãî íè÷åãî íå íàäî). Ýòî îñíîâíàÿ ôóíêöèÿ áàøíè – âîçâûøàòüñÿ. Åñëè áû îíà ïðèíèæàëàñü, òî… òî ÿ áû óêàçàë íà ýòî, è ïèñàë áû âåçäå (èëè ïî÷òè âåçäå, â îáùåì, â çàâèñèìîñòè îò ñëó÷àÿ), ÷òî îíè ïðèíèæàþòñÿ.
Ïðèðîäà – ðàñïðîñòðàíèòåëü òâîð÷åñêîãî íàð… (÷óòü íå íàïèñàë òî ñàìîå óæàñíîå ñëîâî, êîòîðîå âñïîìèíàåòñÿ ïåðâûì, êîãäà ðå÷ü çàõîäèò î ïàãóáíîì ïðèñòðàñòèè) …áåñïëàòíîé òâîð÷åñêîé ýíåðãèè. Âûêðóòèëñÿ – íàäî èçáåãàòü ïèñàòü ôðàçû, èç-çà êîòîðûõ ó ìåíÿ ìîãóò âîçíèêíóòü ïðîáëåìû. Ñ çàêîíîì? È ñ íèì â òîì ÷èñëå! Áëàãîäàðÿ ÷åìó ÷åëîâåê ñî÷èíÿåò ìóçûêó? Áëàãîäàðÿ ïðèðîäå (õîòÿ, íàâåðíîå, ìåíüøå âñåãî ïðèðîäà ìîæåò ïîìî÷ü ñ âäîõíîâåíèåì ïðè ñî÷èíåíèè ìóçûêè).
Êòî ÷åëîâåêà ïîäòàëêèâàåò ê íàïèñàíèþ ñòèõîâ, ñîçäàíèþ êàðòèí? Îïÿòü ïðèðîäà (çäåñü îíà ïîëåçíà êàê íèêîãäà)! Íåóæåëè â ãîðîäå íå íàøëîñü, î ÷¸ì ïèñàòü? Îòâåòèòü òàê, ÷òîáû áûëî âñ¸ ÿñíî, èëè ïîôèëîñîôñòâîâàòü, ÷òîáû çàïóòàòüñÿ ñ êîíêðåòèêîé? Õîðîøî, èñòÿçàòü ïðîñòðàííûìè âîïðîñàìè íå ñòàíó.
Ñàìîìó íåâäîìåê: ëþäè, óëèöû, ëþäè â äîìàõ, óëèöû ñ äîìàìè, â êîòîðûõ ëþäè, – íè÷òî íå âûáèâàåòñÿ èç ðÿäà (÷åì íå ðàçäîëüå äëÿ ðàññóæäåíèé, è ÷åì íå èçîáèëèå òåì?). Êàê íå íàéòè â òàêîì êîëè÷åñòâå âîçìîæíîñòåé õîòÿ áû ïàðû ñþæåòîâ äëÿ ñòàòüè? À åñëè áû ÿ ïîîáùàëñÿ ñ êåì-íèáóäü èç æèòåëåé, ìîè øàíñû íàéòè åùå ìàòåðèàë äëÿ ñòàòüè óäâîèëèñü áû (ìèíèìóì óäâîèëèñü, à ìàêñèìóì – óòðîèëèñü). ß íå÷òî íåñïîñîáíîå íàïðîñèòüñÿ ê ëþäÿì â äîì (ÿ áû ïðîøåë ÷åðåç äâåðü, è æèëüöû äîìà ñðàçó áû âûòàùèëè ìåíÿ çà øèâîðîò íà óëèöó). ß ïðîñî÷èëñÿ áû âîäîé â äîì, è ìåíÿ áû íåìèíóåìî ñîáðàëè ãóáêîé (èëè èñïàðèëè, ïîäîãðåâ). ß áû âëåòåë â äîì ÷åðåç îêíî (à åñëè îíî çàêðûòî? – ÿ áû ðàçáèë ñòåêëî!) è ìåíÿ çàòðàâèëè áû òåìè, êòî îõîòèòñÿ íà ïîäîáíûõ ìíå. Êòî áû âîîáùå ìåíÿ âïóñòèë? Íèêòî? Ïðàâèëüíî!
Íè ñ êåì èç ãîðîæàí ÿ íå ïûòàëñÿ çàãîâîðèòü. (Áûëî áû ñòðàííî ïðèñòàâàòü ê íåçíàêîìöó. Äëÿ ìåíÿ ýòî ðàáîòà, à äëÿ íåãî – ïðèñòàâàíèå – ñ ðàññïðîñàìè î äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòÿõ ãîðîäà). Óëèöû è äîìà îñòàâèëè ìåíÿ áåç âïå÷àòëåíèé (òî, ÷òî ÿ îïèñûâàë äîìà â íà÷àëå – íå â ñ÷åò – ýòî âûíóæäåííàÿ ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííàÿ ìåðà). ß óøåë îò âñåãî (÷èñòî òåõíè÷åñêè ÿ óøåë îò æåëåçíîé äîðîãè – è äàëåêî: ÿ åå íå÷åòêî ðàçëè÷àë, îäíàêî íåäàëåêî îò ïóñòûðåé – èõ ÿ ÿñíî âèäåë, è – âñïîìíèë ïåðåä çàêðûòèåì ñêîáêè – êîñîãîðîâ) è ïðèøåë ê ðóèíàì. ×òî ÿ íàïèñàë? «Ê ðóèíàì»? Ðóèíû – ýòî òàêèå îñòàòêè çàìêà èëè êðåïîñòè (êàê â ýòîì ñëó÷àå). Çà îáúÿñíåíèåì ñëîâà «Ðóèíû» (îíî íå àðõèñëîæíîå ñ ìíîæåñòâîì ïóòàíûõ òîëêîâàíèé), íåò íóæäû îáðàùàòüñÿ ê ñëîâàðþ. Âîïðîñ â äðóãîì: ïî÷åìó ÿ íàïèñàë «ðóèíû»?
Ìåíÿ âñòðåòèëè îñòîâû ÷åòûðåõ áàøåí (êàê îíè ïîëíîñòüþ íå ðàññûïàëèñü, íåâîçìîæíî êðóïíûå è ìåëêèå ôðàãìåíòû óäåðæèâàòü òîíåíüêèìè ïîäïîðêàìè è ñâàÿìè èç óëîæåííûõ äðóã íà äðóãà êàìíåé). Âîò è îòâåò íà âîïðîñ î ðóèíàõ. Ñïðàâà êðîøåâî (ýòî âñ¸ ìóñîð, î êîòîðîì íè÷åãî íå íàïèøåøü), ñëåâà – íàñòèë èç ñëîìàííûõ áàëîê è äîñîê (âíîâü ìóñîð; ýòî ñëîâî ÿ ïèøó ÷àùå, ÷åì èçîáðàæàþ â êðàñêàõ îáñòàíîâêó). Ê îñòàòêàì ñîîðóæåíèÿ âåëè (èëè íàîáîðîò – ðàçáåãàëèñü â ñòîðîíû îò íåãî – êàê ëó÷øå íàïèñàòü?) ðàçðîçíåííûå ôðàãìåíòû ñòåí. ß ïðîøåë âïåðåä è óâèäåë, ÷òî îäíó èç áàøåí (â îòëè÷èå îò ñâîèõ ñåñòåð åé ñ âíåøíèì âèäîì ïîâåçëî áîëüøå – äûð, òðåùèí è ïðîðåõ áûëî ìåíüøå, ÷åì ñàìîé êàìåííîé êëàäêè) îáâèâàëè êîëüöà ëåñòíèöû.
Ýòî ëè ìàòåðèàë äëÿ ñòàòüè? Âñ¸ ïîäâåøåíî è â ïàäåíèè, âñ¸ ïîäâåøèâàåò äëÿ ïàäåíèÿ è âñ¸ ïàäàåò, ïîñêîëüêó íå óäåðæèâàåòñÿ. Íåïëîõîå ìåñòî äëÿ ìîåãî òâîð÷åñòâà – ñêîëüêî æå îáëîìêîâ ó ìåíÿ ïîä íîãàìè (ñêîëüêî ðóèí ïîä íîãàìè ìîåãî òâîð÷åñòâà).
ß ïðèáëèçèëñÿ ê ëåñòíèöå, íî íå ñòàë ïîäíèìàòüñÿ, âî-ïåðâûõ, ó íåå íå áûëî ïåðèë, à âûñîêàÿ ëåñòíèöà áåç ïåðèë â ãëàçàõ Áîãà – ïðåñòóïëåíèå õóæå, ÷åì íàðóøåíèå ëþáîé èç äåñÿòè çàïîâåäåé, à âî-âòîðûõ… è âî-âòîðûõ – âñ¸ òå æå ñëîâà î ïðåñòóïëåíèè. ß ïîñìîòðåë íà ëåñòíèöó (âòîðàÿ ñòóïåíüêà ñëîìàíà – åùå îäíî äîêàçàòåëüñòâî, ÷òî âòîðûì ñòóïåíüêàì íåëüçÿ äîâåðÿòü è èõ íàäî îïàñàòüñÿ, à ïåðâàÿ, òðåòüÿ è ñëåäóþùèå – ïðèáëèçèòåëüíî ñ äåñÿòîê, ÿ íå çíàë, ñêîëüêî âñåãî ñòóïåíåé ó ýòîé ëåñòíèöû, ïîòîìó è òàêàÿ íåîïðåäåëåííîñòü, – öåëû).
Ó!  êàêîì ÿ ëåäÿíîì îçíîáå (ñðàçó ñêàæó: ïîãîäà íå âèíîâàòà)! ×òî ýòî ó ìåíÿ íà êîæå, íå ïîéìó – ïðûùèêè èëè… ÷òî ýòî? Àõ, ïðîñòî ïóïûðûøêè (òî æå ñàìîå, ÷òî íàçûâàåòñÿ «ãóñèíàÿ êîæà», åñëè íå îøèáàþñü).
Åñòü îäíî ïðåäïîëîæåíèå (îáû÷íî ñ òàêèõ ñëîâ íà÷èíàåòñÿ ñàðêàñòè÷åñêîå çàìå÷àíèå, è îíî íà÷àëîñü). È òóò æå çàêîí÷èëîñü! Î÷åâèäíî, ÿ èñïóãàëñÿ (î ñòðàõå ÿ óæå ïèñàë, è äàæå ïèñàë î òîì, ÷òî óïîìèíàë î í¸ì – öåïî÷êó ìîæíî ïðîäëèòü) âûñîêîé ëåñòíèöû – ëó÷øå òàê íàïèñàòü: «èñïóãàëñÿ âûñîêîé ëåñòíèöû è òîãî, ÷òî ó íåå íå áûëî ïåðèë». Ïîñëåäíÿÿ ÷àñòü ïðåäëîæåíèÿ íåñåò â ñåáå äîïîëíèòåëüíîå îáúÿñíåíèå, ïî÷åìó ÿ íå ñäâèíóëñÿ äî ñèõ ïîð ñ ìåñòà.
Ó ìåíÿ âîçíèêëà èäåÿ ñôîòîãðàôèðîâàòü îêðóæàþùóþ ìåíÿ îáñòàíîâêó (íå ïðèäè ìíå â ãîëîâó ýòà ìûñëü, ÿ òàê è ïðîñòîÿë áû íà ìåñòå äî âå÷åðà). Âîò ÷åðåäà ôîòîãðàôèé áàøíè ñ ëåñòíèöåé (ðàêóðñ õîðîøèé: â êàäðå ïîëíîñòüþ âñÿ áàøíÿ). Ùåë÷îê êàìåðû (ùåë÷îê çâó÷àë è äî ýòîãî – ÿ ïðîñòî çàáûë íàïèñàòü) – è â ýòîò ðàç íà ôîòîãðàôèÿõ – òðè äðóãèå áàøíè (âåðíóñü íàçàä: íà ïåðâûõ ôîòîãðàôèÿõ ìîæíî óâèäåòü ÷àñòü âíóòðåííåãî ïîìåùåíèÿ áàøíè è ïîòîëîê, èáî ÿ ôîòîãðàôèðîâàë åå ñíèçó). Ùåë÷îê çà ùåë÷êîì (ÿ çàïîëíÿë ïàìÿòü òåëåôîíà ôîòîãðàôèÿìè ðóèí – õâàòèò âñÿêèé ìóñîð è ðàçðóõó çàïå÷àòëåâàòü!). Õâàòèò, õâàòèò (ýòî òîò ñëó÷àé, êîãäà ïîâòîðÿòü îäíî ñëîâî ìîæíî è íóæíî, è åãî ïðè ðåäàêòóðå íå âûêèíåøü ïðîñòî òàê)… ׸ðò! Îé! Ïîäî ìíîé ÷òî-òî ãðîìêî çàòðåùàëî, çàñêðèïåëî, è ÿ ïî÷óâñòâîâàë, êàê îïóñêàþñü âíèç. Íà÷íåì ñ çàìåøàòåëüñòâà, ïðèïðàâëþ åãî (ÿ îïèñûâàþ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü ýìîöèé, âîçíèêøèõ â òîò ìîìåíò) èñïóãîì (îí ñòðåìèòåëüíî ðàçðàñòàëñÿ; ñðàâíþ åãî ñ òåì, êàê îâîùíîé ñàëàò ïîêðûâàåòñÿ ïëåñåíüþ – òîëüêî íå çà äåíü-äâà, à ñî ñâåðõçâóêîâîé ñêîðîñòüþ) è çàêîí÷ó ìûñëüþ, ÷òî òàê íå ãîäèòñÿ – íàäî ñïàñàòü ñåáÿ.
Ïëàâíî, áóäòî ïîä íîãàìè íå òâåðäàÿ êàìåííàÿ êëàäêà, à ñëîè ðàçìÿêøåé áóìàãè… Ëÿìêà ðàíöà ñîñêî÷èëà ñ ïëå÷à, è òîò óïàë ðÿäîì (õîòü áû îí îñòàëñÿ öåë – ïóñòü è çàïà÷êàåòñÿ â ïûëè, çàòî íå ñãèíåò âìåñòå ñî ìíîé, ïðàâäà îáíàäåæèâàþùèå ðàññóæäåíèÿ?). Íåò? Êóäà ÿ ïðîâàëèâàëñÿ? Âîçìîæíî, â ïóñòîòû ïîä ýòèì ó÷àñòêîì ïîëà (èëè ïîä âñåé êðåïîñòüþ: îòêóäà ìíå çíàòü åå ðàçìåðû: ìíå äîñòàòî÷íî è òîãî, ÷òî ÿ óæå ïðîâàëèëñÿ; ëèøíÿÿ èíôîðìàöèÿ íè ê ÷åìó). È ÿ ÷òî, ïðîäîëæàþ ïðîâàëèâàòüñÿ? Çíàêîìûé (è ñîâñåì íå æåëàííûé) òðåñê è ñêðèï (îòâðàòèòåëüíûå çâóêè) – ÿ îñîçíàë, ÷òî îíè ïðåäâåùàëè ìíå î÷åðåäíîé ïðîâàë (â áóêâàëüíîì ñìûñëå âñ¸ çâó÷èò åùå ñòðàøíåå, ÷åì â ïåðåíîñíîì). Òåëåôîí ÿ îòáðîñèë.
ß ïîñïåøèë âûëåçòè èç ìåñòà (ïóñòü òàêàÿ íåîïðåäåëåííîñòü íå îòòàëêèâàåò), ãäå åäâà íå èñ÷åç öåëèêîì. Óìåíèå ïîäòÿãèâàòüñÿ íå áûâàåò ëèøíèì (õîòÿ âðåìåíàìè åãî ïåðåîöåíèâàþò), â ýòîì ÿ óæå óáåäèëñÿ (íèêàêèå «ïðîòèâ» íå îòíèìóò ó ìåíÿ ýòîé óáåæäåííîñòè). À áëàãîäàðÿ ÷åìó ÿ âûëåç? Òîëüêî ïîäòÿãèâàíèÿ ìíå è ïîìîãëè, äà ðóêè, íà êîòîðûå îïåðñÿ. ß è íå ïîäîçðåâàë (÷åñòíîå ñëîâî, ÷åñòíåå òðóäíî âñòðåòèòü), ÷òî îíè íàñòîëüêî ñèëüíûå, åñëè áû ÿ ðàáîòàë â ñôåðå, â êîòîðîé óïîð äåëàåòñÿ íà ôèçè÷åñêèé òðóä, ó ìåíÿ íå áûëî áû ïîâîäà óäèâëÿòüñÿ. Îäíàêî ÿ çàíÿò â ïðîôåññèè, íå òðåáóþùåé ãðîìàäíûõ òåëåñíûõ óñèëèé (íåò, òðåáóþùèõ – êîìàíäèðîâêè – íå êèòîâ íà ñïèíå êàòàòü, è âñ¸ æå èç íèõ äîìîé âîçâðàùàåøüñÿ íå íà âåðøèíå ñèë è ýíåðãèè), è ïîòîìó ìîå óäèâëåíèå íå áåñïî÷âåííî. È âñ¸ æå èìåòü òàêèå êðåïêèå ðóêè – íåìàëàÿ ïðèâèëåãèÿ. Òåëåôîíó ñàìîå ìåñòî â ðàíöå (ïîòåðÿ öåííîé âåùè äëÿ ìåíÿ ñðîäíè ñìåðòè, â í¸ì áûëî òî, áåç ÷åãî ìîÿ ñòàòüÿ ìîæåò è íå ïîÿâèòüñÿ íà òåòðàäíîì ëèñòå).
ß ðàçâåðíóëñÿ è óøåë. À âåäü åùå óòðîì ÿ íàñòðàèâàëñÿ (è â òå÷åíèå äíÿ íå òåðÿë íàñòðîÿ) íà ïëîäîòâîðíóþ ðàáîòó (ÿ áû åùå äîáàâèë: «â ïîòå ëèöà», ÷òîáû ïðîäåìîíñòðèðîâàòü åå, îòâåòñòâåííîñòü è òðóäîåìêîñòü). Íî ïóñòü îñòàåòñÿ âñ¸ òàê, êàê åñòü, – ê ÷åìó ïåðåãðóæàòü óæå íàïèñàííóþ ôðàçó. Ó ìåíÿ áûëè ñèëû è æåëàíèå òâîðèòü (òâîðèòü øåäåâðû – ÿ íå ñëèøêîì ðàçäóë ñîáñòâåííûå õóäîæåñòâåííûå ñïîñîáíîñòè? – íåò, êîíå÷íî, ÿ çíàþ, íà ÷òî ñïîñîáåí). È âîîáùå, äóìàþ, ÿ ñåáÿ äàæå â êàêîì-òî ñìûñëå ïðèíèæàþ! È ÷òî â èòîãå? Ðàáîòà íå çàëàäèëàñü (è íåÿñíî, ÷òî, îïÿòü æå, ïîøëî íå òàê), ñèëû èññÿêëè (è âåäü íå ñêàæåøü, ÷òî ÿ áåçäàðíî ïîòðàòèë èõ – âñå ñ óìîì, âñå ñ óìîì – õîòü è ïóñòûì). Ñ ðàññóæäåíèÿìè è ñëîâà (è ïðåäëîæåíèÿìè è òåêñòîì – ïîëó÷èòñÿ ñïèñîê ñ ñîòíåé ïóíêòîâ) – ïîëíûé (ïîëíåéøèé – òóò íàäî âñ¸ ãèïåðáîëèçèðîâàòü) ïðîâàë. ß ýòî óæå íàïèñàë âûøå. Àõ, ðàçóìååòñÿ, è íà ðóèíàõ êðåïîñòè ÷óòü æèçíè íå ëèøèëñÿ (äëÿ áîëüøåé äðàìàòè÷íîñòè ÿ èìåííî òàê è íàïèøó – áåç ãðàíäèîçíîé äðàìû ìîé òåêñò áóäåò ñóõîâàò).
Ïîêèíóâ êðåïîñòü, ÿ ñðàçó æå âåðíóëñÿ â ãîñòèíèöó (êàêîå ïèñàòåëüñòâî, êàêèå ïîèñêè âäîõíîâåíèÿ è ìàòåðèàëà). Ó ìåíÿ òîãäà áûëî ìíîãî ýìîöèé. Ýòî ïîõîæå íà òî, êàê åñëè áû ïðèâÿçàòü ê ñåáå ìåøêè ñî øïàãàìè, íåèçâåñòíî, êàêàÿ ïðîòêíåò ìåøîê, îäíàêî ïîíÿòíî, ÷òî íå óäàñòñÿ íå ïîðàíèòüñÿ.  îïðåäåëåííóþ ñåêóíäó òàêèõ ìåøêîâ ïðèáàâëÿåòñÿ, è øïàãè ÷àùå ðàíÿò. Êðåñò íà ïðîãóëêàõ (ÿ èì âñëåä ðóêîé ïîìàõàë) – à ïëàíû? Èì ÿ òîæå êðèêíóë â ñïèíó: «Ïðîùàéòå, ïðîùàéòå!» Íè÷åãî, êðîìå íîìåðà ãîñòèíèöû, íà âåñü âå÷åð. ß äàæå â ñòîëîâóþ íå ñïóñêàëñÿ.
Ñòðàõ ãèáåëè (îïÿòü ýòîò äðàìàòèçì íå ê ìåñòó – ÿ æå íå ïîíèìàë ñâîåé ó÷àñòè; äà, çíàþ – ïðåæäå óæå îáìîëâèëñÿ îá ýòîì) – íå ìîòèâàöèÿ ïèñàòü, ñòðàõ ñìåðòè – ñòèñíóòü çóáû è íå ïèñàòü. ß íå óìåð, à çíà÷èò, îáÿçàí ïðîäîëæèòü ðàáîòó íàä ñòàòüåé, ïîýòîìó ïðî÷ü ðàçìûøëåíèÿ î ñìåðòè – è âïåðåä, çà ðàáîòó. À êàê æå çàïèñü î êîëîêîëüíå, ðàçâå ýòî íå êîçûðü â ðóêàâå? Íåò, çàïèñü î êîëîêîëüíå – ëèøü íàáðîñîê (æàëêèé, íå æàëêèé – íå áóäó ñóäèòü), îí ïîéäåò, êîíå÷íî, íî åãî íå ðàñïèøåøü äî ïîëíîöåííîé ñòàòüè. È ôîòîãðàôèè… à ÷òî ôîòîãðàôèè? Îíè äî ñèõ ïîð â òåëåôîíå – íèêóäà íå èñ÷åçëè. ß î äðóãîì (÷òî îíè â òåëåôîíå – îáíàäåæèâàåò – åñòü î ÷¸ì íå ãðóñòèòü), ÿ ê òîìó âåäó, ÷òî îíè ìîãóò ïîäòîëêíóòü ê ñî÷èíåíèþ òåêñòà.

5
ß áðîñèë ìèìîëåòíûé âçãëÿä â îêíî – óæå ðàññâåëî (íà÷íó ýòîò äåíü ñ îáåùàíèÿ íå õîäèòü â êðåïîñòü, â êîòîðîé áûë â÷åðà – ïðåêðàñíîå è ðàçóìíîå îáåùàíèå!). Ëó÷øå áåçìÿòåæíîãî óòðà (áàíàëüíàÿ ôðàçà, îò êîãî ÿ åå òîëüêî íå ñëûøàë, òîëüêî ñàì íèêîãäà ïðåæäå íå ïðîèçíîñèë) ìîæåò áûòü òîëüêî äåíü, ïðîâåäåííûé çà ðàáîòîé (çà óñïåøíîé ðàáîòîé – ìíå âàæåí óñïåõ â òîì, ÷òî ÿ äåëàþ). Êîíå÷íî! Óñïåõ… ðàáîòà… îäîáðåíèå îêðóæàþùèõ (ïîñëåäíåå – â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü). Íà ýêðàíå òåëåôîíà íåíàâÿç÷èâî ìåðöàëà äåñÿòêà, äâå âåðòèêàëüíûå òî÷êè è äâà íîëÿ. Çàâòðàê, áåç íåãî ÿ íå ñîãëàñåí ðàáîòàòü! Êàêîé ÿ ïðèõîòëèâûé ÷åëîâåê (ÿ ïîèðîíèçèðîâàë íàä ñîáîé – ÿ íèêîãäà ýòîãî íå äåëàë, ñåãîäíÿ ïåðâûé è åäèíñòâåííûé ðàç). Ïîñëå íåäîëãèõ ïðèãîòîâëåíèé â âàííîé (èíòèìíûå ïîäðîáíîñòè – ñàìàÿ ñêó÷íàÿ ÷àñòü ìîåãî ðàññêàçà – îò íåå ìîæíî è çàñíóòü), ÿ ñïóñòèëñÿ â ñòîëîâóþ (ïðî îäåæäó: æèëåòêó, ñïîðòèâíûå øòàíû è ìàéêó – íå çàáûë, à òî âäðóã ïîêàæåòñÿ, ÷òî ïîêèíóë íîìåð áåç íèõ).
ß âçÿë ñ ñîáîé… íå ðàíåö, à òåòðàäü (åå ÿ ñâåðíóë â òðóáî÷êó è ñïðÿòàë â êàðìàí æèëåòêè), øàðèêîâóþ ðó÷êó (åé òîæå íàøëîñü òàì ìåñòî). È òåëåôîí (äëÿ íåãî ìåñòà ðÿäîì ñ íèìè íå õâàòèëî, çàòî åãî ïðåäîñòàòî÷íî îêàçàëîñü â äðóãîì êàðìàíå).
ß áûñòðî ïåðåñåê ðàññòîÿíèå îò ëåñòíèöû (ìîé ñòðàõ âûñîêèõ ëåñòíèö – ÿ óæå ìíîãî íàïèñàë î í¸ì) äî âõîäà â ñòîëîâóþ. Òîâàð, ðàçëîæåííûé íà ïðèëàâêå, ìåíÿ íå âïå÷àòëèë (íè ðàçíîîáðàçèåì – íåñêîëüêî áóëîê, ïèðîæêîâ è êðåíäåëüêîâ, íè âíåøíèì âèäîì – ïîäãîðåâøèå è ïîìÿòûå, ñëîâíî èõ ïîìÿëè-ïîìÿëè è ïîëîæèëè). ß ïîìîðùèëñÿ. À åùå, ñóäÿ ïî îïèñàíèÿì íà öåííèêàõ (íå ïîëåíèëñÿ ïðî÷èòàòü âñå) ê íèì, îíè áûëè áåç íà÷èíîê (îêàæèñü íà ìî¸ì ìåñòå êòî-íèáóäü äðóãîé, òî ÿ áû ïîñîáîëåçíîâàë òîìó, ÷òî îí ðàíüøå âðåìåíè íà÷àë ñëþíîé èñòåêàòü îò ìûñëè î ñîäåðæèìîì ïðîäóêöèè). Îñòàòüñÿ áåç çàâòðàêà íå ñìåðòåëüíàÿ ïåðñïåêòèâà (âðîäå áû íå ñìåðòåëüíàÿ, íèêòî èç ìîèõ çíàêîìûõ íå óìåð îò òîãî, ÷òî íå ïîçàâòðàêàë) – óìèðàþò îò áîëüøèõ ëèøåíèé – ìíå ïðîñòî ïðèäåòñÿ (âíîâü íå òî, ÷åãî ÿ õî÷ó) ïîçàâòðàêàòü ãäå-íèáóäü â äðóãîì ìåñòå.
ß îòïðàâèëñÿ â òî æå êàôå áûñòðîãî ïèòàíèÿ, ãäå ÿ â÷åðà. Ó çäàíèÿ êàôå. Âòîðàÿ ñòóïåíüêà (ÿ íà òåáÿ íå íàñòóïëþ – êàê âñïîìíþ î ñâîåì áåäíîì ïàëüöå ñî ùåïêîé â í¸ì, âñåãî êîðîáèò: ìîå òåëî ðàç-äðóãîé äåðíóëîñü), à âîò ñ ïåðâîé íà òðåòüþ ñòóïåíüêó – ïîæàëóéñòà. ß ïèð õîòü è íå óñòðîèë, âñ¸ æå îñòàëñÿ äîâîëåí, îâîùíîå ðàãó è òåëÿ÷üå æàðêîå (ðàãó ìíîãî, æàðêîå – îäíî) âîò è ìîÿ «ìÿñíàÿ áåçíðàâñòâåííîñòü» – ðàç ÷åðåç ðàç: ðàç îâîùè, ðàç – îâîùè è ìÿñî. À ÷òî ñ ðàáîòîé?  îòíîøåíèè ê íåé ÿ íå ïîìåíÿë ïðèîðèòåòîâ (çà÷åì íàïîìèíàòü î òîì, ÷åãî íå çàáûë). Ôðàçà ðåçêîé ïîëó÷èëàñü: íîòêè óïðåêà â íåé?
ß áàëîâåíü ñóäüáû (ëó÷øå áû îíà ïîáàëîâàëà ìåíÿ â÷åðà, êîãäà ÿ áûë â êðåïîñòè): èáî óâåëà ìåíÿ îò îäíîãî ìåñòà – íàïèñàòü áû âûñîêîïàðíî, îäíàêî íàïèøó ïðèçåìëåííî, íèæå íåêóäà – êàôå è ïðèâåëà â èíîå ìåñòî (à âîò çäåñü âñòàâëþ íå÷òî ÷óòü âîçâûøåííîå) – â ñêâåð.
Õàîñ, çàïóñòåíèå – ó ìåíÿ íè ôàíòàçèè, íè âðåìåíè íå õâàòèò, ÷òîáû ïîäîáðàòü åùå ñëîâà, êîòîðûå îïèñûâàëè áû óäðó÷àþùèé âèä ñêâåðà. Íåóæåëè ñêâåð ïðåáûâàë â òàêîì ïëà÷åâíîì ñîñòîÿíèè, ÷òî ÿ íå ïîëåíèëñÿ çàîñòðèòü íà í¸ì âíèìàíèå? ß áû ïðîäîëæèë ðàñïèñûâàòü ñêâåð â òåìíûõ òîíàõ, íî ìîÿ êðèòèêà ïðîäèêòîâàíà íå ðåàëüíûì ïîëîæåíèåì âåùåé, à âîçìîæíîñòüþ òîãî, ÷òî ìîãëî áû áûòü, åñëè áû î í¸ì íå çàáîòèëñÿ äâîðíèê. Òîãäà çà÷åì ÿ î ñêâåðå ñêàçàë, òàê ìíîãî ïëîõîãî? Äåéñòâèòåëüíî, ïëîõî, êîãäà êðèòèêà íàäóìàííà (ÿ íå ñîâñåì ñîëãàë: áåñïîðÿäîê âñ¸ ðàâíî áûë, íå ïîä íîãàìè, êîíå÷íî, íî çà êóñòàìè è â ìàëîçàìåòíûõ ìåñòàõ).  ãëóáèíå ñêâåðà ìåíÿ îæèäàë íåîáû÷íûé ñþðïðèç (ñêîðåå íàõîäêà, ÷åì ñþðïðèç: äåíü ðîæäåíèÿ ó ìåíÿ ïðîøåë, ïîòîìó äëÿ ñþðïðèçîâ íå âðåìÿ, åñëè êòî-íèáóäü ïîñëå ïðî÷òåíèÿ ýòîé çàïèñè ïîæåëàåò ìåíÿ ïîçäðàâèòü: òî îí ïÿòîãî èþëÿ).
ß íàøåë ñêóëüïòóðû ìóæ÷èíû è æåíùèíû. Ãðàíèò. ×òî «ãðàíèò»? Ñêóëüïòóðû èç ãðàíèòà? À êàê ÿ îïðåäåëèë ìàòåðèàë íà ãëàç (ÿ, êñòàòè, íèêîãäà íå âàÿë)? Íåò, ÿ ïðîñòî òàê íàïèñàë î ãðàíèòå (â ïðîøëîì ãîäó ó íàñ ïåðåä äîìîì ïîñòðîèëè ñòóïåíè èç ãðàíèòà – î÷åíü ñêîëüêèå øòóêè, íå â ñèëàõ ñòåðïåòü è íå óïîìÿíóòü ýòîãî). Òàê ïîýòîìó ÿ íàïèñàë î ãðàíèòå? À ÷òî ïëîõîãî â òîì, ÷òîáû âåçäå î í¸ì óïîìèíàòü? Êàêîé åùå ñóùåñòâóåò ìàòåðèàë, èç êîòîðîãî äåëàþò ñêóëüïòóðû? Íå ãðàíèò: íå çíàþ – íå íàäî ïðèñòàâàòü êî ìíå ñ ðàññóæäåíèÿìè î ãðàíèòå. Îíè ñòîÿëè íà çåìëå? Ïîäîæäè, íåëüçÿ îñòàâëÿòü âîïðîñ î ìàòåðèàëå äëÿ ñêóëüïòóð áåç îòâåòà. Ìîæíî (ÿ óæå ýòî ñäåëàë, çàäàâ äðóãîé âîïðîñ). Ñêóëüïòóðû âîçâûøàë íàä äîðîæêàìè ñêâåðà ïîñòàìåíò. (Èç êàêîãî ìàòåðèàëà îí áûë ñäåëàí – ïðàâèëüíî – ÿ íå çíàþ, îäíàêî íàïèøó äåæóðíîå ñëîâî «ãðàíèò» – èç ãðàíèòà, ÷òî ìíå åùå ïèñàòü?)
×òî ñêóëüïòóðû ñèìâîëèçèðîâàëè (ïî÷òè ó êàæäîé ñêóëüïòóðû èìååòñÿ ïðè÷èíà åå ñîçäàíèÿ)? Ñòîï – íå ñòîèò ñïåøèòü ñî çíà÷åíèåì ñêóëüïòóðû, ïðåæäå íàäî ðàçîáðàòüñÿ ñ ÷åðíûì öâåòîì (Ãîñïîäè! Íå óáåðåã òû ìåíÿ îò íåãî) åå íåâûñîêîãî ïîñòàìåíòà (êàê ðàçîáðàòüñÿ – äðàòüñÿ ÿ ñ íèì íå ñòàíó, ÿ îïèøó ñâîå íåäîâîëüñòâî). Êðóãîì âñå öâåòà, êðîìå ÷åðíîãî (íó ÷òî æå, åãî íèêàêèì äðóãèì íå çàìåíèòü?), à â ïîñòàìåíòå íàîáîðîò… Ìûñëü ïðîäîëæàòü íå áóäó, èáî è òàê ÿñíî, ÷òî ïîäðàçóìåâàþ – íåò, íàïèøó: â ïîñòàìåíòå îäèí ñïëîøíîé ÷åðíûé öâåò. ×òî çà îùóùåíèÿ? ß ïîâèñ íà êîíöå ãðîìàäíîé ñïèðàëè, êîòîðàÿ ïîñòîÿííî â äâèæåíèè. Âèòîê çà âèòêîì. ×òî ýòî çà ñïèðàëü? ß ñêàçàë «ñïèðàëü»? Íåò, ÿ èìåë â âèäó ñâîå ãîëîâîêðóæåíèå (íî îò ìûñëè î ñïèðàëè ÿ ïîêà íå áóäó èçáàâëÿòüñÿ, õîòÿ äàæå çíàþ, êàê åå ïðèñòðîèòü ê îáùåé èäåå î ãîëîâîêðóæåíèè). À âîò è òîøíîòà… Òàêîå ÷óâñòâî, ÷òî ÿ ïûòàþñü (âïîëíå óñïåøíî) çàïåðåòü â ñòîéëå ðâóùèéñÿ òàáóí ëîøàäåé (êòî èì çàäàåò íàïðàâëåíèå, îíè ñàìè ðàçâîðà÷èâàþòñÿ ê âûõîäó?).
Áëèæå ê ñêóëüïòóðàì – êóäà áëèæå, ÿ è äî òîãî òàê áëèçêî ê íèì ñòîÿë, ÷òî íîñîì êàñàëñÿ èõ (ÿ ïðîâåë ïàëüöåì ïî íîñó – íà ïàëüöå îñòàëîñü ñåðîå ïÿòíî ïûëè – ÿ áûñòðî ñòåð îñòàâøóþñÿ ïûëü ñ íîñà). Ïîíÿë (äà, áûñòðî æå äîøëî äî ìåíÿ!): â ïåðåíîñíîì ñìûñëå (êàê ýòî… ìåòàôîðè÷åñêîì ñìûñëå – ìîé ñëîâàðíûé çàïàñ îáîãàùàåò ÷òåíèå – íàäî è äàëüøå ïðèäåðæèâàòüñÿ ïðèâû÷êè îáîãàùàòüñÿ çà ñ÷åò ÷òåíèÿ) – ìíå íàäî áûòü áëèæå ê íèì, òî åñòü áëèæå ê ñóòè ðàññêàçà.
Ñêóëüïòóðû ìóæ÷èíû è æåíùèíû, êîòîðûå äåðæàëèñü çà ðóêè. ×òî-òî íå òàê ñ ðàçìåðàìè ïîñòàìåíòà (ïîíÿë: îí óçêèé). Ïðàâàÿ íîãà ìóæ÷èíû è ëåâàÿ íîãà æåíùèíû çàñòóïàëè çà êðàÿ ïîñòàìåíòà (íå ïîéìó, ïî÷åìó íå ñäåëàëè íîâûé ïîñòàìåíò íóæíîãî ðàçìåðà?). Ýòî íå îáû÷íûå ñêóëüïòóðû, âûñòàâëåííûå â êà÷åñòâå óêðàøåíèÿ ñêâåðà (ñêâåð ìîãóò óêðàñèòü è äðóãèå âåùè – íå âñïîìíþ ñðàçó êàêèå – ëó÷øå ñïðîñèòü ó ñïåöèàëèñòà, çàíèìàþùåãîñÿ ïàðêàìè è ñêâåðàìè), à ïàìÿòíèêè. Êîìó è çà êàêèå çàñëóãè (êîìó: íå çíàþ, çà êàêèå çàñëóãè – òîæå íåÿñíî – ñëîâîñî÷åòàíèå «íå çíàþ» íàäî óêàçàòü â ìî¸ì ïàñïîðòå ðÿäîì ñ èìåíåì, òàê ÷àñòî ÿ âåçäå åãî ïèøó, âïðî÷åì – îáîéäóñü áåç ïîð÷è äîêóìåíòà).
Êàê ÿ ïîíÿë, ÷òî ýòî áûë èìåííî ïàìÿòíèê, à, ñêàæåì, íå ÷àñòü äåêîðà ñêâåðà? Òàëèè ñêóëüïòóð îïîÿñûâàëà ëåíòà èç òêàíè (ñî ñòîðîíû âñ¸ âûãëÿäåëî, êàê óêðàøåíèå – íåêðàñèâîå è èçíîøåííîå – ëåíòà áûëà ñèëüíî ïîòðåïàííàÿ – óêðàøåíèå, êîòîðîå ìàëî êòî ðåøèòñÿ ôîòîãðàôèðîâàòü). Íà íåé ÿ ïðî÷èòàë ôðàçó: «Èçìåíà, ïîðàçèâøàÿ òåõ, êòî æèë çäåñü ïåðâûìè». Ôðàçó ðàñòÿíóëè ïî äëèíå âñåé ëåíòû (òîò, êòî ýòî ïðèäóìàë, î÷åâèäíî, íèêîãäà ïðåæäå ýòèì íå çàíèìàëñÿ?), îò÷åãî ìíå ïðèøëîñü ïîëíîñòüþ îáîéòè ñêóëüïòóðó (ïî÷åìó íåëüçÿ áûëî íàïèñàòü òàê, ÷òîáû íå ïðèøëîñü óòðóæäàòü íîãè?). À åùå èç ìèíóñî⠖ øðèôò: íå ïîéìåøü, ãäå êàêàÿ áóêâà: «à» ïîõîæà íà «è», à «õ» è «ì» ñëèëèñü â «æ» (ìîæåò, «æ» – ýòî îáû÷íàÿ áóêâà «æ»)? Èëè «ï» è «ð» – òî ëè ðàçäåëåíû ïðîáåëàìè, òî ëè ýòî íå ïðîáåë, à åùå îäíà áóêâà, íàïðèìåð «î». Äà, ýòî áóêâà «î», à íå ïðîáåë. È âñ¸ æå ÿ ïðî÷èòàë ôðàçó! Ðàçóìååòñÿ, òîëüêî ñ êàêîãî ðàçà! Êàêîãî? Íå ñ ïåðâîãî, è ÿ íå óâåðåí, ÷òî ïðàâèëüíî ïîíÿë ïðî÷èòàííîå.
Ïàìÿòíèê èçìåíå, íå ñòðàííî ëè? Âîïðîñ (îòâåòà, ïðàâäà, ÿ íå ïîëó÷ó, íî çàäàòü-òî åãî âñ¸ ðàâíî ñëåäóåò): êòî àâòîð ñêóëüïòóðû? Åùå âîïðîñ (îòâåòà îïÿòü íå áóäåò: ïóñêàé – áåç íåêîòîðûõ îòâåòîâ âîïðîñû äàæå ëó÷øå): çà÷åì àâòîð óâåêîâå÷èë (ïàìÿòíèê – îí âåäü äëÿ óâåêîâå÷èâàíèÿ?) èçìåíó? Îíà íå çàñëóæèâàåò ýòîãî (ñóùåñòâóåò ëè â ìèðå íå÷òî, ÷åãî îíà äîñòîéíà?). Ìíå íå÷åãî äîáàâèòü.
Ñàìà ïî ñåáå ðîäèëàñü ìûñëü. Óâëåêàåìûå ñâåòîì è áëåñêîì, ìû âûïîëçëè èç çàðîñëåé ñóõîé è ïîòåìíåâøåé òðàâû íà ïëîñêîãîðüå. Íàì âàæåí ñâåò, äëÿ íàñ áëåñê êàê âîçäóõ, áåç êîòîðîãî äëÿ íàñ íåâîçìîæíà æèçíü. Ìû ðàäîâàëèñü, ÷òî íàøëè ñâåò è áëåñê è, âîçìîæíî, èõ èñòî÷íèê. Ìû ïîëçàëè ïî êîñîãîðó äî ñàìîé íî÷è è ïîä êîíåö, îñòàâøèñü â ïîëíîé òåìíîòå, çàõîòåëè âåðíóòüñÿ â ñóõóþ è ÷åð… – ñëîâî ðàçîðâàëîñü – ñåêóíäó, ÿ äîïèøó îñòàâøóþñÿ ÷àñòü – …íóþ òðàâó.
Èíòåðåñíûå ðàññóæäåíèÿ îá èçìåíå – ÿ ñãëóïëþ (è äîëãî áóäó íàïîìèíàòü ñåáå îá ýòîì), åñëè íå çàïèøó èõ. ß âûòàùèë òåòðàäêó ñ øàðèêîâîé ðó÷êîé èç êàðìàíà (âíîâü íè ñêàìåéêè, íè ëàâî÷êè?) è ïðèíÿëñÿ çàïèñûâàòü. Ïî ïîâîäó ëàâî÷åê è ñêàìååê (íå ìîãó îòïóñòèòü ýòî òåìó): ýòî óæå âòîðîé ðàç (êîëè÷åñòâî – âîïèþùåå), êîãäà ÿ ñòîÿ âåäó çàïèñè. Ïðèãîäÿòñÿ ëè îíè äëÿ ñòàòüè (ÿ íå îðàêóë, è áóäóùåå äëÿ ìåíÿ – êàê òâîð÷åñêèé ïîðûâ: íåèçâåñòíî, êàê áëèçêî îíî)? Åñëè çàïèñè ïåðåðàáîòàòü, òî, âîçìîæíî (îñòàåòñÿ âåðèòü, ÷òî ãàðàíòèè åñòü), êàê ÷àñòü òåêñòà îíè ñîéäóò. Ïîñëå ýòîãî ÿ ïîïîëíèë ñâîþ êîëëåêöèþ ôîòîãðàôèé íîâîé ïîðöèåé ñíèìêî⠖ òåïåðü óæå ïàìÿòíèêà.
Ïåðåðûâ íà ìàãàçèíîëîãèþ (ó÷åíèå î ìàãàçèíàõ). Ñðåäè ìàãàçèíîâ ìîæíî âûäåëèòü êíèæíûå (èõ ìåíüøå, ÷åì ïðîäóêòîâûõ ìàãàçèíîâ, è ïîíÿòíî ïî÷åìó: ëþäè ÷àùå åäÿò, ÷åì ÷èòàþò). Òàêæå åñòü ìàãàçèíû, ãäå ïðîäàþòñÿ õîçÿéñòâåííûå òîâàðû, îäåæäà è ïðîäóêòû (ê íèì ÿ ñíîâà âåðíóëñÿ – âñ¸ â ýòîì ìèðå çàêîëüöîâàíî). Êàæäûé ìàãàçèí, êóäà ÿ çàõîäèë (ïîâåðèòü òðóäíî, ÷òî ÿ íè îäíîãî íå ïðîïóñòèë, – òàê ìíå è íåîáÿçàòåëüíî âåðèòü), ïðåäëàãàë ìíå ëèáî îäåæäó (ìîäíûå òåíäåíöèè äëÿ ìåíÿ – ëèøü ýõî), ëèáî ïðîäóêòû, ëèáî êíèãè. ß íè÷åãî íå ïîêóïàë (äåíüãè èìåëèñü, íî åñëè ïîêóïàòü ÷òî-òî, òî ïîêóïàòü â êàæäîì èç íèõ; ó ìåíÿ ñòðàííîå îòíîøåíèå ê ïîêóïêàì – ÿ çà ñîáîé çàìå÷àë ýòî). Äåíüãè, äåíüãè – ìàãàçèíû (òàê è õî÷åòñÿ ïåñíþ ñî÷èíèòü).
Âïðî÷åì, îäèí ìàãàçèí (âíèçó âèòðèíà îò êðàÿ äî êðàÿ – æèâîãî ìåñòà íå îñòàëîñü îò îòâàðîâ ñ öåííèêàìè – âñå ñòàðàíèÿ íàïðàñíû: òîëïà æåëàþùèõ íå òÿíåòñÿ äî ãîðèçîíòà) çàèíòåðåñîâàë ìåíÿ íå ñâîèì òîâàðîì, à êîå-÷åì äðóãèì (òàêàÿ àëüòåðíàòèâà ó ëþáîãî òîâàðà ïàëüìó ïåðâåíñòâà îòáåðåò). Ìàãàçèí (ìàãàçèí÷èê – îí áûë ìàëåíüêèì, ÷óòü áîëüøå îáû÷íîãî êèîñêà, ïîýòîìó è «ìàãàçèí÷èê»)… Ìàãàçèí÷èê (åùå ðàç ïåðåïèøó ôðàçó ñ èçìåíåíèåì èëè îñòàâèòü òàê: ïåðåïèñàòü – íå ïåðåïèñàòü, íå ïåðåïèñàòü – ïåðåïèñàòü?) ïðèâëåê ìåíÿ íå òåì, ÷òî ïðåäëàãàë, à âñòðå÷åé ñ îäíèì óæå çíàêîìûì ÷åëîâåêîì. Èíòðèãóþùå çâó÷èò?
Íà÷íó îòòóäà, îòêóäà íå íà÷èíàþò (íîðìàëüíûå àâòîðû ãàçåòíûõ êîëîíîê), – çà ïðåäåëàìè ãëàâíîé ìûñëè: òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî ìîé ïóòü ëåæàë ìèìî ýòîãî ìàãàçèí÷èêà (íèêàê èíà÷å åãî íå óäàëîñü áû îáîéòè – äîìà, ñòåíû, ðÿäû ìàøèí). ß òîãäà ïîäóìàë: «À ÷òî ýòîò ìàãàçèí÷èê ìíå ïðåäëîæèò?».
ß, áûëî, õîòåë âîéòè, íî, ïîòÿíóâ ðó÷êó äâåðè, ïîíÿë, ÷òî òà çàïåðòà. (ß âîçìóòèëñÿ: ïî÷åìó íèãäå íå áûëî òàáëè÷êè ñ ïðåäóïðåæäåíèåì, ÷òî ìàãàçèí çàêðûò èëè ÷òî ïðîäàâåö îòëó÷èëñÿ ïî äåëàì?) ß ïðèáëèçèëñÿ ê âèòðèíå è âñìîòðåëñÿ ñêâîçü íåå (ìíå æå íàäî áûëî ïîíÿòü, ðàáîòàåò ìàãàçèí, èëè íå÷åãî ïîíàïðàñíó âðåìÿ òðàòèòü, ïî-äðóãîìó ÿ áû è íå îïðåäåëèë ýòîãî). È óâèäåë: ìàãàçèí íå ïóñòîâàë. Ñïåðâà ÿ ðàçãëÿäåë ïðèëàâîê, çàíÿòûé ïîñóäîé (îêàçàëîñü, â ìàãàçèíå ïðîäàâàëàñü ïîñóäà: òàðåëêè, ÷àéíûå ñåðâèçû, ÷àéíèêè è ÷àøêè – äà ÷òî ÿ ðàçúÿñíÿþ, è òàê ÿñíî, ÷òî â ïîñóäíîì ìàãàçèíå ïðîäàåòñÿ ïîñóäà).
ß íå çàìåòèë, îòêóäà ïîÿâèëàñü äåâóøêà, íî ïîíÿë: èç-çà äâåðè, êîòîðóþ áûëî ñëîæíî ðàçëè÷èòü ñ óëèöû (åå ê òîìó æå ÷àñòè÷íî ñêðûâàëà ñâåòëàÿ òêàíåâàÿ øèðìà – òàê ÷òî äâåðü òåì áîëåå áûëî ñëîæíî ðàçãëÿäåòü). Ñòðàøíûé ñîí ÷åëîâåêà, êîòîðûé íå ëþáèò ÷åðíûé öâåò (ÿ î ñåáå ãîâîðþ – åñëè èç ïàìÿòè óæå âûâåòðèëàñü ýòà äåòàëü). ß òîò ñàìûé ÷åëîâåê… (Ñåé÷àñ íåìíîãî ïåðåäåëàþ è äîïîëíþ ôðàçó: «ß òîò ÷åëîâåê, ÷üÿ íåëþáîâü ê ÷åðíîìó öâåòó ãîðàçäî ãëóáæå è íå áåç ïîñëåäñòâèé» – ýòî æå ìîÿ èíäèâèäóàëüíàÿ îñîáåííîñòü, êàê ÿ ìîãó ïðè êàæäîì ñëó÷àå íå óïîìÿíóòü î íåé?) Äåâóøêà äåðæàëà â ðóêàõ ñàëàòíèöó ìîåãî íåëþáèìîãî (ñêîðåå, íåíàâèñòíîãî) öâåòà (ñëîâî «çàòîøíèëî» ïèñàòü íå ñòàíó – à òî, ÷òî ïðîèñõîäèëî ñî ìíîé, ýòèì ñëîâîì ÿ áû è îïèñàë – îíî ïðîòèâíîå, ãàäêîå – õîòü è ëàêîíè÷íîå; èç-çà ëàêîíè÷íîñòè óïîòðåáëÿòü åãî ÿ íå áóäó). È ÿ ïî÷óâñòâîâàë, êàê ìîè îðãàíû çàõîòåëè ïîêèíóòü ìåíÿ ÷åðåç ãîðëî (òàê ëó÷øå – è êîíêðåòèêè, è ìåòàôîðè÷íîñòè ïîðîâíó). Ãîëîâà çàêðóæèëàñü – óô, òåïåðü íèêàêîãî ãîëîâîêðóæåíèÿ (ìèð â íåïîäâèæíîì ãîðèçîíòàëüíîì è âåðòèêàëüíîì ïîëîæåíèè). È â æèâîòå ñïîêîéñòâèå (ïðèÿòíîå îùóùåíèå – ÷àùå áû ïðèÿòíîå ñëó÷àëîñü â ìîåé æèçíè). Âñ¸ ïîòîìó, ÷òî äåâóøêà ñïðÿòàëà ïîä ïðèëàâêîì ÷åðíûé öâåò (òî÷íåå, îíà ñïðÿòàëà ñàëàòíèöó, íî è ÷åðíûé öâåò – ÿ ïèøó âñ¸ ýòî èç-çà íåãî).
«Êàêîé ìèëûé îáîäîê ó íåå íà ãîëîâå, êàê õîðîøî îí äåðæèò âîëîñû», – ÿ áû íà í¸ì çàîñòðèë âíèìàíèå (íî íå áóäó, òàê êàê ýòî òîëüêî âåùü), íî íå îá îäíîì îáîäêå èäåò ðå÷ü. È êàêîâû æå ïðî÷èå íþàíñû â åå âíåøíîñòè? Ïîïûòàþñü íå áûòü ñêóïûì: åùå íåìíîãî äåòàëåé íå ïîìåøàåò. Îòëè÷íî, íàäåþñü, îíè íå çàïóòàþò è íå âíåñóò ñóìáóðà (ïóòàíèöà íå íóæíà, ïîòîì ñàì ñåáå íè÷åãî íå îáúÿñíþ).
Êàêàÿ ó äåâóøêè áûëà ôèãóðà? Ðàçóìååòñÿ, ó íåå áûëà ôèãóðà (ó âñåõ ëþäåé åñòü ôèãóðû – îíè æå ëþäè!), ïðè÷åì òàêàÿ, êîòîðàÿ ìîãëà áû ïðèâëå÷ü èíòåðåñ. Ãëàçà, ãóáû, ðîñò – ýòî âñ¸ ÷àñòè ÷åëîâå÷åñêîé àíàòîìèè. À çäåñü ðå÷ü ïðî àíàòîìèþ íå â òîì ñìûñëå, à â ñìûñëå õàðàêòåðíûõ ÷åðò, èç êîòîðûõ ñêëàäûâàåòñÿ ïîðòðåò. Íà÷íåì ñ ãëàç (íå ïîìíþ, ÷òîáû êòî-òî íà÷èíàë ñ íèõ, î ãëàçàõ ïèøóò ïîñëå êàêîé-òî åùå ÷åðòû), ãëàçà – ìíå íå óäàâàëîñü èõ ðàçãëÿäåòü (òîãäà ãëàçà îñòàâëþ áåç âíèìàíèÿ – ÿ æå íå ëèöîì ê ëèöó ñ íåé ñòîÿë).
Ïåðåéäó ê ãóáàì. Ïðî ãóáû íå èìååò ñìûñëà ïèñàòü (åùå î ÷¸ì-òî íå íàïèøó – åñëè òàê è äàëüøå ïîéäåò, ïðèäåòñÿ ñàìîìó â óìå ðèñîâàòü åå ïîðòðåò). À âîò ñ ðîñòîì äåâóøêè ìíå áûëî âñ¸ ÿñíî: äâóõ ìåòðîâ â í¸ì òî÷íî íå íàáðàëîñü áû. Äåâóøêå øëî ïëàòüå â êðóïíûé êâàäðàò (êàê áû äðóãèå îöåíèëè, íå çíàþ, íî ïî ìîåìó ìíåíèþ, îíà óãàäàëà ñ îäåæäîé – ýòî ñðàçó áðîñàëîñü â ãëàçà). È îáîäîê íà ãîëîâå, ïðèäàâàâøèé åå ïðè÷åñêå ýëåãàíòíîñòü. (ß óæå íàïèñàë ïðî îáîäîê ÷óòü ðàíüøå – ÿ ïîâòîðèëñÿ? Ïîâòîðèëñÿ!) Îíà áûëà ÷åì-òî çàíÿòà ó ïðèëàâêà (òî ëè ïèñàëà, òî ëè ÷èòàëà – ÷òî çà íåóäîáíûé óãîë îáçîðà: ïðèõîäèëîñü ñòðîèòü ïðåäïîëîæåíèÿ) è äàæå ãëàç íà ìåíÿ íå ïîäíèìàëà (ïîäíèìè ãëàçà, ïðîøó – ìíå íàäî íàïèñàòü î íèõ). Âïðî÷åì, åñëè áû îíà è çàìåòèëà ìåíÿ, òî ëèøü ìîþ ãîëîâó (ìåíÿ ïî øåþ ñêðûâàëè öåííèêè è – î ÷¸ì-òî òàì ÿ ïèñàë… î òîâàðàõ – è òîâàðû).
Ñèìïàòè÷íûå òàðåëî÷êè: óçîðû, ðàñöâåòêà (òàðåëêè ÿ ïîêóïàòü íå ñòàíó, õîòü îíè ìíå è ïîíðàâèëèñü). ß ëó÷øå ïîòðà÷óñü íà… Ìèõàèëà? Íåò, îí íå òîâàð, ÷òîáû åãî ïîêóïàòü, ÿ âîîáùå íå ñîáèðàþñü ïîêóïàòü ëþäåé. ß íå î ïîêóïêàõ, íàäî èõ îñòàâèòü â ïîêîå. ×òî îí çäåñü äåëàåò, ðåøèë òîâàð ïðèîáðåñòè? Ó íåãî ñåãîäíÿ âûõîäíîé äåíü? Î âêóñàõ íå ñïîðÿò (î âêóñàõ ñïîðÿò è åùå êàê – ìíå íðàâèòñÿ åãî ðóáàøêà). À â ÷¸ì, ñîáñòâåííî ðàçëè÷èå (êàêàÿ ñêóäíàÿ ôàíòàçèÿ ó ïàðíÿ – èëè îí îäåæäó â äâóõ ýêçåìïëÿðàõ ïîêóïàåò – îäíà öâåòíàÿ, äðóãàÿ – áåñöâåòíàÿ)? Àñòðû òàêèå æå (ýòî ÿ ñðàâíèâàþ ïî ïàìÿòè îäåæäó, â êîòîðîé îí ñåé÷àñ è òîãäà, êîãäà ÿ âúåõàë â ãîñòèíèöó), óçîð èç öâåòîâ òàêîé æå… à âîò öâåòà èõ àáñîëþòíî äðóãèå – ïåñòðûå, ÿðêèå, ðàçíîöâåòíûå.
Êàêàÿ ùåäðîñòü: ðàçäàâàòü ïîöåëóè (äîëãèé è äàëåêî íå íåâèííûé ïîöåëóé) ïåðâûì ïîïàâøèìñÿ íåçíàêîìêàì. Áûë áû ìîé òâîð÷åñêèé ïîðûâ òàêèì æå ùåäðûì, ÷òî áû ÿ äåëàë? Ïèñàë áåç ïåðåðûâà. Ñàìà äåâóøêà íå íàðî÷èòî ïðîèãíîðèðîâàëà åãî «ùåäðîñòü». Îíà ñäåëàëà ïðàâûì ïëå÷îì âûïàä. Ïîöåëóé èíòåðåñíåå ïëå÷à. À åñëè áû ó íåå áûë òâîð÷åñêèé ïîðûâ, åãî áû òàêàÿ æå ñóäüáà îæèäàëà – èãíîðèðîâàíèå? Ðàçâå óâèäåííàÿ êàðòèíà íå òîëêíóëà ìåíÿ íà áîëüøåå ÷èñëî âîïðîñîâ? ß íèêàê íå ìîãó èçáàâèòüñÿ îò ðàññóæäåíèé î òâîð÷åñêîì ïîðûâå (àõ äà, ýòî æå íå âîïðîñ, à ôàêòû). Êàðòèíà ñîáûòèé… âîïðîñû… òîë÷êè (ê ÷åìó: âñ¸ íèêàê íå îïðåäåëþñü ñ åäèíîé íèòüþ ïîâåñòâîâàíèÿ). Òîëêíóëà, åùå êàê òîëêíóëà, òàê, ÷òî ÿ åäâà ñ ãîëîâîé íå ïîãðóçèëñÿ â âîïðîñû. Äåâóøêà óñìåõíóëàñü øèðå îáû÷íîãî (ýòî íå ñìåõ â ïîëíîì ñìûñëå: ñêîðåå – ïîëóñìåõ, êîòîðûé óñïåë ëèøü çàðîäèòüñÿ, íî íå äîñòèã ñâîåãî ïèêà – íå ñòàë ïîëíîöåííûì ñìåõîì). Ëþäè òàê óëûáàþòñÿ, íî ñêîëüêî èç íèõ òàê ïëå÷î âïåðåä âûñòàâëÿåò? È ìîé òâîð÷åñêèé ïîðûâ ïîêà íå ïîìîã â íàïèñàíèè ñòàòüè? Èëè òóò óìåñòíåå ñ ñîìíåíèåì äîáàâèòü – ðîò òâîð÷åñêîãî ïîðûâà… Íåò, îòêóäà ýòà ìûñëü? Åùå ðàç: «Ëþäè òàê óñìåõàþòñÿ – èëè åå óñìåøêà îòëè÷àëàñü? Ïîõîæå (çðÿ ÿ íàïèñàë ïðî äâèæåíèå ïëå÷îì) óñìåøêà íå îòïóñêàåò ãóáû íåçíàêîìêè (ïîäîæäó, ÷òîáû óçíàòü – ÿ ïîêà íå ÷óâñòâóþ â ñåáå òâîð÷åñêîãî ïîðûâà – êîãäà îíà ïåðåñòàíåò óëûáàòüñÿ). ß æäó (Ìèõàèë ñîâåðøèë êðóãîâûå äâèæåíèÿ ïàëüöåì ïî áðîâè – ÷åãî òîëüêî íå çàìåòèøü âî âðåìÿ îæèäàíèÿ), ïðîäîëæàþ æäàòü (àñòðû ðàçíîöâåòíûå – ÷åðíûé öâåò èñïîðòèë áû èõ?). ß âñ¸ åùå æäó (äà ÷òî ýòî çà óñìåøêà òàêàÿ – óæå ìèíóòà ïðîøëà, à îíà íå ïðîõîäèò). Ìîå îæèäàíèå çàòÿíóëîñü. Ñêîëüêî ÷åëîâåê ìîæåò óñìåõàòüñÿ? À ñêîëüêî ìîæíî ñòðàíèö èñïèñàòü áåç òâîð÷åñêîãî ïîðûâà? Âîò, ïîæàëóéñòà: âîïðîñ. Ëþäè, íóæäàþùèåñÿ â èñòî÷íèêå íåïðåðûâíûõ óñìåøåê, ïóñòü îáðàùàþòñÿ ê ýòîé äåâóøêå. À ÿ áóäó îáðàùàòüñÿ ê ñâîåìó òâîð÷åñêîìó ïîðûâó. Êòî ïðèó÷èë åå ëèöî ïîêàçûâàòü ýìîöèè ñ÷àñòüÿ òîëüêî óõìûëêîé è óñìåøêîé? Êàê îòâåò: îíà ñàìà?
À ãëàçà – ÿ õîòü è íå çíàë èõ öâåòà, (êàê âðåìåíè, êîãäà ïîëó÷èòñÿ ñòàòüÿ, òâîð÷åñêèé ïîðû⠖ ìîë÷èò), çàòî ìîã ñðàâíèòü èõ ñèëüíûé áëåñê ñ òàêèì æå ïî ñèëå áëåñêîì ÷üèõ-íèáóäü åùå ãëàç, íàïðèìåð, ñ áëåñêîì â ãëàçàõ Ãàëèíû. È ðàçíèöû – íèêàêîé. Ïðè ðàçãîâîðå ñ ïàðíåì äåâóøêà âûñòàâëÿëà ïðàâîå ïëå÷î âïåðåä. Ýòî òîëüêî ñ íèì èëè ïðè ëþáîì ñëó÷àå? Íàâåðíîå, òîëüêî ñ íèì… è ïðè ëþáîì ñëó÷àå.
Ïî÷åìó ðóêà Ìèõàèëà íå íàõîäèëà ïîêîÿ íà åå ùåêå è øåå? À ïî÷åìó ìîè ðóêè íàõîäÿòñÿ â ïîñòîÿííîì ïîêîå (ýòî ÿ ê òåìå òâîð÷åñêîãî ïîðûâà è ðàáîòû íàä ñòàòüåé)? ß çíàþ, íåâîçìîæíî ëèøèòü ÷åëîâå÷åñêèå ðóêè æåñòîâ è äâèæåíèé (èëè òâîð÷åñêîãî ïîðûâà), ïðîñòî íå ïîíèìàþ, çà÷åì ïî âñåìó èçãèáó øåè è ùåêè ñêîëüçèòü ïàëüöàìè (è íå òîëüêî ïàëüöàìè, ê íèì åùå è ëàäîíü äîáàâèëàñü). Ïëå÷î äåâóøêè âûñòóïèëî âïåðåä – íå ñèëüíåå ïðåæíåãî?
Äåâóøêà ðàçîìëåëà îò æåëàíèÿ (íå îò æåëàíèÿ – ýòî äâóñìûñëåííîå è ñìóùàþùåå ñëîâî – äàæå ñòðàíèöà ìîåé òåòðàäè ïîêðàñíåëà – õîòÿ, âåðîÿòíî, îíà ñòàëà òàêîé íå îò ñìóùåíèÿ, à îò ïÿòíà: íà íåå ïðîëèëè ÷òî-òî êðàñíîå). Ìíå íå íðàâèòñÿ ñëîâî «æåëàíèå» (à ñëîâîñî÷åòàíèå «òâîð÷åñêèé ïîðûâ»? – ýòî ñëîâîñî÷åòàíèå ìîæíî ïðîãîâàðèâàòü áåç ñòåñíåíèÿ) â ëþáîì äðóãîì êîíòåêñòå è ïðè ëþáîé äðóãîé ñìûñëîâîé íàãðóçêå – ÿ ñîãëàñåí ïèñàòü åãî, îäíàêî íå ñåé÷àñ è íå â ýòîì ðàññêàçå. Òóò ìåíÿ äàæå òâîð÷åñêèé ïîðûâ íå çàñòàâèò ýòî ñäåëàòü… ñêîðåå âñåãî. ß çàìåíþ ñëîâî «æåëàíèå» (ÿ åãî ïèøó è ìíå íåëîâêî, íåëîâêî îòòîãî, ÷òî ÿ çíàþ òàêèå ñëîâà â ñïåöèôè÷åñêîì êîíòåêñòå) íà ñëîâîñî÷åòàíèå «òðåïåòíàÿ çàáîòà». Ýòî òîæå íå î÷åíü ïîäõîäÿùåå ïîíÿòèå (ïðåäïî÷òèòåëüíåå «æåëàíèÿ»), çàòî ÿ ïèøó åãî áåç ñòûäà. Ïðè òâîð÷åñêîì ïîðûâå ìîæíî ìèëëèîí ñèíîíèìîâ è ìåòàôîð ïîäîáðàòü (îäíàêî ó ìåíÿ òâîð÷åñêèé óïàäîê, è ïîýòîìó îáîéäóñü êîíêðåòèêîé).
Ìèõàèë ðàçâåðíóë äåâóøêó ê ñåáå ëèöîì (íè ñîïðîòèâëåíèÿ, íè ñòåñíåíèÿ), è ÷òî ñëó÷èëîñü äàëüøå, ÿ íå ïîíÿë, õîòÿ ìîé âíóòðåííèé ãîëîñ ïîäñêàçûâàë (äà è ðàçóì, è ëîãè÷åñêîå ìûøëåíèå íå ìîë÷àëè), ÷òî ÿ íå äîëæåí óïóñêàòü åå âçãëÿäà. È âñ¸? Èëè íå òîëüêî äëÿ ýòîãî? Ïðåäïîëîæèì, äëÿ ÷åãî-òî, ÷òî ìîãóò ïîçâîëèòü ñåáå èñêëþ÷èòåëüíî âëþáëåííûå ëþäè. (Ìíå ýòîãî íå äàíî, âîçìîæíî ïîòîìó, ÷òî ÿ íå âëþáëåí; èíòåðåñíî, âëþáëåííûì ïèñàòåëÿì êàê òâîð÷åñêèé ïîðûâ ïîìîãàåò?) ß âëþáëåí â ñâîé òâîð÷åñêèé ïîðûâ, íî åãî ëèöîì ê ñåáå íå ðàçâåðíåøü. Òåïåðü äåâóøêà ñòîÿëà â ïðîôèëü êî ìíå (óäà÷íî, òåïåðü ÿ ìîãó âèäåòü, ÷òî ñ íåé). Áåññìûñëåííî îòðèöàòü (ÿ íè ñ ÷åì íå ñîãëàøàëñÿ è íè÷åãî íå îòðèöàë): ÿ âñåãî-íàâñåãî çàõîòåë íà÷àòü ñ ýôôåêòíîé ôðàçû (êîìó ïîíðàâèòñÿ ñåðîñòü è áàíàëüíîñòü)… Áåññìûñëåííî îòðèöàòü: ÿ ñòàë î÷åâèäöåì êàðòèíû, íàçûâàâøåéñÿ â ïðîøëîì àäþëüòåðîì. Óìíîå ñëîâî, êîòîðîå ÿ ïîäñëóøàë ó ñâîåãî íà÷àëüíèêà.
À âîò ó ñàìîãî òâîð÷åñêîãî ïîðûâà íå÷åãî ïîäñëóøèâàòü (îí âåäü, ïîëó÷àåòñÿ, ìîé âòîðîé íà÷àëüíèê). Ðàçâå äëÿ âûâîäà íå äîñòàòî÷íî, ÷òî îíè óæå íåñêîëüêî ìèíóò äðóã äðóãà èç îáúÿòèé íå âûïóñêàëè (èëè èõ êëåéìèòü íàäî, ÷òîáû íå áûëî ñîìíåíèé)? À óõìûëêè è óñìåøêè? Íåò, íåâåðîÿòíî, äåâóøêà âñ¸ åùå ïðîäîëæàëà óõìûëÿòüñÿ (äåâóøêà áîëüøå íå äâèãàëà âïåðåä ïëå÷îì – õîòÿ, ìîæåò, ÿ íå çàìåòèë – è ïàðåíü ñî ñâîèì ïàëüöåì è áðîâüþ… òâîð÷åñ… íó, òóò óæå è íå äî ðàññóæäåíèé î òâîð÷åñêîì ïîðûâå). È ýòè íàøåïòûâàíèÿ äåâóøêå íà óõî – òàê äîëãî ãîâîðèòü ìîæíî òîëüêî î ÷óâñòâàõ. Ãîâîðèòü è ïîñìåèâàòüñÿ, íå ðàçðóøàòü îáúÿòèé (õâàòêà òâîð÷åñêîãî óïàäêà ñìåðòåëüíà).
Îáúÿòèÿ çàêîí÷èëèñü. À ìîé òâîð÷åñêèé ïîðûâ (ÿ î í¸ì òàê ÷àñòî óïîìèíàþ, ÷òî êàæåòñÿ, ýòî îí ãëàâíûé ïåðñîíàæ èñòîðèè)? À ðàçâå ïåðñîíàæè èñòîðèè êòî-òî åùå? Çà÷åì Ìèõàèë ñ äåëîâèòûì âèäîì êîïàåòñÿ â êàðìàíå (òâîð÷åñêèé ïîðûâ èùåò?), à äåâóøêà ñëåäèò çà íèì (ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ó íåå íå òîëüêî äîëãàÿ óëûáêà, íî è ýìîöèè – ñ ãðèìàñîé íåòåðïåíèÿ è âîçáóæäåíèÿ – îíà óæå ñêîëüêî, ïÿòü – áîëüøå ïÿòè ìèíóò?). Ñëèøêîì ìíîãî äëèííîò â åå ýìîöèÿõ è óõìûëêå (êàê ó ìîåãî òâîð÷åñêîãî ïîðûâà?) – õîòÿ, ìîæíî ïîíÿòü ïî÷åìó – ÿ ïðî óõìûëêó (åå îáúÿñíèòü ÿ ìîãó), à íå ïðî ýìîöèè. Âîò ÷òî òî÷íî (âëåçó âíå î÷åðåäíîñòè ðàññóæäåíèé: ó ìîåãî òâîð÷åñêîãî ïîðûâà äîëãàÿ óõìûëêà îòòîãî, ÷òî ìîÿ êîìàíäèðîâêà çàêàí÷èâàåòñÿ) íå ìîãó îáúÿñíèòü òàê ýòî… íå ïèøè – ïîçâîëü óãàäàòü (ÿ ïðåèñïîëíåí ñàðêàçìà – êñòàòè, ñàðêàñòè÷íûõ ëþäåé â ãîñòè ðåäêî ïðèãëàøàþò) ìîé òâîð÷åñêèé ïîðûâ? Äà íåò, íå îí – ÿ íå ïîíèìàþ, ïî÷åìó ìíå íå óäàåòñÿ íàïèñàòü ñòàòüþ. Ïîäàðîê! ß óòâåðæäàþ èëè ïðåäïîëàãàþ? Óòâåðæäàþ, óòâåðæäàþ – âñ¸ ðàäè ïîäàðêà, è íå êàêîãî-íèáóäü (î íåçíà÷èòåëüíîé áåçäåëèöå ÿ áû è íå ïèñàë), à âåðåâî÷íîãî áðàñëåòà… òàê, ñòîï, âíîâü âåðåâî÷íûé áðàñëåò. Ó Ãàëèíû íàïîäîáèå òàêîãî ëåæàë íà êëàâèàòóðå. Àñòðû, óçîð, áðàñëåò (ïîïðîáóåì ñêîíñòðóèðîâàòü ïðåäëîæåíèå èç ñëî⠖ íå âðåìÿ äëÿ èíæåíåðèè – ëàäíî, ñîñòàâëþ ïðåäëîæåíèå), ðàçíîöâåòíûå àñòðû, ñïëåòåííûå â óçîð, ïðåâðàùàëè âåùü â ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà. Íå ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà (ìîé òâîð÷åñêèé ïîðû⠖ ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà?) – ê ÷åìó ïàôîñîì ïåðåãðóæàòü ïîñëåäíèå ñëîâà: ïðèçåìëåííåå íàäî ïèñàòü, è íè÷åãî óæàñíîãî, åñëè ïàôîñ ñâåñòè äî óðîâíÿ ôðàçû: «ïðåâðàùàëè âåùü â èñêóñíóþ ðàáîòó» (âñå-òàêè íà ãåíèàëüíûé îáðàç÷èê âûñîêîãî èñêóññòâà âåùü íå òÿíåò – ïîòîìó ÿ è óäèâëÿþñü åãî âîçâûøåíèþ). Ïàðåíü äåðæàë áðàñëåò òàêèì îáðàçîì, ÷òî íå ðàññìîòðåòü åãî ìîã ðàçâå, ÷òî (ñëåïîé òâîð÷åñêèé ïîðûâ?) îáû÷íûé ñëåïîé. Ìîé òâîð÷åñêèé ïîðûâ ìíå àñòð íå äàðèò (îí ðàñùåäðèâàåòñÿ íà òåòðàäêè è øàðèêîâûå ðó÷êè – âïðî÷åì, ëãó: èõ ÿ ñàì ñåáå ïîêóïàþ).
È ÷åì äåâóøêà îòâåòèëà? Çíàêîìàÿ Ìèõàèëà ñ âîñòîðãîì ïðèíÿëà ìîé òâîð÷åñêèé ïîðû⠖ îé, ïîäàðîê (îíà ïðèíÿëà áðàñëåò – ìîé òâîð÷åñêèé ïîðûâ åé íå íóæåí), è íàäåëà íà ðóêó (åå ýìîöèé ïðè ýòîì ÿ íå óâèäåë, èáî îíà îòâåðíóëàñü îò ìåíÿ).  ýòîò ìîìåíò Ìèõàèë óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì ïîâîäèë ïî áðîâè (ñåé÷àñ ÿ çíàþ, ñ ÷åì ñðàâíèòü åãî äåéñòâèå: îí, ñëîâíî óêàçûâàë óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì íà áðîâü: «óêàçûâàë» è «óêàçàòåëüíûì» – êàê òàê âñòðåòèëèñü äâà ñëîâà ñ ðàçíîé ñìûñëîâîé íàãðóçêîé?). Îò ìàëîãðàìîòíîñòè? Îò òâîð÷åñêîãî óïàäêà (à ïðè÷åì îí òóò?). Êàê îòðåàãèðîâàëà äåâóøêà íà åãî æåñò (ýòî, êñòàòè, èíòåðåñíî)? Ëó÷øå (âåðíåå – ïðîùå è… äà ïóñòü îñòàåòñÿ «ëó÷øå» – îíî ðàññóæäåíèå íå èñêàæàåò), ÷åì Ãàëèíà – íèêàêèõ óêîðèòåëüíûõ âçãëÿäîâ èëè äåéñòâèé (è íèêàêèõ òâîð÷åñêèõ ïîðûâîâ). Ìíå òðóäíî ïðåäñòàâèòü âçãëÿä Ãàëèíû â òîò ìîìåíò áåç ïîðèöàíèÿ (è ñèëó ñâîåãî òâîð÷åñêîãî óïàäêà, îñîáåííî åñëè òåáå íå ïîðó÷àëè ïèñàòü ñòàòüè). ß äî ñèõ ïîð íå ïîéìó, íà ÷òî òóò ðåàãèðîâàòü? Ìîé áû òâîð÷åñêèé ïîðûâ íå÷òî ïîäîáíîå âûòâîðÿë (îí õóæå äåëàåò – íå ïîìîãàåò ñ òåêñòîì ñòàòüè).
Çà÷åì Ìèõàèë íàêëîíèë åå âïåðåä (ñòåêëî âèòðèíû èñêàæàåò âñ¸, ÿ ïûòàþñü ïîíÿòü, ýòî íàêëîí â ìîþ ñòîðîíó èëè íàêëîí îò ïàðíÿ?). Èíîãäà ÿ ïðèíèìàþ òâîð÷åñêèé ïîðûâ çà íå÷òî èíîå (íî ïîíèìàþ ýòî, êîãäà ñàæóñü ïèñàòü). Îí íàêëîíèë åå âïåðåä êî ìíå, çíà÷èò – îò ñåáÿ. Ïîñëå ìîåãî òâîð÷åñêîãî ïîðûâà ÿ îùóùàþ ñåáÿ ñèëüíî óñòàâøèì (è êàêàÿ òóò ñâÿçü ñ äåéñòâèÿìè ïàðíÿ?). Íèêàêîé, ÿ ïðîñòî ãîâîðþ, ÷òî óñòàþ (îñîáåííî óñòàåøü ïîñëå èñïèñûâàíèÿ öåëîé òåòðàäè, ÿ ðàá òâîð÷åñêîãî ïîðûâà). Ïàðåíü õîòåë, ÷òîáû äåâóøêà îïåðëàñü ëîïàòêàìè î ïðèëàâîê? Î, òåïåðü çà÷åì-òî îíà åãî íàêëîíÿåò ñïèíîé ê ñòåíå (ÿ áû êðèêíóë ïàðíþ: «Ãëÿäè, øèøêó íå íàáåé ñåáå, à òî âîí, äî ÷åãî áëèçêî òâîÿ ãîëîâà ê ñòåíå»). ß áû ïîñîâåòîâàë åùå «Ïàëüöû â êðîâü íå ñîòðè, êîãäà ïèñàòü çàñòàâèò òâîð÷åñêèé ïîðûâ» (ÿ áû ïîñîâåòîâàë ýòî ñåáå!). Äåâóøêå òîæå íå ïîìåøàëî áû îá ýòîì ñêàçàòü. Âíåçàïíî, ìîëîäûå ëþäè ñêðûëèñü çà øèðìîé (øèðìà, òû íå âîâðåìÿ âñòàëà ïåðåä ìîèì âçîðîì). È ÿ íå ñòàë áîëüøå çàäåðæèâàòüñÿ.

6
 íîìåðå ãîñòèíèöû.
ß ïåðåâåðíóë ëèñò òåòðàäè (åñëè ÷òî-ëèáî è íà÷èíàòü, òî òîëüêî ñ ÷èñòîãî ëèñòà). Ó ìåíÿ êàê ðàç áûë òàêîé (ÿ ñ ëþáîâüþ ñìîòðåë íà íåãî). ß íà÷àë çàïèñûâàòü. Ïåðâàÿ ôðàçà: «Â íàøåé ñòðàíå ìíîãî ãîðîäîâ» – êàæäîå ñëîâî íà âåñ çîëîòà. Ôðàçà ñàìà ïî ñåáå ìàëåíüêàÿ (÷åòûðå ñëîâà è îäíà áóêâà – ðàçâå íå òàê?), òîëüêî ÿ åå ñèëüíî ðàñòÿíóë. Ïîëòîðû ñòðîêè – ìíîãî, ñêîëüêî ñëîâ ìîãëî áû ïîìåñòèòüñÿ íà íåé? ×åòûðå ñëîâà è îäíà áóêâà è ïëþñ – åùå ïàðà-òðîéêà ñëîâ. Íà ìåíÿ âäîõíîâåíèå ïîâëèÿëî? Êàêèå òîëüêî ñèëû íå âëèÿëè íà ìåíÿ (ÿ ãîòîâ, ÷òîáû âäîõíîâåíèå â ëþáîå âðåìÿ ñóòîê íàâåùàëî ìåíÿ). Íî â äåéñòâèòåëüíîñòè – îáû÷íûé ïðîñ÷åò â äëèíå ïðåäëîæåíèÿ (íå íàäî ïî÷åðêó äàâàòü ëèøíåé ñâîáîäû – îí çàñëóæèâàåò íå áîëüøå òîãî, ÷òî ñòðîêà ìîæåò ïîçâîëèòü åìó).
ß ïåðå÷èòàë ôðàçó: «Â íàøåé ñòðàíå ìíîãî ãîðîäîâ» (íå îäèí è íå äâà ðàçà, äàæå òðåõ ðàç ïîäðÿä îêàçàëîñü ìàëî, à âîò ÷åòûðå ðàçà äëÿ ìåíÿ áûëî âïîëíå äîñòàòî÷íî, ïîäñ÷åòû â íàøåé æèçíè – âñ¸). Íåò, ÿ íå óäîâëåòâîðåí åþ, Ìèõàèëîì è Ãàëèíîé (ïî÷åìó, ÿ ïîäóìàë î íèõ?). Íåò, ÿ âîîáùå íå óäîâëåòâîðåí íè ôðàçîé, íè ìîëîäûìè ëþäüìè (îïÿòü ìûñëü ñîñêîëüçíóëà ñ òâîð÷åñêîé ñòåçè – êàê æå âñ¸ õðóïêî). Ìîÿ çàäà÷à íå ðàññóæäàòü î íåóäîâëåòâîðåííîñòè ïàðíåì è äåâóøêîé (îíè íå îáÿçàíû îïðàâäûâàòüñÿ ïåðåäî ìíîé, à ÿ ïåðåä íèìè), à ïðèäóìàòü åìêîå (ïî âîçìîæíîñòè – åìêîå è êîíêðåòíîå) âñòóïëåíèå äëÿ ñòàòüè. Êàê âîñïîìèíàíèå î Ìèõàèëå è Ãàëèíå ìîãëî ïîñîäåéñòâîâàòü íàïèñàíèþ âñòóïëåíèÿ? Íèêàê!
Òîãäà ÿ ïåðå÷åðêíó ôðàçó (ÿ íà÷àë ïåðå÷åðêèâàòü è îñòðèåì ðó÷êè ïðîòêíóë òåòðàäíûé ëèñò – íåóêëþæåñòè ìíå íå çàíèìàòü). À åñëè ïîïðîáîâàòü âàðèàíò íå ñ ãîðîäîì (åãî îòìåë áåç ñîæàëåíèÿ, îí íå îïðàâäàë ñåáÿ), à ñ îáùèìè îïèñàíèÿìè (âñå ìàêñèìàëüíî òóìàííî è ìåòàôîðè÷íî)? «Âåëè÷èå ÷åëîâå÷åñêèõ ñïîñîáíîñòåé, æåëàíèå ñîçèäàòü ïîòðÿñàþùèå ìíîãîãðàííîñò腻 øàðèêîâàÿ ðó÷êà îñòàíîâèëàñü íà ïîñëåäíåé áóêâå (êàê ýòî âûøëî?), èíòåðåñíî: Ìèõàèë è Ãàëèíà äàâíî æèâóò áåç âåðíîñòè äðóã ê äðóãó? «Âåëè÷èå ÷åëîâå÷åñêèõ ñïîñîáíîñòåé, æåëàíèå ñîçèäàòü ïîòðÿñàþùèå âåùè». Ðàñïëûâ÷àòåå íåêóäà, êàê ìíå ïðèâÿçàòü ê ôðàçå âïå÷àòëåíèÿ î êîëîêîëüíå, ïàìÿòíèêå è êðåïîñòè? (Îáîéäóñü òîëüêî áåç ëþäåé – ÿ î íèõ íè÷åãî íå çíàþ.) Îãî, ñêîëüêî ñëîâ âûñûïàëîñü íà òåòðàäíûé ëèñò (ïîä ýòîé êó÷åé ÿ íå âèæó íè ñòðîê, íè ôðàç) – ÿ ñäóë ñëîâà ñ ëèñòà (óáèðàòü íå áóäó çà ñîáîé, ïóñòü óáîðùèöà ïîðàáîòàåò).
ß çàâåë íà òåëåôîíå êëàññè÷åñêóþ ìóçûêó è ñåë ïèñàòü. Ïåñíÿ ïîä íîìåðîì ïÿòü ìíå ðàçîíðàâèëàñü: òÿæêî ìíå êàê-òî ñëóøàòü åå; ýòî êàê äåëèòü ñòðîêè – äåëèøü è äåëèøü, à ïîòîì ïîíèìàåøü, ÷òî âñå ñëîâà è ïðåäëîæåíèÿ íå ïðîñòî íå óìåùàþòñÿ, à âæèìàþòñÿ äðóã â äðóãà. ß íà÷àë ïèñàòü. «Äî ïðèåçäà â ãîðîä ÿ…» – ìîé ñàìûé íåëþáèìûé ìîìåíò â êîìïîçèöèè – «…ïîñëå ïðèåçäà â ãîðî䅻, ÷òî ýòî çà ðåçêèé ïåðåõîä? Êîìïîçèöèÿ çàêîí÷èëàñü, è ìîÿ èäåÿ ñ ïðèåçäîì â ãîðîä òîæå óøëà (íåîæèäàííîå ïåðåñå÷åíèå ðàçíûõ ÿâëåíèé!). Æåëàíèå ðàáîòàòü íàä ñòàòüåé ïðîïàëî (ïîñëóøàë åùå êîìïîçèöèþ è ïîíÿë, ÷òî æåëàíèå ïèñàòü íå âåðíóëîñü). ß âûáèðàë è âûáèðàë – è âûáðàë… íè÷åãî. ß âûêëþ÷èë ìóçûêó.
Âñïîìíèë (óäèâèòåëüíî, ÷òî íå ðàíüøå – ðàíüøå ÿ âñïîìèíàë î äðóãèõ âåùàõ): ó ìåíÿ æå â òåëåôîíå ôîòîãðàôèè ìåñò, ãäå ÿ áûë (íàêîíåö è äëÿ íèõ íàñòóïèëî âðåìÿ). ß âçÿë òåëåôîí, ëåæàâøèé íà ñòîëå, – íåõèòðûå äâèæåíèÿ ïàëüöàìè ïî ìîíèòîðó – âîò è ïàïêà ñ ôîòîãðàôèÿìè (äî ÷åãî æå ÷åòêèìè è ÿðêèìè ïîëó÷èëèñü – ðàáîòà, äîñòîéíàÿ àïëîäèñìåíòîâ, ïðàâäà ìíå íèêòî íå ïîõëîïàåò!). Êòî ñêàçàë, ÷òî âñòóïëåíèå ê ñòàòüå äîëæíî áûòü íàïèñàíî â îáùèõ ÷åðòàõ? ß áûñòðî îòêàçàëñÿ è îò ýòîãî âàðèàíòà (÷òî íå ïîøëî, òî íå ïîøëî – ê ÷åìó áåðå÷ü çàáðàêîâàííûé âàðèàíò).
Ìîæåò, ÷àñòíûå ìîìåíòû – çàëîã óñïåøíîãî ñî÷èíèòåëüñòâà? ß óâåëè÷èë ôîòîãðàôèþ ñ êîëîêîëüíåé. Âîò è ôðàçà ðîäèëàñü (ÿ áûë ïðàâ, êîãäà ïîäóìàë, ÷òî ôîòîãðàôèè ïîìîãóò): «Òîëüêî çäåñü ìîæíî âñòðåòèòü ñàìóþ íåîáû÷íóþ è êðàñèâóþ êîëîêîëüíþ…» Íà ýòîì ÿ çàïíóëñÿ (ðàññóæäåíèå äâèãàëîñü è âäðóã óäàðèëîñü î ïðåïÿòñòâèå, îíî òî÷íî ðûáà â ìàëåíüêîì àêâàðèóìå – êðóãîì ñòåíû ñ åå îòðàæåíèåì). Êàê æå ÿ õîòåë ïðîäîëæèòü? ß íå â ñîñòîÿíèè ïðèäóìàòü òåêñò (ïîçîð è ñòûä… òåêñòó, íå ñåáÿ æå ìíå ñòûäèòü) ïðî êîëîêîëüíþ òàê (ïèñàòü ÷òî ïðèäåòñÿ – íåëüçÿ), ÷òîáû ÷èòàòåëü íå ïðîñòî ïîâåðèë (÷òîáû ïîâåðèòü, äîñòàòî÷íî è óìà íà ãðàìì), à âîñõèòèëñÿ.
ß çíàë: íàñòóïèò ñåêóíäà (åå íèêòî è íè÷òî íå îòìåíèëî áû – íè Áîã, íè äüÿâîë, íè èõ ñîâìåñòíûå óñèëèÿ), êîãäà ïðèäåòñÿ íàïèñàòü î êîëîêîëüíå. ß áû ñêàçàë: «Ìíå ñëåäîâàëî, åùå áóäó÷è ó êîëîêîëüíè, çàïàñòèñü ìåòàôîðàìè, ýïèòåòàìè è ïðî÷èìè õóäîæåñòâåííîñòÿìè» (äà, ïðåäïîëàãàòü âñåãäà ïðèÿòíî). Îäíàêî (ìîå «óâû» ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ) ÿ ñêàæó: ó ìåíÿ òîãäà áûëè êîëîññàëüíûå ïðîáëåìû ñî ñëîâàìè è ôðàçàìè. Ñåé÷àñ ôîòîãðàôèè êîëîêîëüíè ó ìåíÿ ïåðåä ãëàçàìè (ïðîëèñòûâàþ èõ, óâåëè÷èâàþ), è îíè áåññèëüíû õîòü êàê-íèáóäü ïîìî÷ü ìíå. Íè íàìåêîâ, íè èäåé, íè ïîäâèæåê â òâîð÷åñêîì ïðîöåññå! ß ñìîòðþ íà íèõ è äóìàþ: ìíå íàäî áûëî ñôîòîãðàôèðîâàòü Ìèõàèëà è Ãàëèíó?
ß ïåðå÷åðêíóë ôðàçó î ìîëîäûõ ëþäÿõ (îíà íåîæèäàííî âîíçèëàñü â ìîè ðàññóæäåíèÿ î ñòàòüå è ðàçðóøèëà èõ – ñàìà-òî îñòàëàñü íåâðåäèìîé, êàêàÿ æèâó÷àÿ!). Åñëè ýòîãî íå ïðåêðàòèòü, òî ñòàòüè è âîâñå íå áóäåò (îñòàíåòñÿ òåòðàäü ñî ñòðàíèöàìè, çàïîëíåííûìè ìîèìè çàïèñÿìè î ïîåçäêå, äëÿ ìåíÿ – õîðîøî, äëÿ íà÷àëüíèêà è ðàáîòû – êðàõ). Ïåðåäî ìíîé ìàÿ÷èò óãðîçà ñäàòü â ïå÷àòü ñïëîøíûå ïåðå÷åðêèâàíèÿ (ó ìåíÿ èõ áîëüøå ïîëîæåííîãî – ýòî ïëîõîé çíàê, ïîñêîëüêó ýòî ñâèäåòåëüñòâî ìîåãî òâîð÷åñêîãî óïàäêà).
ß âûäîõíóë (ïðàêòèêà áîðüáû ñ ïàíèêîé – äî ýòîãî ÿ ïàíèêîâàë îò ìûñëåé î êðèçèñå â ïèñàòåëüñòâå – ìàëî ÷åì îòëè÷àåòñÿ îò ïðàêòèêè áîðüáû ñ ïàíèêîé, âîçíèêàþùåé ïåðåä âûñîêîé ëåñòíèöåé). ß åùå âûäîõíóë – âðîäå áû ïåðåñòàë ïàíèêîâàòü (ÿ ïðåäñòàâèë ñåáå ñàíêàìè, çàñòðÿâøèìè â ïåñêå – åäèíñòâåííûé ñïîñîá êóäà-ëèáî äâèãàòüñÿ – ýòî íàéòè ïîäõîäÿùèé óêëîí, è ìíå ïîâåçëî ñ íèì). Äà, ÿ óñïîêîèëñÿ, ÷óâñòâà â ïîðÿäêå, ýìîöèè â ïîðÿäêå – ïîðÿäîê â ïîðÿäêå. Îäíàêî ëó÷øå íå äûøàòü íà ïåðå÷åðêèâàíèÿ, à òî è èõ ñäóþ – è âîîáùå îñòàíóñü ñ ïóñòûìè ñòðîêàìè.
ß ïîëîæèë ðóêè íà ãîëîâó – áåçíàäåæíîñòü, íèçøàÿ òî÷êà â ìîèõ ñî÷èíèòåëüñêèõ ïîòóãàõ. Îïÿòü: «Â ãîðîäå ìíîãî ñèìïàòè÷íûõ ìåñò…» Ïîðà ïîñìîòðåòü ïðàâäå â ãëàçà (â íèõ ëæè íå íàéäåòñÿ, çàòî ïîëíî íàïîìèíàíèÿ î ñîáñòâåííîé áåñïîìîùíîñòè), Ìèõàèë è Ãàëèíà… «êîëîêîëüíÿ î÷àðîâûâàåò…» íå æèâóò ïîä áëàãîäàòíîé ñåíüþ âåðíîñòè. ß ÷òî, äî ïîýçèè îïóñòèëñÿ? Íó ðàçóìååòñÿ, ïîýòè÷åñêèå âèíüåòêè ëåçóò, (îäíà ïîýòè÷åñêàÿ âèíüåòêà – íå íàäî èñêóøàòü ñóäüáó íåæåëàòåëüíûì ïîýòè÷åñêèì ïîðûâîì) îòêóäà íå íàäî (íèîòêóäà íå íàäî!), à ñóõàÿ ïóáëèöèñòèêà – åå êàê íå áûëî, òàê è íåò. Âñ¸ íå ê ìåñòó! À ÷òî ê ìåñòó? Ñòàòüÿ, ó êîòîðîé âñ¸ áîëüøå è áîëüøå øàíñîâ îñòàòüñÿ â ïðîåêòå.
Ó ìåíÿ îñòàëàñü íàäåæäà íà òåêñò îá èçìåíå (èíòåðåñíî, ïîìîùü îò âåùåé, îò êîòîðûõ åå â ïðèíöèïå íå íàäååøüñÿ æäàòü). Òåêñò îá èçìåíå çàòåðÿëñÿ ñðåäè ñòðàíèö. ß îæèâëåííî (ñèëû ôîíòàíîì çàáèëè, âîîäóøåâëåíèå âçîðâàëîñü, ñëîâíî ïîä äàâëåíèåì) ïðèíÿëñÿ ëèñòàòü òåòðàäü (ÿ íàïóòñòâîâàë ñåáÿ: ãëÿäè íå ïåðåñòàðàéñÿ, íå òî îò ñòðàíèö êëî÷êè îñòàíóòñÿ).
Íàøåë (ÿ îáðàäîâàëñÿ – óëûáíóëñÿ, çàòåì óñìåõíóëñÿ – ñåðäöå áûñòðåå çàáèëîñü): ìàëåíüêèé ôðàãìåíò (áóêâåííûé è ñëîâåñíûé ñïàñàòåëüíûé êðó㠖 ñ íèì ñòðàíèöà êàæåòñÿ èäåàëüíîé). Áåç ïîâòîðíîãî ïðî÷òåíèÿ (íå áåãëîãî, à âíèìàòåëüíîãî) ÿ íå ðåøèëñÿ ïðîäîëæàòü ôðàãìåíò. È íå çðÿ – ìîé íà÷àëüíèê ïîðó÷èë ìíå íàïèñàòü ñòàòüþ î ãîðîäå, ðàçâå ðàññóæäåíèÿ îá èçìåíå – îñíîâà äëÿ íåå? Äëÿ ýññå ðàññóæäåíèå î òîì, ïî÷åìó ëþäè èçìåíÿþò äðóã äðóãó (î ïðèðîäå èçìåíû â îáùåì – ÷àñòíûå ñëó÷àè èíòåðåñíû, íî íà ìíîãèå ëè âîïðîñû îíè îòâå÷àþò?), ïîäîøëî áû êàê íèêîãäà (âîçìîæíî, íà÷àëüíèê íèçêî ïîêëîíèòñÿ çà ïðîäåëàííóþ ðàáîòó). Îäíàêî ÿ çàðïëàòó ïîëó÷àþ çà îïðåäåëåííóþ ñòàòüþ íà îïðåäåëåííóþ òåìó. Òâîð÷åñêèå ïîðûâû äîïóñêàþòñÿ (îíè íå ïðåñòóïëåíèå, è çà íèõ çàðïëàòû íå ëèøàþò), íî èñêëþ÷èòåëüíî âíóòðè ñòðîãî çàäàííîé òåìû. ßñíî? ßñíî!
ß êîëïà÷êîì øàðèêîâîé ðó÷êè ïîñòó÷àë ïî óãîëêó ãóá (ýòî íå ïðèâû÷êà, ïðîñòî ìîè ðàññóæäåíèÿ òàêîâû, ÷òî îíè óâîäÿò ìåíÿ â ñòîðîíó – è ÿ äîëæåí âåðíóòüñÿ ê ìûñëÿì î ñòàòüå – ó ìåíÿ íà óìå òîëüêî èçìåíû). Ïðîäîëæó. ß íå ïåðåðàáîòàþ íàáðîñîê îá èçìåíå – ÷òî-òî îñòàíåòñÿ (çíàòü áû òîëüêî, ÷òî èìåííî), ÷òî-òî ïîòåðÿåòñÿ (õîòåëîñü áû áåç ëþáûõ ïîòåðü), åãî íåâîçìîæíî ïåðåäåëàòü â îïèñàíèå ãîðîäà (òî÷íåå, ïîïðîáîâàòü ìîæíî, âîïðîñ äðóãîé: êàêîâ áóäåò èòîã?).
Ñ ðàçî÷àðîâàíèåì (îò ýíòóçèàçìà íå îñòàëîñü íè ñëåäà) ëåíèâî ïðîëèñòíóë ñòðàíèöû (èç êîíöà â íà÷àëî, èç íà÷àëà â êîíåö). Âñå ëè ÿ âàðèàíòû ïåðåïðîáîâàë?  çàïàñå – ïóñòî (â êîíòåêñòå – óæàñíî). Êðåïîñòü! ß íèêàê íå ìîãó çàáûòü Ìèõàèëà è Ãàëèíó (èçìåíû è òåòðàäü ñ çàïèñÿìè, âåðíîñòü è ðóèíû êðåïîñòè – ÿ çàáûë óòî÷íèòü: ðóèíû êðåïîñòè, à íå ïðîñòî – êðåïîñòü: ïîëó÷èëîñü êàêîå-òî ñóìáóðíîå íàãðîìîæäåíèå ñëîâ, ìåñò è àññîöèàöèé). ×òî ñî âñåì ýòèì äåëàòü? ×òîáû êðåïîñòü òà ðàçâàëèëàñü îêîí÷àòåëüíî (ýòèì ÿ è çàêîí÷ó? – íåóäà÷íîå îêîí÷àíèå è ïî òîíó íå ïîäõîäÿùåå). Ïî òîíó îíî è íå äîëæíî ïîäõîäèòü (ÿ îòäàþ ñåáå îò÷åò). Äà è ïðè ÷¸ì çäåñü òîí ïîñëåäíèõ ïðåäëîæåíèé? Âñ¸ âðàùàåòñÿ âîêðóã ìîåãî (íàïèñàòü áû «ïðèêëþ÷åíèÿ») â êðåïîñòè, îäíàêî îíî ïî òîíó íå ïîäõîäèò – çâó÷èò êàê-òî ëåãêîìûñëåííî, ïîýòîìó íàïèøó: «èíöèäåíòà» â êðåïîñòè.

7
Ñåé÷àñ ïîëíî÷ü (÷àñû íà ýêðàíå òåëåôîíà ëãàòü íå áóäóò, åñëè ÿ âûñòàâèë èõ ïðàâèëüíî – õîòÿ íåò íè÷åãî óæàñíîãî â òîì, ÷òîáû îíè ñïåøèëè íà ìèíóòó). Ïîñòîÿëüöû ãîñòèíèöû, íàâåðíîå, óæå äåñÿòûé (ìîæíî ñðàçó ïèñàòü ìèëëèîííûé) ñîí âèäÿò, è ëèøü ÿ íå âèæó ñíîâ (êóäà óæ òàì ìèëëèîííûé, îäíîãî áûëî áû äîñòàòî÷íî – äîñòàòî÷íî äëÿ ïåðâîãî ÷àñà íî÷è). ß ñèæó… ëåæó íà êðîâàòè (äî ýòîãî ÿ ñèäåë çà ñòîëîì, à ïîòîì ïåðåìåñòèëñÿ íà êðîâàòü – ìíå íåçà÷åì ïðèçíàâàòü ñâîþ îøèáêó, ïîñêîëüêó îøèáêè íåò – ÿ äåéñòâèòåëüíî ñèäåë çà ñòîëîì). È ïî÷åìó ÿ íå ñïëþ? Ñîí íóæåí è ïîëåçåí! Íðàâîó÷åíèÿ? Çàìå÷àíèå! À êîøìàð ïîëåçåí? Ñîìíåâàþñü. ß íå ìîãó ëå÷ü ñïàòü (ìîé ñîí èëè êîøìàð – ÷òî áóäåò, îò òîãî ñ êðèêîì è âñòàíó, íå ïîñåòÿò ìåíÿ, ïîêà…), ïîêà ÷òî? – ïîêà (ÿ äàâíî ñ êðèêîì îò êîøìàðîâ íå ïðîñûïàþñü) íå ñäåëàþ çàïèñü â òåòðàäè (íå ðàçãðóæó óì îò ðàññóæäåíèé – âîò òàê íàïèøó). Î òîì, ÷òî ÿ óâèäåë, ñòîèò ñåé÷àñ íàïèñàòü, à íå çàâòðà èëè ïîñëåçàâòðà (ÿ ïðèìóñü çà äðóãîé ðàññêàç, è, âåðîÿòíî, îò ïûëà â ìîèõ ñëîâàõ îñòàíåòñÿ íåìíîãî). ×òî æå ñëó÷èëîñü?
Íà÷íó, êàê âñåãäà, èçäàëåêà (ïîõîæå, ýòî ñòàëî ìîèì ïðàâèëîì), îïÿòü âåñü ñåãîäíÿøíèé äåíü ïðîøåë ó ìåíÿ âïóñòóþ (íå ïîðà ëè ìíå óæå ñìèðèòüñÿ ñî ñâîèì òâîð÷åñêèì êðèçèñîì?). Íè ìàòåðèàëà, íè òåêñòà, íè ðàññóæäåíèé (à ÷òî âîîáùå ó ìåíÿ èìååòñÿ – ñ ÷åì ÿ îñòàëñÿ? ñ òåòðàäüþ è øàðèêîâîé ðó÷êîé – ñ ÷åì ïðèåõàë, ñ òåì è óåäó). Íåò, ó ìåíÿ ìíîãî ôîòîãðàôèé â òåëåôîíå! Íî ÿ æå íå èõ äîëæåí áóäó ïîêàçûâàòü íà÷àëüíèêó, à ñòàòüþ. Ó ìåíÿ ñêëàäûâàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî ÿ ïðèåõàë â ãîðîä, ÷òîáû ïîáðîäèòü ïî íåìó (îáû÷íûå ïåøèå ïðîãóëêè – ÿ æå âåäü íå çà ìàòåðèàëîì îõî÷óñü – à âûãëÿäèò âñ¸ òàê, ñëîâíî ãóëÿòü ìíå ãîðàçäî èíòåðåñíåå, ÷åì ðàáîòàòü). Ñî ñòîðîíû òàê è êàæåòñÿ?
ß ïîëàãàë, ÷òî óäà÷à, íàêîíåö, óëûáíåòñÿ ìíå (îíà æå íå ìîæåò âå÷íî ñ êàìåííûì ëèöîì è ðàâíîäóøíûì âçãëÿäîì ñìîòðåòü íà ìåíÿ, íàáëþäàòü çà ìîèìè ïîïûòêàìè, êîòîðûå è íå ïîïûòêè, à æàäíîå äûõàíèå íåïðèãîäíûì ãàçîì ÷åðåç çàøèòûé íîñ, è ðîò, è çàøèòóþ òðàõåþ). Íàäåÿëñÿ, ÷òî íàéäó çîëîòóþ æèëó òâîð÷åñêîãî ïîäúåìà (ñàìîå îáðàçíîå è îäíîâðåìåííî òî÷íîå ïîíÿòèå) – ïèøè íå õî÷ó, ÷èòàé íå õî÷ó è ñî÷èíÿé, ñêîëüêî õî÷åøü, – è ñòàíó åå ðàçðàáàòûâàòü. Îäíàêî íå ïîëó÷èëîñü, ÿ îñòàëñÿ ñ çàëåæàìè îáûêíîâåííîé ãàëüêè (åþ äîðîæêó âûìîñòèòü ïåðåä ãîñòèíèöåé – ïðàâäà òàì âñ¸ àñôàëüòîì çàêàòàíî, íó òàê ÷òî, ãàëüêó ìîæíî è ïî êóñòàì ðàçáðîñàòü, ÷òîáû íîãàì óäîáíåå áûëî íàñòóïàòü), åå ÿ ïðîíîñèë âåñü äåíü, è ñ íåé âåðíóëñÿ â ãîñòèíèöó. Ðàçâå ÿ äëÿ äîáû÷è è îáðàáîòêè ãàëüêè âçÿë ñ ñîáîé èíñòðóìåíòû (ìîæåò, íóæíî åùå ÷òî-òî ïîìèìî òåòðàäè è øàðèêîâîé ðó÷êè?)?
Òâîð÷åñêîå âäîõíîâåíèå îêîí÷àòåëüíî ïîêèíóëî ìåíÿ (êàæåòñÿ, äàæå ñëåäîâ îò íåãî íå îñòàëàñü – âïîðó çàäóìàòüñÿ: ÿ òî÷íî ïèñàòåëü?). Ìóçûêà íå ïîìîãëà (áîëåå òîãî – îíà â íåêîòîðîé ñòåïåíè äàæå ðàçäðàæàëà ìåíÿ: êàê òàê ïîëó÷èëîñü – íå ïîíèìàþ). Îñòàëñÿ ãîëîä (ÿ öåëûé äåíü íè÷åãî íå åë – ïðåêðàñíàÿ âîçìîæíîñòü ïîõóäåòü òåëîì, èáî óìîì è òâîð÷åñêèìè ñèëàìè ÿ óæå ïîõóäåë). Ãîëîä îñòàëñÿ (îñòàåòñÿ âñåãäà ÷òî-òî, ÷òî ïðè äðóãèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ óíè÷òîæàåòñÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü – ñ ãîëîäîì áîðþòñÿ â ñàìîì åãî çà÷àòêå, à íå êîãäà òåðÿþò îò íåãî ñîçíàíèå). Ìîå êàôå âíîâü ñïàñëî ìåíÿ îò ãîëîäà (õîòü ÷òî-òî ñïàñàåò ìåíÿ – ýòî ñòàáèëüíîñòü, êîòîðîé ÿ ïîêàçûâàþ áîëüøîé ïàëåö ââåðõ).  ãîñòèíèöó ÿ âåðíóëñÿ ñ æàðåíîé êàðòîøêîé è ôðóêòîâûì ïèðîãîì.
ß óæå ïîäõîäèë êî âõîäó – ìíå îñòàâàëîñü äî äâåðè òðè-÷åòûðå øàãà. (Åñëè áû ó ìåíÿ áûëè ðàçìàøèñòûå øàãè, òî ñêîëüêî áû ìíå õâàòèëî øàãîâ, ÷òîáû îêàçàòüñÿ ó äâåðè? Îäíîãî?) Íå óñïåë ÿ îòêðûòü äâåðü, êàê âäðóã ÷åðåç îêíî óâèäåë ó ñòîéêè ðåãèñòðàöèè Ìèõàèëà è Ãàëèíó (óïóñòèë èç âèäó äåòàëü: â ôîéå ãîðåë ñâåò – ÷òî ìíå, åñòåñòâåííî, íà ðóêó). Ñíîâà àñòðû íà îäåæäå ïàðíÿ – ÷òî ñ èõ ðàñöâåòêîé? Îíè ñåðîãî öâåòà – öâåòíîå ÷àñòî ðàäóåò ãëàç, à ñåðîå – íå ðàäóåò åãî; ñåðîå îïðåäåëåííî ïðèåìëåìåå ÷åðíîãî… (à ýòî íå òà, ñëó÷àéíî, ðóáàøêà ñ áåñöâåòíûì ðèñóíêîì, â êîòîðîé îí ìåíÿ âñòðåòèë, êîãäà ÿ âñåëÿëñÿ â ãîñòèíèöó? Ïîëó÷àåòñÿ – îíà. Ïðàâäà íå èñêëþ÷àþ, ÷òî ýòî äðóãàÿ ðóáàøêà, âñåãäà åñòü øàíñ îäíî ñ äðóãèì ïåðåïóòàòü). Ïðè äåâóøêå áûëî âñ¸: è çàñòåãíóòûé, êðîìå ñðåäíåé ïóãîâèöû, æàêåò, è ãîëîâà, è ðóêà (â òîì ñìûñëå, ÷òî îíà äîëãî ñòîÿëà ñ íàêëîíåííîé ãîëîâîé è ðóêîé íà ãîðëå).
Ìåæäó ìîëîäûìè ëþäüìè â äàííûé ìîìåíò ÷òî-òî ïðîèñõîäèëî: ñïîêîéíûé ðàçãîâîð? ß ñëûøàë (âñïîìíèòü åùå áû îò êîãî, ýòîò êòî-òî ÿâíî áûë íå ãëóïöîì), ÷òî ñïîêîéíûé äèàëîã ìåæäó àâòîðîì è åãî òâîð÷åñêèì ïîðûâîì âîçìîæåí ëèøü íà ñòðàíèöå òåòðàäè, êîãäà øàðèêîâàÿ ðó÷êà, âåäîìàÿ ïàëüöàìè, ïèøåò òåêñò – à ñî ìíîé ÷òî íå òàê? ×àñòî íà÷èíàþò ñ ïðåäïîëîæåíèÿ î õîðîøèõ âåùàõ, è òîëüêî çàòåì ðàñêðûâàåòñÿ (âðåìåíàìè â ñàìûé íå ïîäõîäÿùèé ìîìåíò; òåáÿ íå ïîêèäàþò íåïîäõîäÿùèå ìîìåíòû – ÷òî òîãäà?) íåïðèÿòíàÿ ïðàâäà. Êàê ñåé÷àñ, âåðîÿòíî! Ìîæåò, áåñåäà áåç óêîðîâ è ïðåäúÿâëåíèÿ ïðåòåíçèé äðóã äðóãó (ÿ ïðîäîëæàþ ñûïàòü ïîëîæèòåëüíûìè ïðåäïîëîæåíèÿìè)? Ñëîâî «áåñåäà» ìîæíî íå îñòàâëÿòü, à êàê ïîñòóïèòü ñî ñëîâàìè «óêîð» è «ïðåòåíçèè» («ïðåòåíçèÿ» â ìî¸ì ðàññêàçå íå îòäåëüíîå ñëîâî è íå ïîëîâèíà ñëîâà, à öåëîå ñëîâîñî÷åòàíèå: «ïðåäúÿâëåíèå ïðåòåíçèé»)? Êàæäîìó æåñòó (èõ áûëî ìíîãî – â æèçíè ÿ íå âñòðå÷àë ëþäåé, êîòîðîå òàê ìíîãî æåñòèêóëèðîâàëè) è âûðàæåíèþ ëèöà, ìîæíî áûëî ïðèïèñàòü òó íåãàòèâíóþ ýìîöèþ, êîòîðóþ ïåðåæèâàëè ïàðåíü è äåâóøêà. Îòâðàùåíèå è ÿðîñòü – êàêîé ïîäáîð êðàéíîñòåé (íè îò ÷åãî îòêàçàòüñÿ íå ïîëó÷èòñÿ), ïóñòü åùå – ïðåçðåíèå – ýòî ëèøü òå ýìîöèè, êîòîðûå ÿ óçíàë è ñóìåë íàçâàòü. ×òî âûçâàëî èõ? À ÷òî âûçûâàåò òâîð÷åñêèé ïîðûâ, åãî âûçûâàþò èëè îí âñåãäà ðÿäîì? ×òî-òî íå òàê ñ æåñòîì ïàðíÿ (ýòî î òîì, êàê îí ïàëüöåì ïî áðîâè ïî êðóãó âîäèò? Âåðíî). ×òî ìåíÿ ñìóòèëî? Íåïðåäñêàçóåìîñòü òâîð÷åñêîãî ïîðûâà? Íåò, òîëüêî ïàðåíü, îí ñèëüíî íàäàâëèâàåò íà áðîâü ïàëüöåì è ñîâåðøàåò êðóãîâûå èì äâèæåíèÿ… Ãàëèíà ðåçêî îäåðíóëà åãî… ïî áðîâè (îí òàê òðàâìèðóåò ñåáÿ). Ó ìåíÿ îäèí îòâåò íà óìå (ÿñíî, ÷òî ïðè÷èí äëÿ íèõ – ìíîæåñòâî – îáû÷íî èìåííî òàê â æèçíè, îäíàêî çà÷åì öåëûé èõ ïåðå÷åíü, ìíå äîñòàòî÷íî áûëî îäíîé ñèòóàöèè, â êîòîðîé îíè ìîãëè âîçíèêíóòü). ß ãîâîðþ î ñêàíäàëå («ññîðà» – ñëîâî áîëåå èçÿùíîå, ÿ èçÿùíîé ñëîâåñíîñòüþ íå çàíèìàþñü – ÿ ïóáëèöèñò, à íå õóäîæíèê – åùå ïóíêò â ìî¸ì ñïèñêå òîãî, ÷åì íå ñëåäóåò õâàñòàòüñÿ – ÿ ÷åëîâåê óäèâèòåëüíîãî îòñóòñòâèÿ òàëàíòîâ). ß ñî ñâîèì òâîð÷åñêèì ïîðûâîì ññîðþñü òàê æå (óäèâèòåëüíîå ñîâïàäåíèå – èëè çàêîíîìåðíîñòü?), íî ìèðþñü èíà÷å.
È â íàøèõ ñ òâîð÷åñêèì ïîðûâîì æåñòàõ íå ìåíüøå (â ÷¸ì ïîâîä äëÿ íèõ?) ÿðîñòè è îòâðàùåíèÿ… Îõ, à ýòî òîëüêî ÷òî ñåé÷àñ ïðîèçîøëî? Óäàð ïî ëèöó? Òâîð÷åñêèé ïîðûâ áèòü íåëüçÿ. Òåïåðü î íèõ ìíå íàäî ïèñàòü? Äà, ýòî áûëà ñìà÷íàÿ îïëåóõà (êàêîå íåëåïîå ñëîâî «îïëåóõà», ó íàñ íåìàëî íåêðàñèâî çâó÷àùèõ ñëîâ: ìîé òâîð÷åñêèé ïîðûâ òîæå ïîäáðàñûâàåò ìíå íåêðàñèâûå ñëîâà). Êàê ìóæ÷èíà (ìîå òâîð÷åñòâî îñóäèëî áû åãî – íî åãî íåò ðÿäîì, ïîýòîìó îáÿçàííîñòü îñóæäàòü ëåæèò íà ìíå) ïîçâîëèë ñåáå ïîäîáíûé (ÿ ñåé÷àñ ïèøó è îäíîâðåìåííî ðóêè ââåðõó ïîäíèìàþ è òðÿñó èìè – ïîêàçûâàÿ ñòåïåíü ñâîåãî âîçìóùåíèÿ) ïîñòóïîê? Êàêîå ïðåñòóïëåíèå â ãëàçàõ ìîåãî òâîð÷åñòâà (à åãî æå íåò ðÿäîì – çàáûë, òîãäà ïóñòü ñîäåÿííîå áóäåò ïðåñòóïëåíèåì â ìîèõ ãëàçàõ), êàêîé îòâðàòèòåëüíûé æåñò ïî îòíîøåíèþ ê æåíùèíå! Êàê æåíùèíà ïîñìåëà óäàðèòü ìóæ÷èíó? Ïî÷åìó îí íå ïîéìàë åå ðóêó â ïîëåòå? Ïî÷åìó äîïóñòèë ðóêîïðèêëàäñòâî (ÿ ñ îñóæäåíèåì ïîñìîòðåë íà íåãî – îí, êîíå÷íî, íå ïîäîçðåâàë îá ýòîì; ÿ îïèñûâàþ âñ¸, à íå ïîêàçûâàþ êàðòèíêó, íóæíû êàðòèíêè – òîãäà íàäî ïðåäñòàâèòü ëþáîãî ÷åëîâåêà, ïðîâèíèâøåãîñÿ ïåðåä îêðóæàþùèìè, âîò è áóäåò êàðòèíêà). Çíàêîìûé çâóê: êõ-õ… (äà, êëàññè÷åñêîé ìóçûêîé ýòî íå íàçîâåøü, êàêàÿ òàì ìóçûêà – ýòî âîîáùå íèêàêèì îáû÷íûì çâóêîì íå íàçîâåøü) …ð-ð (ìíå íå íðàâèòñÿ, ÷òî ÿ åãî îò÷åòëèâî ñëûøó). Ïàðåíü çàìîë÷àë (à âîò ñåé÷àñ ìíå íðàâèòñÿ, ÷òî ÿ åãî áîëüøå íå ñëûøó).
Åñëè áû ìåíÿ ïîïðîñèëè ïîêàçàòü îçëîáëåííîñòü (ýìîöèè ìîëîäûõ ëþäåé íå îãðàíè÷èâàëèñü íè ÿðîñòüþ, íè îòâðàùåíèåì – òàì ñòîëüêî èõ îòòåíêîâ áûëî, ÷òî è òåòðàäè íå õâàòèò äëÿ âñåõ), òî ÿ óêàçàë áû íà ãëàçà è ëèöà Ìèõàèëà è Ãàëèíû (â îñíîâíîì Ãàëèíû). Ìîé òâîð÷åñêèé ïîðû⠖ ÿ óñòàë ïèñàòü î í¸ì, ïîòîìó åùå ðàçîê (èëè ïàðó-òðîéêó ðàç è çàòåì – åñëè áóäåò íàñòðîåíèå – åùå åäèíîæäû íàïèøó î í¸ì).  ñêàíäàëå êàêèõ òîëüêî îçëîáëåííîñòè è ïðî÷èõ îòðèöàòåëüíûõ ýìîöèé è ÷óâñòâ íå ðîæäàåòñÿ! Òåìû äëÿ òåêñòîâ âîçíèêàþò, è âñåãäà íóæåí êðîøå÷íûé òâîð÷åñêèé ïîðûâ äëÿ êàæäîé èç íèõ (÷òîáû ïîòîì îñòàòüñÿ ñ òâîð÷åñêèì óïàäêîì). Åñëè áû ìåíÿ ïîïðîñèëè ðàññêàçàòü î âûñøåì ïðîÿâëåíèè (ïîæàëóéñòà, ïåðå÷èñëÿþ äîïîëíèòåëüíûå ýìîöèè) ãíåâà, âîçáóæäåíèÿ è ïðåíåáðåæåíèÿ, òî ÿ áû ñðàçó âñïîìíèë è ñêàçàë: «âûñøåå ïðîÿâëåíèå ãíåâà, âîçáóæäåíèÿ è ïðåíåáðåæåíèÿ ÿ âèäåë ó äâóõ ëþäåé, êîòîðûõ ÿ çàñòàë â ôîéå íî÷üþ». À åùå ïî áîëüøåé ÷àñòè îíè íå ñõîäèëè ñ ëèöà Ìèõàèëà (íó áðîâü íà ïàëüöå, âåðíåå, ïàëåö íà áðîâè: êàê æå ÿ ìîãó íå ñêàçàòü î æåñòå ïàðíÿ… ïðîñòî – âçÿòü è íå ãîâîðèòü).
È åñëè áû ìåíÿ ñïðîñèëè, ñàì ÿ ê êîìó-íèáóäü èñïûòûâàþ óïîìÿíóòûå ýìîöèè? Óâû, èñïûòûâàþ – ê ìîåìó òâîð÷åñêîìó óïàäêó. ß ãíåâàþñü íà ñåáÿ (à ñìûñë ãíåâàòüñÿ íà äðóãèõ – íå îíè ìíå ìåøàþò ïèñàòü?), êîãäà äóìàþ î ïèñàòåëÿõ, íàõîäÿùèõñÿ íà òâîð÷åñêîì ïîäúåìå (íå ÿ ðÿäîì ñ íèìè, à îíè íàäî ìíîé – íèêàê íå ïîëó÷àåòñÿ ïîäàâèòü â ñåáå çàâèñòü).
À òåïåðü ìåæäó ïàðíåì è äåâóøêîé íà÷àëàñü ÷åõàðäà (ñëîâî «èãðà» ÿ íàìåðåííî íå íàïèñàë), êîòîðóþ ÿ ïåðåèìåíîâàë â «ïîïûòêà ñõâàòèòü – ïîïûòêà âûðâàòüñÿ». Ïðè÷åì èíèöèàòîðîì åå, êàê âñåãäà, ñòàëà Ãàëèíà. Èõ äåéñòâèÿ â ïîëíîé ìåðå îïðàâäûâàëè ïðèäóìàííîå ìíîé íàçâàíèå. Ãàëèíà íå îñòàâëÿëà ïîïûòîê ñõâàòèòü ìóæà òî çà ïëå÷è (Ìèõàèë è íåçíàêîìêà òîæå ÷åì-òî ïîäîáíûì çàíèìàëèñü – íåò, òîãäà áûëî âñ¸ àáñîëþòíî íå òàê – ïîëþáîâíî), òî êàêóþ-íèáóäü îäíó èç ðóê (õâàòêà ó íåå ñèëüíàÿ: åå ïàëüöû ïîñèíåëè: êàæäàÿ êîñòî÷êà, ñóñòàâ÷èê âûäåëèëèñü ïîä êîæåé). Ïîêà ÿ ðàññóæäàë, ïàðåíü ïðåäïðèíÿë ñðàçó ÷åòûðå ïîïûòêè âûðâàòüñÿ. Îòòîëêíóòü åå (òîë÷îê íåñëàáûé – Ãàëèíà ïîøàòíóëàñü). Äåâóøêà íå îòñòóïèëà â ñâîåì ñòðåìëåíèè âíîâü ñõâàòèòü ïàðíÿ (åå óïîðñòâî èíòåðåñíî – íå ïîõâàëüíî, à èìåííî èíòåðåñíî, îäíàêî ñòîèò ëè èì èíòåðåñîâàòüñÿ?), îí, åñòåñòâåííî, íå ñòàë ïîääàâàòüñÿ. Îò ñâîåãî òâîð÷åñêîãî óïàäêà ÿ ìíîãî ðàç âûðûâàëñÿ: îòòàëêèâàë åãî, ðàñêà÷èâàë, õâàòàë – ó íåãî óïîðñòâà ñòîëüêî æå, ñêîëüêî è ó ïàðíÿ.
ß ïðèîòêðûë äâåðü (ïîñòàðàëñÿ êàê ìîæíî íåçàìåòíåå ñäåëàòü ýòî), ÷òîáû íå óïóñòèòü íè ñëîâà èç èõ ðàçãîâîðà. Îíè êðè÷àëè äðóã íà äðóãà (ïðè ñêàíäàëå ïðàêòè÷åñêè íåëüçÿ íå êðè÷àòü)? Íåò, ïàðåíü è äåâóøêà ñòàðàëèñü íå ïîâûøàòü ãîëîñà, ÷òîáû íå ïîòðåâîæèòü ïîñòîÿëüöåâ (íå äóìàþ, ÷òî îíè õîòåëè áû îêàçàòüñÿ â öåíòðå âíèìàíèÿ íåçíàêîìöåâ, âïðî÷åì, îäèí íåçíàêîìåö óæå çíàåò î íèõ – ýòî ÿ… è ìîé òâîð÷åñêèé ïîðûâ). Èõ ñïîð òî ñõîäèë äî ïëîõî ðàçáèðàåìîãî øåïîòà (ÿ âèäåë, äî ÷åãî òÿæåëî êàæäîìó äàâàëîñü íå ñðûâàòüñÿ íà êðèê – ðàçäóâàþùèåñÿ áàãðîâûå ëèöà, íàïðÿæåííàÿ ìèìèêà, à ãëàçà – îíè íàïîìèíàëè ìíå çàææåííûå ôîíàðè – î÷åíü íååñòåñòâåííûé áëåñê áûë â íèõ), òî ñòàíîâèëñÿ ãðîì÷å. Íî è â ýòó ñåêóíäó èì ïðèõîäèëîñü åùå áîëüøå íàïðÿãàòüñÿ (ðàçäóâàòüñÿ – ÿ òîëüêî ïðî ëèöà, ñòàíîâèòüñÿ áàãðîâûìè – èëè íå òàê – äåëàòüñÿ ôèîëåòîâûìè – óäèâèòåëüíî íååñòåñòâåííûé öâåò).
 òàêèå ìîìåíòû ÿ íå ñîìíåâàëñÿ â òî÷íîñòè ôðàç Ìèõàèëà è Ãàëèíû. Ìîé òâîð÷åñêèé ïîðûâ íå óìååò ìåíÿòü öâåòà. Íàïðèìåð (ôðàçà îò äåâóøêè): «Êîãäà òû íà÷àë?», «È ÷òî?». Ìîé òâîð÷åñêèé óïàäîê òîæå ïðîäîëæàåòñÿ íå ïåðâûé äåíü (íå ïåðâûé äåíü – óæàñíî çíàòü, ÷òî îí òàê çàòÿíóëñÿ). Ïîòîì – íåðàçáîð÷èâûé îòâåò îò âíåçàïíî ïåðåøåäøåãî íà øåïîò ïàðíÿ: «… Íà÷àëîñü äàâíî». Íåïðàâèëüíî ñòàâèòü ñåáÿ íà ÷üå-ëèáî ìåñòî, íî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî â ññîðå ñ òâîð÷åñêèì ïîðûâîì ÿ íà ìåñòå Ìèõàèëà, à ìîé òâîð÷åñêèé ïîðû⠖ íà ìåñòå Ãàëèíû (è âåäü íå ÷óâñòâóåòñÿ ïðîòèâîðå÷èé).
Âíîâü äî ìîèõ óøåé äîëåòåëî: «… ñ íàìè íàäî?..», «… ýòî îáû÷íûå âîïðîñû îò óâèäåííîãî, êàê ñåãîäíÿ…». «Òû òàì?..», «ß íå ïîíèìàþ…» «Êîíå÷íî». Àãà, ÿñíî, êòî è êîìó àäðåñîâàë ôðàçû. Ïåðâàÿ ôðàçà-âîïðîñ – îò Ãàëèíû, âòîðîþ ôðàçó-âîïðîñ (îíà áûëà – ÿ â ýòîì óâåðåí) äåâóøêè ÿ ïðîñëóøàë (ðàññóæäåíèå î òâîð÷åñêîì ïîðûâå – ïîäîæäè! Îí ìåøàåò ìíå). Îòâåò Ìèõàèëà ÿ íå ïðîïóñòèë (òîëüêî íå ïîéìó, íà êàêîé âîïðîñ îí îòâåòèë). Íà÷àëà îáåèõ ôðàç-âîïðîñîâ, êîòîðûå ïðîèçíåñëà Ãàëèíà, ÿ óñëûøàë (à âîò èõ îêîí÷àíèé íå ðàçîáðàë). Ðàññóæäåíèÿ î òâîð÷åñêîì ïîðûâå ïîìåøàëè? Íåò, ìîÿ íåâíèìàòåëüíîñòü è ïëîõàÿ ñëûøèìîñòü. Îòâåò Ìèõàèëà òîæå ïîëó÷èëñÿ îòðûâî÷íûì, ïðè÷åì ÿ íå ïîéìó, îí ñîãëàñèëñÿ ñ ÷åì-òî îäíèì èëè åãî ñîãëàñèå – ýòî îòâåò íà îáà âîïðîñà? «Èçìåíà – òâîå íàêàçàíèå, ïóñòü ñàìà æèçíü èçìåíèò òåáå!» – èìåííî òàêèìè ïîæåëàíèÿìè ðàçðàçèëñÿ Ìèõàèë. Íàäåþñü (ñíîâà ýòî «íàäåþñü» – íè÷åãî îïðåäåëåííîãî!), ìîé òâîð÷åñêèé ïîðûâ íå ñêàæåò ìíå ýòîãî (à ÿ – åìó: îí äîëæåí íàäåÿòüñÿ íå óñëûøàòü îò ìåíÿ ÷åãî è õóæå). Çàòåì äåâóøêà åùå ÷òî-òî ñêàçàëà, îäíàêî ÿ ïëîõî çàïîìíèë (óñëûøàë îò÷åòëèâî – ïðåêðàñíî, çàáûë âñ¸ – óæàñíî). Ïûë ìîëîäûõ ëþäåé îñòûë (âèäèìî, ó íèõ çàêîí÷èëèñü ïðåòåíçèè äðóã ê äðóãó – íå ÿ íå ïîãëàæó îäîáðèòåëüíî ïî ãîëîâå ñâîé òâîð÷åñêèé ïîðû⠖ êîíôëèêò ìåæäó íàìè è íå äóìàë çàêàí÷èâàòüñÿ).
Ìèíóò ïÿòü îíè ïðîâåëè â ïîëíîì ìîë÷àíèè (ïîñëå ñêàíäàëà òèøèíà â ôîéå ìíå ïîêàçàëàñü íåïðèâû÷íîé), à ïîñëå ïîðîçíü ñêðûëèñü â ñòîëîâîé. «Âîò îí, ìîìåíò, – ìíå íè÷òî íå ìåøàåò ïîïàñòü â ñâîé íîìåð!» – õîòåë áû ÿ òàê ïîäóìàòü è òàê è ïîäóìàë, êîãäà ïåðåñåêàë ôîéå è ïðîõîäèë ëåñòíèöó (èç-çà ñâîåãî ñòðàõà âûñîêèõ ëåñòíèö ÿ ñèëüíî çàìåäëèë øàã íà åå ñòóïåíÿõ). ß ÷òî, íà÷àë ÷àùå è ãëóáæå äûøàòü? Ìîèì ëåãêèì ïîâåçëî èëè íå ïîâåçëî (è ãîðëó òîæå, ÿ âäûõàþ ÷åðåç ðîò – è ìîå ãîðëî èññóøàåòñÿ)? À åñëè ïðè âäîõå è âûäîõå ÿ çàêàøëÿþ? Äðóãîé âîïðîñ: à åñëè ÿ ïðè âäîõå è âûäîõå çàêàøëÿþ íà ëåñòíèöå (áîþñü ïðåäñòàâèòü ñâîé êîíåö)? Ìîè ëåãêèå íå ó÷èëè áåñêóëüòóðíûì, â îáõîä âñåõ ïðàâèë ýòèêåòà è ïðèëè÷èé, âäîõàì è âûäîõàì. Óæàñíîå ÷óâñòâî. È âñ¸ æå ÿ äîáðàëñÿ äî äâåðè íîìåðà. ×òî ñëó÷èëîñü ïîòîì, ìíå íåèçâåñòíî (ÿ íè çà êåì íå ñëåäèë, è ìåíÿ íè÷òî íå ïîáóæäàëî ê ýòîìó), è óçíàâàòü óæå ïîçäíî (ïîçäíî ïî âðåìåíè – êàê ÿ óæå ñêàçàë, ñåé÷àñ ïîëíî÷ü). Âåðîÿòíî, ìîëîäûì ëþäÿì åñòü, î ÷¸ì ïîñêàíäàëèòü.
×åì ÿ òåïåðü áóäó çàíèìàòüñÿ? Çàêðîþ òåòðàäü, ïîñêîëüêó óæå îïèñàë âñ¸. Ñîí – çàâåðøåíèå ìîåé èñòîðèè, à óæèí (íà ñòîëå ïàêåò ñ åäîé) – ïðåëþäèÿ ê çàâåðøåíèþ ìîåé èñòîðèè. Íî ãäå áåñïîêîéñòâî îò ãîëîäà? Îíî çäåñü – âûøëî íà ïåðâûé ïëàí, äî ýòîãî âåñü ïåðåäíèé ïëàí çàíèìàë ñêàíäàë ìåæäó Ìèõàèëîì è Ãàëèíû. Ïîðà ê «ïðåëþäè軅

8
Óòðî (ÿ, êàæåòñÿ, ñáèëñÿ ñî ñ÷åòà è íå çíàþ, êàêàÿ ýòî çàïèñü: õîòÿ åñëè ÿ íå âåë èì ó÷åòà, òîãäà çà÷åì ñïðàøèâàþ?). Ýòî î÷åðåäíàÿ («î÷åðåäíàÿ» – ñàìîå íàèòî÷íåéøåå ÷èñëî) è ïîñëåäíÿÿ çàïèñü. Ó ìåíÿ â çàïàñå ÷àñ ñâîáîäíîãî âðåìåíè (èëè ãîðàçäî áîëüøå: ó ìåíÿ íåò âåùåé, êîòîðûå íàäî äîëãî è òùàòåëüíî óïàêîâûâàòü – â òàêîì ñëó÷àå âñ¸ âåðíî: áîëüøå ÷àñà – ïîëòîðà-äâà ÷àñà), è ÿ èõ ïîòðà÷ó íà çàïèñü (íå âåðþ ñâîåé òåòðàäè – ìîÿ çàïèñü – ñàìàÿ êîðîòêàÿ). Ìîÿ ðàáî÷àÿ êîìàíäèðîâêà ïðîäëèëàñü ðîâíî øåñòü äíåé: ñ ïîíåäåëüíèêà (â ïîíåäåëüíèê âå÷åðîì ÿ ïðèåõàë â ãîðîä) ïî ñóááîòó (íà êàëåíäàðå â òåëåôîíå – ñóááîòà, è èìåííî ñåãîäíÿ ìåíÿ óâåçåò àâòîáóñ).  êîòîðîì ÷àñó àâòîáóñ îòúåçæàåò?  îäèííàäöàòü ÷àñîâ äíÿ. Ê ÷åòûðåì ÿ áóäó äîìà (ñëîâî «óæå» ïðîïóñòèë). Òåïåðü íè÷åãî íå èçìåíèòñÿ, åñëè ÿ åãî íàïèøó (ïðèìå÷àíèå: äîáàâèòü êîãäà-íèáóäü ñëîâî «åùå», ÷òîáû ôðàçà çâó÷àëà íå êàê êëàññè÷åñêàÿ ìóçûêà, êîòîðóþ îñòàíîâèëè íà ïîëóíîòå).
À ÷òî ñî ñòàòüåé? Íå óäàëîñü îáîéòè ýòîò âîïðîñ ñòîðîíîé! Áèòâó ñ òâîð÷åñêèì óïàäêîì ÿ ïðîèãðàë (ÿ, ñìèðèâøèñü, âäîõíóë è âûäîõíóë ñî çëîáîé… è ñìèðåíèåì). Áèòâó? Îí ìíå âñåãî-òî èçìåíèë – ìû äðóã ñ äðóãîì âîéíû íå çàòåâàëè (íåò, íå ìîãó ñìèðèòüñÿ, ÿ ïî-ïðåæíåìó ñèëüíî ðàññòðîåí: ó ìåíÿ ñë¸çû íà ãëàçàõ, êîòîðûå íå ïîìîãóò ìíå ñ òåêñòîì ñòàòüè – ìîè ñë¸çû âîîáùå ñêóäíûå, èõ äàæå âûòèðàòü íå íàäî). Ïðèíèæàþ ñâîþ ðåàêöèþ îò ðàññòðîéñòâà? Ïî÷åìó æå – ó ìåíÿ äåéñòâèòåëüíî ìàëî ñë¸ç (íåïðèÿòíîå ÷óâñòâî, êîãäà â ãëàçàõ êîëåò, ðåæåò è ãîðèò îò ñë¸ç – ñëîâíî ðàñêàëåííûì øàìïóðîì ïî âíóòðåííåé ñòîðîíå âåêà ñêðåáóò è êîëþò). Ñëîâà è ôðàçû ìíå òîæå èçìåíèëè (ñóäÿ ïî îïèñàíèÿì, ÿ óæàñíûé ÷åëîâåê, êîëè íåâîçìîæíî óäåðæàòüñÿ, ÷òîáû íå èçìåíèòü ìíå). Íåò, ÿ ÷åëîâåê, äîñòîéíûé âåðíîñòè! (è åùå «!!», ÷òîáû òðè ïîëó÷èëîñü â ñóììå). Îíè ïîêèíóëè ìåíÿ è íå âîçâðàùàþòñÿ. Ìîæåò (ëèøü ñåé÷àñ, â ïîñëåäíèå ìèíóòû ïåðåä âûñåëåíèåì – óæå ïðîøåë ÷àñ, îñòàëîñü îêîëî ïîëó÷àñà – îãî, êàê äîëãî ÿ ïèøó è ðàññóæäàþ – ìíå ïðèøëà ìûñëü, êîòîðàÿ ïðåæäå ìåíÿ íå ïîñåùàëà). Ïîñëåäíèé ìîìåíò – ðóáåæ, îòêðûâàþùèé èñòèíó (îí è ìàíîê äëÿ íåå). Ìîæåò, ìîè ñëîâà è ôðàçû (òâîð÷åñêèé ïîðûâ, ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ) èçìåíèëè ìíå ñ ìîèì ðàññêàçîì î ñëó÷èâøåìñÿ (òåîðèÿ òàê òåîðèÿ – ñ ýòîãî ðàêóðñà ÿ íå ñìîòðåë íà ïðîáëåìó). Ìíå áîéêî (ïðèçíàþñü: ÿ íå çàäóìûâàëñÿ – íà ÷òî ÿ ðàñòðà÷èâàþ ìûñëåííûé ïðîöåññ) äàâàëèñü ïðåäëîæåíèÿ (ÿ ïàëüöàìè òåòðàäè ïîêàçàë «íîëü» – íàïðÿæåíèÿ äëÿ ýòîãî), à åñëè è íàïðÿãàëñÿ, òî òîëüêî èç-çà ñêîðîñòè, ñ êîòîðîé çàïèñûâàë èõ. Ðàññóæäåíèÿ òåêëè áåç ïåðåáîÿ (íå ïîÿâèëîñü íè ìàëåéøåãî ñîìíåíèÿ â òîì, ÷òî ïèñàòü), ìîæåò, ê íèì óøåë ìîé òâîð÷åñêèé ïîðûâ? Íå òàì ëè ñåé÷àñ è ìîå âäîõíîâåíèå (îíî èçìåíÿåò ïîõóæå òâîð÷åñêîãî ïîðûâà – óæ êîìó ñ êåì è ñêîëüêî ðàç îíî íå èçìåíÿëî)? Íå ñóùåñòâóåò ïîñòîÿíñòâà è âåðíîñòè â òâîð÷åñòâå. Âïðî÷åì (ñëîâî «âïðî÷åì» – òû ëè ýòî, íàäåæäà?), ó ìåíÿ îñòàëèñü ôîòîãðàôèè è çàìåòêè â òåòðàäè (ñëîâî «îñòàëèñü» – òû ëè ýòî, íàäåæäà?) – ïî÷åìó áû èõ íå âçÿòü çà îñíîâó?
Ëþäåé íå îïèøó (âðîäå áû ìíå íå÷åãî ñêàçàòü î íèõ) – ïîñìîòðþ ïî õîäó äåëà; ñäåëàþ óïîð íà äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè (ìîæåò, èõ ñäåëàòü íå ãëàâíûì, à âñïîìîãàòåëüíûì ýëåìåíòàì ñòàòüè – ïîìåíÿòü âñ¸ ìåñòàìè, íî ïðè ëþáîé âîçìîæíîñòè ïîäâîäèòü ê íèì ìûñëü?). À ãîðîä? Ïîôàíòàçèðóþ íà ýòó òåìó (ïîñòàðàþñü íå óâëåêàòüñÿ ôàíòàçèðîâàíèåì, ÷òîáû íå ïðåâðàòèòü ñòàòüþ â ôàíòàñòè÷åñêóþ èñòîðèþ). Íà ýòîì ÿ çàêîí÷ó. Íåò, íå çàêîí÷ó – ðàíî: ÿ âñïîìíèë î ñòðàííîì ñîîðóæåíèè, êîòîðîå âèäåë, êîãäà åõàë â ãîðîä – îíî ïîäîéäåò äëÿ ñòàòüè? ß åãî ñôîòîãðàôèðóþ. Êîíåö. Íåò, åùå íå êîíåö: ÿ îáÿçàòåëüíî ñäåëàþ ýòî (äðóãîãî øàíñà ó ìåíÿ íå áóäåò – èëè îí ïîÿâèòñÿ, åñëè îïÿòü ïîøëþò ìåíÿ ñþäà?). Âîò òåïåðü êîíåö.

0 Пользователей читают эту тему (0 Гостей и 0 Скрытых Пользователей);

0 Пользователей читают эту тему (0 Гостей и 0 Скрытых Пользователей);

Предисловие

Да, писатель В.Н. Крупин — мой брат. Но когда я читал его первые рассказы, то с трудом укладывалось в голове, как человек, который родился и жил в то же самое время, что и я, бегал по тем же улицам, купался в той же реке, учился в той же школе, у тех же учителей, и так пишет: «Только на том самом обрыве, выше полета чаек, встречаются мальчишка и девчонка. И становятся: она — красивой, он — смелым». Именно после этого рассказа «Песок в корабельных часах» и рассказов «О войне», «Утя» я начал понимать, что мой брат — писатель. Эти рассказы были опубликованы в его первой книге «Зёрна» в 1974 году. И до этого были публикации. Особенно интересно, что одна из первых публикаций брата была в журнале «Наш современник» (№10/1972), и там же была публикация В.М. Шукшина. И вот снова совместная публикация их в журнале «Мужская работа» (№29/2009). На одной глянцевой обложке портрет В.Н. Крупина, на другой — портрет В.М. Шукшина.

Я всегда считал своего брата талантливым. Но когда начал писать о нём, и охватил взором и умом почти всё им созданное – это не только книги, их более двухсот, а статьи, очерки, рассказы в газетах и журналах, его выступления на встречах, на радио и на телевидении, публикации на различных сайтах я понял, что он невероятно талантлив, умён и мудр.

В письме на предложение издателя написать книгу о В.Г. Распутине Володя ответил: «Ничего не могу написать. Не от безсилия – от неохватности его личности». И я мог бы повторить это про своего брата Владимира, но взял себя в руки и стал писать.

Читая вспоминаю

Конечно то, что я брат писателя, накладывает отпечаток на мое чтение его книг. Читая, я вспоминаю описываемые события, места, людей и животных. Первый его рассказ «Полонез Огинского» опубликован в 1970 г. в журнале «Сельская молодёжь». В книге «Зёрна» он называется «Подарок». О любви молодого слесаря к девушке, которая не смогла понять его любви и оценить его подарок. Рассказ мне очень понравился, особенно гордой концовкой. Он явно автобиографичен. Я был свидетелем его увлечения. Володя тогда работал в мастерской по ремонту сельскохозяйственной техники (машины, трактора, комбайны). Мама, стирая его рабочую одежду, пропитанную мазутом и маслом, вздыхала: «Никогда ни у отца, ни у мужа не было мазутной одежды, а тут пришлось…». Коля-баянист реально в селе был. Его так и звали. Высоченный, флегматичный, приятный на вид . Что касается Жени, то это явно библиотекарша Валя. Я и тогда не понимал, что он в ней нашёл – невысокая, полненькая и никакой романтичности.

В 1977 году у Володи вышла вторая книга – «До вечерней звезды». Я как раз учился в аспирантуре в Москве. Ехал в июне из Серпухова, зашёл к Володе, он показал новую книгу. Поехали в книжный магазин, и он купил несколько пачек. В этой книге есть рассказ «Кол с подпорой».

Первая общая фотография детей семьи Крупиных. Сидят — Володя, Алевтина, Михаил. Стоят – Борис, Тоня. Володя ходит в первый класс. с. Кильмезь. 1947

В нём рассказывается, как Володя выревел, чтобы его, пятилетнего, отправили в школу: «Мама выходила, входила – я ревел. Выходила – делал передышку, но младший брат выдал – пришлось реветь беспрерывно». Насчёт того, что я его выдал, это он придумал. Мне, скорее, не нравилось, что он притворяется. А вот по-настоящему я выдал его, когда он работал в редакции. Тогда ему было шестнадцать лет. Я случайно прочитал в его дневнике, что в Новый год он войдёт не один, у него будет своя семья. Я побежал к маме и говорю ей, что наш Вовка женится. Не знаю, как, но, видимо, мама взяла это дело в свои руки и сохранила Володю для Надежды.

Рождение семьи. Надежда и Владимир Крупины. 6.03.1966

Думаю, что он на меня не в обиде. Стоит только вспомнить сияющие лица Надежды и Володи на их свадьбе, посмотреть на их фотографии с дочкой на

Надя и Володя с дочкой Катей на руках. 1968

руках, а потом и с сыном, видеть как шли они по жизни, подставляя плечо друг другу в трудные времена. Володя как-то сказал: «Как бы иначе мы

Второй, и сын. Оба рады. 1979

прожили 55 лет, и прожили, и пережили такие всякие страдания и лишения без любви». Ситуация, описанная в этом рассказе «Кол с подпорой», повлияла на мою дальнейшую жизнь. Через четыре года после того, как Володя пошёл в школу, 1сентября 1950 года мне до семи лет не хватало всего двух месяцев. В детском саду мне, как и всем ребятам, которые ходили со мной в одну группу, вручили буквари и дали напутствие в школу. Но мама меня в школу не отпусти­ла, сказав, что хватит с неё одного школьника-малолетки. В результате получилось, что я год был уличным маль­чишкой – ни в детском саду, ни в школе. И пошёл я в школу через пять лет после Володи, хотя разница в возрасте у нас с ним всего два года.

В этой же книге в рассказе «Зачет по последнему» есть эпизод, как рядового Копытко натаскивают по математике. Он говорит: «плюс на минус даёт минус, это я верю. Минус на плюс даёт минус, это я ещё могу поверить, но, чтобы, товарищ старшина, и минус на минус давал плюс, — это сержант Данелецкий надо мной смеётся».

Сослуживцы поздравляют Володю (второй справа) с присвоением звания сержанта. г Кубинка.. 1962

Аналогичный случай был и у меня. Первый год я служил в армии в г. Перми, учился в ШМАСе — школе младших авиаспециалистов. И у нас в отделении один солдат не сдал электротехнику. Тогда командир взвода поручил мне позаниматься с этим солдатом и увольнительную в город обещал лишь после того, как тот получит зачёт по электротехнике. Когда я объяснял, что такое электрический ток, электроны, он возмущался и говорил, что я всё это выдумываю. Но зачёт мы получили – очень хотелось сходить в увольнение. А опыт работы с ним пригодился, когда я стал преподавателем ВУЗа.

В книге «Вятская тетрадь» есть мудрый рассказ «Тихий воз на горе будет». Как Володя целых два дня раскалывал громадную тюльку. «Велика эта мудрость – помаленьку, помаленьку, сбоку, скраешка, по щепочке, по лучиночке…. Так бы нам во всём – помаленьку, потихоньку, куда торопиться, ведь не под гору катимся – в гору идём. Тихий воз на горе будет». Большая щепка от этой тюльки хранится у меня на даче. Скольким людям, включая моего внука да и самого Володю, при возникновении каких-то проблем ставил я в пример героя этого рассказа. Читая этот рассказ, вспоминается, как мы с братом Володей каждый вы­ходной пилили дрова на тюльки, а брат Борис колол их на поленья. Нам было обидно, что мы пилили часа два – три, а Борис выходил: тюк-тюк – и за пятнадцать – двадцать ми­нут справлялся со всеми нашими тюльками.

Володя стоит на фоне дров, которые мы будем пилить зимой. с. Кильмезь. 1958

Да мы ещё и снашивали поленья в сени – холодное помещение перед входом в квартиру. Тогда мы с Володей выбрали берёзовые брёвна и пилили их почти в два раза дольше, чем сосновые. Мы пилили и думали: «Пусть Борис попотеет над ними». А Борис вышел и в два раза быстрее обычного расколол все тюльки. Тут мы узнали, что берёзовые дрова пилить легче летом, а колоть хорошо зимой.

В несколько его книг вошёл рассказ «Ножичек». Володя пишет: «Раз в жизни я видел, как плачет старший брат, а это для меня – маленького мальчика, было страшно и незабываемо». Я не видел, как плачет брат Борис, а когда я читал этот рассказ, я не хотел верить, что Борис мог плакать. Для меня он был сильным, решительным, строгим. Когда младшая сестра ревела, а ревела она с целью, чтобы я ей что-то отдал, Борис, не разбираясь, давал мне подзатыльник, иногда довольно больно. Только после того, как он удивился, что я, семилетний пацан, подшил свои валенки, прежде чем поддать, он всё же немного стал разбираться в ситуации.

Братья и сёстры. Володя сидит первый слева. Над ним двоюродный брат Геннадий. Я сижу справа, мне 7 лет. с. Кильмезь. 1951

В свидетельстве о рождении у Володи значится место рождения – село Кильмезь Кировской области, а семья жила в это время на лесоучастке Ломик. И местом его рождения должен быть указан лесоучасток Ломик, как и у меня. Как же так вышло? Когда пришёл срок маме рожать Володю, местная фельдше­рица сказала, что она не берёт на себя ответственность – роды могут быть с осложнением, надо везти в роддом в село Кильмезь. И маму на телеге увезли в Кильмезь, распо­ложенную в 18 километрах от участка Ломик. Роды прош­ли нормально, без всяких осложнений. Здание роддома до сих пор сохра­нилось и продолжает выполнять свои прежние функции. Я даже сделал исторический снимок – В. Крупин стоит на крыльце своего роддома.

Секрет отказа фельдшерицы принимать роды с Володей был довольно прост. К ней как раз в это время приехал возлюблен­ный (со слов мамы). Благодаря той фельдшерице с участка Ломик Крупин­ские чтения проходят в селе Кильмезь, а не на поляне среди леса, которым заросло место бывшего лесоучастка Ломик.

Володя у своего дома на бывшем лесоучастке Ломик. Сентябрь 2001. Фотография С. Шаклеина. На обороте фотографии надпись: «Михаил, я у дома нашего младенчества, где ты родился. Мы тут научились ходить, говорить, пить и есть».

В рассказе «Отец, я ещё здесь» Володя пишет, как он в 2005 г. побывал на родине отца и матери. Попутно он вспоминает, как приезжал в д. Кизерь к дедушке по отцу после 9-го класса: «На пристани «Русский Турек» на рассвете я выскочил и побежал, как объяснил мне отец, в гору. И на горе кладбище, с него я увидел Кизерь».

Я тоже в его возрасте, лет 13-и и тоже в августе, на том же пароходе доплыл до пристани «Русский Турек». Не знаю почему, но мне отец не рисовал схемы, по которой Володя шёл до деревни Кизерь. Спросил на пристани, далеко ли до неё. «А вот по этой тропинке в гору и добежишь». Побежал. Хотя стало быстро темнеть, от огней причала тропинку было видно. Но когда я выскочил на гору, тропинка пропала. Сел на сухой, теплый холмик и не заметил, как заснул. Проснулся, было уже светло. Вдали увидел идущую женщину и замахал ей. Она вдруг вскрикнула и помчалась от меня. Огляделся. Оказывается, я спал на могиле, на окраине кладбища. Тропинка была прямо под ногами. Быстро добежал до деревни. Дедушка ещё был в кровати.

Я, дядя Саша (муж сестры отца), брат Борис, Володя, двоюродный брат Анатолий — в рассказе «Отец я ещё здесь» он кузен. Снимок сделан за огородом нашего дома в с. Кильмезь. 1954

Из-за того, что прочитал рассказ «Отец, я ещё здесь», я не поехал на родину отца, хотя и думал. Брат так живо описал запущенный дом и местность, заросшую репейником и крапивой, что я словно побывал там вместе с ним.

Родину матери, деревню Мелеть, мы навестили с Володей и моим внуком Георгием совсем недавно. Благодаря Володе, читая его рассказ «У отца, у матери», я как будто сижу с родителями в компании брата. В рассказе «Красная гора» — он поражается бесследному исчезновению кирпичного завода, а я вспоминаю, как мы на Красной горе рубили еловые ветки для школьной фермы и скатывались вниз по снежному склону. Ранней весной выжигали на ней траву. Правда, теперь я знаю, что это вредно делать.

Дед Яков Иванович Крупин на фоне своего дома в д. Кизерь, ему 75 лет. 1954

Родители Николай Яковлевич и Варвара Семёновна на фоне дома, три окна слева- это их квартира.

пос. Фалёнки. 1973

Творческий процесс

В одном интервью Володя признавался : «Да, проза уже с юности стала очень притягательной. Меня потрясала её способность на глазах читателя создавать самую настоящую жизнь. Люди разговаривают, действуют, а я всё это вижу и представляю: людей, обстановку, природу, эпоху вижу. Муза поэзии может быть и любовницей, а муза прозы – только жена. Строгая, взыскательная». Не думаю, что это аксиома. Всяко бывает. Кстати, брат сумел в повести «Громкая читка», не описывая жену писателя Тендрякова, только в нескольких её репликах и восклицаниями показать такую жену. Так и видишь Наталью Григорьевну – статную, строгую, красивую, понимающую с полуслова своего талантливого мужа. В повести именно она говорит главному герою: «В следующий раз приезжайте с женой и всё пойдёт.

Володя с женой Надеждой. Алтай, на фоне с. Сростки. 1980

Писательская жена – это жена самая страдающая. Писателю, когда он работает, всегда ни до кого. Дело писательской жены одно – не мешать мужу, скрываться с его глаз, но в нужное время, оказывается, быть рядом. Как угадать это нужное время – это главное. Тут никто не поможет». Да, читая прозу брата, ты видишь и слышишь описываемое. Вот пишет, как идёт босиком вокруг Иерусалима и ты идёшь с ним рядом.

Володя в г. Иерусалиме у колонны храма Воскресения Господня. В этом месте когда-то вышел благодатный огонь.

Из его интервью: «В отрочестве, юности читал много о секретах писательского труда, о великих его трудностях. И очень страдал, что никаких трудностей, когда пишу, не испытываю. Какие трудности, когда сплошная радость!»

«Я никогда не думаю, откуда взять тему. Просто хочется о чём-то написать, и я пишу. Жизнь даёт такие образцы, что все фэнтези кажутся скучной выдумкой. В жизни есть всё в гораздо большем количестве, чем можно выдумать. Я никогда ничего не измышлял, сюжеты подсказывала сама жизнь».

«Я не знаю, что такое муки творчества, потому что никогда их не испытывал. Главное, дождаться состояния, при котором можно писать».

Когда брат работает, то есть когда что-то пишет, у него пошёл рассказ, а уж если повесть… — он забывает обо всём. Он может в этот момент не то сказать, обидеть, не подумав. Забывает обо всём. Об этом можно прочесть в повести «Громкая читка», где герой вспоминает своё первое пребывание в Ялтинском Доме творчества. «Но самое–самое главное: работа моя пошла, вот что. Это было так освежающе и так успокоилась душа, что я писал с огромной скоростью, только и боясь, чтоб что-то не помешало. Бежал на обед пораньше, быстро поглощал еду, не понимая, что ем, быстро убегал, обегая стороной мужской клуб. Даже раз столкнулся с Саней и не сразу узнал: был занят мыслями о работе».

Кто-то из великих сказал: «Гении безалаберны». Может по этой характеристике Володя гениален (хотя не все гении безалаберны). Из своих трудов ничего не собирает, даже книги. Даже больше… Раздал свои книги, которые годами собирала жена Надя, объясняя: «У тебя лежали, а тут люди будут читать». Да и мне дарит не все книги, из-за того, что они будут лежать. Периоды творчества у него перемежаются с сомнениями. Нужно ли это. В «Повести для своих» он пишет: «Ну прочли, ну перечли, ну забыли. Что ни скажи, что не напиши, всё булькает в текущее по пятам забвение».

Владимир Крупин, Валентин Распутин, Надежда Крупина в квартире Крупиных на ул. Полбина. г.Москва.1987

В. Распутин в статье о В. Крупине «Судьба, сложенная по отеческим потребностям»: «В письме его ни с кем не перепутаешь. Это какая-то особая манера повествования – живая, даже бойкая, яркая, воодушевлённая, образная, в которой русский язык «играет», как порою весело и азартно «играет» преломляющееся в облаках солнце… У Владимира Николаевича это особый и неподражаемый дар: не описывать картину в подробностях, а расположить её как-то так, что она сама начинает играть и рассказывать. У него слово не вязнет, строка не тянется, не изнемогает от груза всяческих определений и соподчинений. А с готовностью и живостью быстро называет себя …. В его книгах главное не свидетельство, а нравственная и духовная обращённость к современнику».

Ну, а это ради шутки. В начале его творческого пути кое-кто говорил, что он на дочери генерала женился. Она за него пишет, а генерал печатает. И, по моему мнению, двое кировских писателей повелись на это, рванули в Москву и даже там женились. Но их творчество вообще заглохло. А в Москве не могли поверить про Володю — как это вятский и вдруг ещё здорово пишет. А обо мне потом говорили, что это брат мне сделал диссертацию. Многие успехи нашей невестки, талантливого педагога, очень хорошей учительницы истории, победителя многих российских учительских конкурсов, тоже приписывают влиянию известного родственника, который ни сном, ни духом не ведает о них.

Эрудиция

Поражаюсь эрудиции брата. Мы жили с ним у меня на даче. Нам обоим за 60. Я занимался хозяйственными делами, готовил еду, а в его обязанности входило мыть посуду. На втором этаже дачного дома он что-то писал. Я радовался, что он работает. Через какое-то время то, что он писал, вышло в виде «Повесть для своих». Читал я её и поражался обширности его знаний в разных областях науки и человеческой деятельности: о земле и её плодородии, видах энергии, философии, идеологии и политике. Как ярко он построил диалог с крупным и умным сторонником демократии в России и как он разбивает все его аргументы. При чтении я получил много полезной информации. При очередной встрече с братом я повинился: « Володя, ты тогда такую книгу писал, а я тебя отвлекал на мытьё посуды».

А какое знание природы! Он знает названия всех местных птиц, цветов, растений. Однажды шли мы втроём на родине мамы из деревни Мелеть в деревню Аргыж. Был хороший солнечный день. Я фотографировал цветы, а Володя шёл с моим внуком и говорил названия всех цветов и растений. У меня хранятся фотографии этих цветов.

На даче брата Михаила. В это время он писал «Повесть для своих». пос. Сидоровка. 2009

На даче брата Михаила. пос. Сидоровка, 2009

Володя и мой внук Георгий по дороге из д. Мелеть в д. Аргыж. 2011

В 1970-е годы, работая на телевидении, он писал сценарии о русских архитекторах Казакове, Баженове и др. Регулярно шли по ним передачи. В это время он свозил меня в Царицино и так профессионально и вдохновенно рассказывал о всех постройках Баженова, об исторической эпохе, о личности Екатерины II. На телевидени же он писал о Ван-Гоге, Родене, Матиссе, русской иконе.

В рассказе «Картинки с выставки» и в статье «Мона Лиза, похожая на зебру» он и показал свои знания в живописи. Статья была опубликована в Парламентской газете 22 мая 1999 года. Он прислал её мне с припиской: «Добрый день! Хотя и звонил вчера, но пишу – обнаружил статью, которую писал в начале прошлого года у тебя. Она, к сожалению, сильно обтяпана, но всё равно, мне кажется, нужна. Другое дело, что нужно уже очень немногим, вкус людей специально калечится…, но что душу рвать?» Кстати, он написал статью после того, как я показал ему альбом шедевров изобразительного искусства ХХ века. Я купил с восторгом эту книгу – издана в Англии, на отличной бумаге, считается шедевром во всём мире. А когда стал знакомиться внимательно, разочаровался. Из наших, как всегда Малевич и Шагал, нет в ней художников уровня Петрова-Водкина, Нестерова. В основном показаны художники Европы и Америки, которые работают в стилях далёких от реализма. Володя меня выслушал, листал, листал книгу и сел за статью. Тогда статью отказались печатать и в либеральной, и в коммунистической прессе. Статью он завершил такими словами: «Когда нам показывают мусор, отходы,… да ещё эстетизируют это, ясно одно: западная культура погибла. Теперь и нас тянут к гибели. Все надежды на прошлое, на историческую культуру России. Она скала, на ней стоим».

А как глубоко он чувствует музыку! Это передают рассказ «Квартира Скрябина», пьеса «Люби меня, как я тебя», которая долго шла с успехом в Кировском драмтеатре, в Московском православном театре «Глас» и Омском театре «Галёрка». В последних идут до сих пор. Кировский театр после ухода из жизни Е. Степанцева эту пьесу снял. В этой пьесе главный герой слушает кантату «Кармина Бурана» композитора Карла Орфа, забыв обо всём на свете. Во время спектакля кантата звучала мощно. После этой пьесы я с восторгом ещё много раз слушал это музыкальное произведение.

Володя с актёрами московского театра «Глас» после премьеры его пьесы «Люби меня, как я тебя». 2008.

Уже давно, когда Володя был ещё молодым, он как автор и составитель издал сборник «Мы строим дом: книга о молодой семье». В то время таких книг почти не было. Когда сейчас берёшь эту книгу в руки, удивляешься, как он сумел из многочисленных источников толково отобрать материал о семейной жизни – как молодым людям строить семью, как сохранить лад да любовь, как вести домашнее хозяйство и воспитывать детей…

Поражает глубочайшее знание Володи в области духовной жизни. Христианство, православие и его роль в становлении и истории России, своеобразие различных конфессий, история церкви, жития святых, Евангелие, труды подвижников церкви, иконопись, жизнь монастырей и старчество, архитектура храмов и их роль в духовном росте народа, крестные ходы, духовные и нравственные традиции России — всё это дорогие и близкие ему темы. Книг на тему православия им написано много. Среди них — о его поездках по святым местам, включая многократное посещение Святой земли, Афона, поездки в Египет, Сирию, Палестину. Он написал очень хорошие книги для детей на тему православия, среди них «Православная азбука», «Азы православия. Азбука. Рассказы. Праздники», «Подарок православному ребёнку», «Псалмы с толкованием для детей», «Князь Владимир Красное Солнышко». Православие на сегодня — важнейшая часть его творчества. Он убеждён, что Россию спасёт православная вера, и всё делает для её укрепления.

Бессловесные спутники

Отдельный разговор о его рассказах о животных. Вчера читал на даче вслух рассказ «Петушиная история», как инкубаторский петух полюбил чужую курочку и схлестнулся с домашним петухом. Все слушали с восторгом. Какие приключения Тома Сойера?! Тут такие страсти! Лично я читал в третий раз и снова восхищался событиями, но главное уже – талантом автора. Такие характеры у петухов! А уж автор, рассказчик – весь на ладони. Какой поучительный рассказ. Моя воля, я бы издал Володины рассказы о животных, с иллюстрациями художника близкого по духу Е.И.Чарушину, отдельной книгой и — в каждую школу. Чего стоит рассказ о бездомной собаке «Пастух и пастушка», как люди благодаря собаке подобрели.

Семь его рассказов о животных вошли в сборник «Образы добра. Люди и животные» различных авторов, в числе которых Шмелёв, Коровин, Чехов, Тургенев, Мамин-Сибиряк, Куприн (у них по одному). Так вот, рассказы Крупина, на мой взгляд, не просто не теряются среди великих, а они выступают на равных. Близкий по оставшемуся от чтения впечатлению только рассказ «Белолобый» Чехова.

В рассказе «Бумчик» про хитрована-кота запечетлён наш кот Степан, а другой наш кот Стефан увековечен в истории о том, как хозяевам большой квартиры пришлось вернуть пианино, на котором избалованный кот привык спать в течение многих лет, обратно в прихожую.

Кот Стефан (кот учёный) спит на пианино, под головой у него томик сказок А.С. Пушкина

Рассуждения

У нас с Володей немало и разногласий. К этим годам мы не только не спорим, даже не беседуем на темы: царизм – социализм, сталинизм – ленинизм, религия – вера, хвастовство — гордость своим трудом, осуждение – рассуждение, прощение – потворство. Не говорим о тех писателях и поэтах, о которых имеем разное мнение. Радуемся, что хоть ненадолго, но вместе: ещё купаемся, косим траву на даче, собираем яблоки и сушим их, ходим на литературные встречи и вечера. Кстати, для своего возраста он ловко управляется с газонокосилкой и мотокосой.

У меня с ним полное согласие, когда я читаю в его повестях, публицистике меткие и ёмкие определения и критику современной жизни — о демократии, либерализме, толерантности, ювенальной юстиции, общечеловеческих ценностях, мировом сообществе, политкорректности, журналистике, гуманизме, сексменьшинствах, образовании, культуре, в том числе искусстве, литературе. Правда, я думаю, что те, от кого зависит остановить разрушение культуры России, ведут себя как кот из басни Крылова «А Васька слушает да ест». А может быть, вообще не слушают и не читают. Но на своём творческом вечере в Герценке в 2016 году он сказал: «У меня лично нет никакого упадничества. Просыпаешься ты в России, ты здоров, у тебя есть силы. Главное – не унывать». Вся его публицистика – это не желание вступать с кем-то в полемику, а лишь желание высказать то, о чём думает.

Он, как и я считает, что в споре рождаются враги, потому что в споре каждый пытается доказать свою правду, а тут уж не до истины.

Я согласен с ним в том, что государство не должно ограничивать свободу творчества. Но при отсутствии государственной цензуры у художника должно быть чувство ответственности перед народом и зоркая, живая совесть (Л.Н. Толстой называл её нравственным компасом). И всё же, будем правдивы, цензура есть: теперь это рынок, который диктует издание книг, дикий и нацеленный на быструю и огромную прибыль.

У нас с братом одинаковое мнение по многим поэтам «серебряного века». Оба разделяем обоснованную оценку этого периода русской поэзии, выраженную С.Ю. Куняевым в книгах «К предательству таинственная страсть…» и «Любовь, исполненная зла» и точку зрения Г.В. Свиридова: «В русской литературе, увы, ущербной «серебряного» (Фраже) века, стали процветать высокомерие и надменность (Ахматова, Набоков и другие, абсолютно чуждые великой русской литературе Пушкина, Гоголя, Достоевского, Тургенева, Гончарова). Здесь налицо безысходный трагизм существования личности, своего рода обида на Бога за какую-то свою недостаточность, недоделанность, недоношенность» (Из книги «Георгий Свиридов, музыка как судьба». М.: Молодая гвардия, 2017 – 795с.: ил.)

Я не совсем согласен с Володей в оценке прозы Валентина Распутина. В беседе с Ириной Ушаковой он сказал: «До чего велика русская проза – читаешь о трагедии и чувствуешь, что становишься чище душой. У Распутина повесть «Последний срок» заканчивается словами: «Ночью старуха умерла» и понимаешь, что дети не приедут хоронить, только один сын с ней остался. Но ощущение просветляющее».

Да, действительно проза Валентина Распутина дает нам нравственные ориентиры, показывает, какими мы должны или не должны быть. Этим она делает читателя чище, поднимает, растит. Но чувства просветления после прочтения произведений Распутина у меня не возникает. Во время чтения прозы Распутина так вживаешься в жизнь его героев, он так реалистично и талантливо пишет, что возникает невыносимая жалость к этим людям и возникает чувство безысходности, невозможности что-либо изменить. Это касается многих его повестей – «Пожар», «Мать Ивана – дочь Ивана», «В ту же землю».

При чтении произведений Крупина действительно рождаются светлые чувства. Читаешь, например, повесть «Живая вода» про бывшего фронтовика, простого труженика, и его окружение – тоже невероятно знакомые персонажи и тоже с нелёгкой судьбой, но в конце, когда главный герой Кирпиков полез на крышу дома: «Он успел. Ах, с какой скоростью вылетело и стало расти

С Валентином Распутиным на Куликовом поле. 1980

солнце. И вот, согреваемый с двух сторон солнцем и кирпичами трубы, он понял, что наступило самое счастливое время в его жизни – старость». И мы радуемся вместе с героем. Пусть жизнь трудная – убеждает писатель, но в ней много радости и её надо чувствовать. А повесть «Люби меня, как я тебя»! У главного героя умирает его любимая девушка, но при этом рождается светлое чувство от того, что он стал Человеком, его постигла Любовь с большой буквы, он пришёл к Богу. А светлые повести как «Прости – прощай» и даже как бы грустная «Прощай, Россия, встретимся в раю» ты читаешь с чувством, что люди умеют радоваться жизни, и что жить можно и нужно.

Много раз Володя повторяет: «Детство больше всей остальной жизни. Детство – главное время нашей жизни… Детство – самое счастливое время жизни». И как он здорово о нём пишет! У него десятки прекрасных книг для детей. Но я считаю, что счастью «все возрасты покорны».

Мне, как и моему брату, нравились вечерние и утренние службы в Троицкой церкви в Кильмези, когда прихожане, в том числе и мы с Володей, по очереди читали утреннее или вечернее правило (молитвы). После вечерней службы шли крестным ходом вокруг храма и согласно пели: «Господи, Иисусе Христе, сыне Божий, помилуй нас!» У меня в этот момент было такое чувство, будто я сейчас иду как защитник всех моих родных и близких. Правда, до сих пор при чтении молитв я иногда делаю неправильные ударения. Он сильно обижается.

Вятская православная гимназия. 2011

Не могу согласиться с ним, что молитву нужно читать, даже не понимая многих её слов, так как от этого теряется её смысл. А Володя говорит: «Всё равно читай. Бесы понимают и трепещут».

Мне очень хочется, чтобы Володя, не смотря на свой отказ, написал книгу о В.Г. Распутине. Не раз писал о нём, последнюю статью в этом году. В письме к редактору журнала «Наш современник» С.Ю. Куняеву, в котором В. Крупин просит опубликовать свою статью о Солженицыне, пишет: «Тем более здесь случай отделить имя Солженицына от имени Валентина Распутина. Это важно. В Российской государственной библиотеке была выставка к 80-летию Распутина. Кто её готовил? Получилось, что бедный Распутин дышал в затылок знаменитому Солженицыну. А уже и в Иркутске, в музее Распутина, он представлен последователем Солженицына. Зная многие годы Распутина, смело говорю: «Это не так. Солженицын много чего наболтал. И ничего не обустроил, и людей поссорил. И сколько подобных измышлений на Распутина. Тут уж надо защищать и Распутина, и его прозу». А какое умение у брата, даже не умение, а способность схватить главные черты и заслуги человека и коротко, но ёмко написать об этом. Читаешь его статью «На смерть Свиридова» и понимаешь, что Свиридов — человек обширных знаний, болеющий за всё русское, облагородивший своей музыкой человечество. Кстати, В. Крупин и Г. Свиридов дружили семьями, и великий Георгий Васильевич первый позвонил брату и пригласил к себе на Большую Грузинскую. Статья на смерть В.И. Белова – две страницы. И видишь человека-глыбу, и понимаешь его значение для русской литературы и России.

Серафим Саровский сказал: «Тень греха – грех». Из заметки брата «Главное причастие»: «Конечно, я буду плакать перед смертью: я так много свершил плохого, так многих обидел, столько принёс родным и близким огорчений, что буду просить всех о прощении. А главное – Господа. Это его я обижал, его распинал своими грехами. Но то, что человек приходит ко Христу, — это главное дело в жизни. Отсюда и смысл её – спасение души. Только бы при последнем издыхании причаститься Святых Таин Христовых, только бы успеть сказать «Помяни мя, Господи, во царствии твоём». Понятно, что понятие греха у каждого своё. Но всему есть предел. Брат Володя чуть что вспоминает чаще не свои грехи, а тени от грехов за 80 лет и идёт каяться. Сошлюсь на Теодора Драйзера, который в эпилоге романа «Гений» написал: «В религии они ищут спасения от самих себя, от своих сомнений и отчаяния».

Выходят некоторые повести и романы брата – как булькнет, и никаких кругов от критиков слева и справа. Хотя положительных отзывов и писем читателей приходит много. В романе – завещании «Спасение погибших» 1988г. трагически и в то же время с юмором показаны нравы творческой интеллигенции и атмосфера в современной писательской среде. Часто этот роман не указывают в списке трудов В.Н. Крупина. Больше повезло повести «Живая вода». По этой повести был снят художественный фильм «Сам я вятский уроженец». В главных ролях снимались видные актёры. Михаил Ульянов сказал Володе, что это его самая реальная роль, которую он исполнял с удовольствием. Однако, в прессе, в фильмографии Ульянова этого фильма я ни разу не встретил.

Проблемы творческой личности – успех, слава, разрушение личности подняты и в повестях «Спасение погибших» 1982 г., «Прощай, Россия, встретимся в раю, «Повесть для своих», «Громкая читка». Моё твёрдое убеждение, что только по перечисленным выше социально-психологическим произведениям можно В. Крупина назвать великим русским писателем.

Друзья

Про друзей брата в юности и в армии хорошо рассказано в повестях «Повестка» и «Курс молодого бойца». Особенно хорошо я знал самых близких его друзей Васю Шампарова и Саню Щинова. Они были неразлучны до поступления в институты и ухода в армию, это я знаю. В нашей семье они были как родные. Однажды я лежал на полатях, больше дома никого не было. Заходит Вася, меня он не заметил, прошёл на кухню, достал из печки горшок с супом, налил тарелку, поел и ушёл. В 70-е годы Саня Щинов больше общался

Друзья. Василий Шампаров, Владимир Крупин, Александр Щинов перед отправкой Володи в армию.с. Кильмезь, 1960

На берегу реки Великой. Крестоходцы А.Г. Гребнев, В.Н. Крупин, В.С. Бакин, Н.В. Пересторонин. Июнь 2006

со мной. Он с семьёй перебрался в г. Киров, жили на частной квартире, а к нам ездили помыться. Интересно, что и Вася, и Саня искренне считали, уже будучи взрослыми, особенно Вася, что могут писать не хуже Володи, но им некогда – работа. Лет двадцать назад Василий погиб в автокатастрофе, а Саня умер своей смертью.

Про дружбу с Анатолием Гребневым я подробно описал в книге про Гребнева. Скажу одно, что благодаря брату я открыл для себя чудесные стихи и удивительного человека. Из вятских Володя всегда был в дружеских отношениях с Николаем Пересторониным, Виктором Бакиным, Наташей Злыгостевой, Владимиром Семибратовым, Валерием Фокиным, с художниками Николаем Поликарповым, Виктором Харловым, Верой Ушаковой, Инной Широковой, с дымковскими мастерицами Валентиной Племянниковой, Татьяной Разумовой, Галиной Барановой. И мне достались отсветы его дружбы с ними.

Да и я считаю себя его другом. Ещё в 1975 году в своём письме из Москвы, учась в аспирантуре, написал жене Светлане: «Меня очень радует, что мы с Володей становимся не просто братьями, а друзьями».

Владимир Крупин, Валентин Распутин , Василий Белов на озере Байкал. 1989

Мне довелось быть в музее-квартире В.И. Белова в Вологде. Было приятно, когда экскурсовод сказала, что эти дымковские игрушки подарил Василию

Виктор Астафьев, Владимир Крупин и Сергей Залыгин на 1000-летии крещения Руси в В. Новгороде. 1988

Ивановичу его друг – писатель Владимир Крупин. Кстати, дымковской игрушки очень много в музее В. Распутина в Иркутске и в его квартире в Москве. Я бывал при его жизни в иркутской и московской квартирах. Игрушки резко выделялись на книжных полках. Дымка, конечно, от Володи.

В интервью Виктору Бакину он говорит: «И надо бы найти силы рассказать о тех, с кем был дружен, кому подражал, кому был обязан: о Распутине, Белове, Свиридове, Шукшине, Солоухине, Тендрякове, Абрамове, Астафьеве, не забыть и Чивилихина, Проскурина, Залыгина, Личутина, Бондарева, Юрия Кузнецова, Лихоносова, Потанина… — достойнейшие люди, прекрасная русская литература, граждане Отечества. Не я же за ними бегал, они сами привлекли в свой круг». О большинстве из них у него напечатано много сердечных воспоминаний. Недавно к юбилею Виктора Лихоносова с таким восторгом написал о нём и его прозе, что я кинулся читать книги Лихоносова. Особенно близко брат был дружен в течение 43 лет с В. Г. Распутиным. В 2003 году Валентин Распутин пишет: «Мы с Владимиром Крупиным дружим тридцать лет. Много где бывали – На Байкале, в древнем русском Новгороде и древнем японском Киото, в разрушенном Карфагене и неприступном Ватикане, на поле Куликовом и на Шипке, у святых Сергия Радонежского и Иоанна Кронштадского, в Феррапонтовом монастыре и Оптиной Пустыне, в Пушкинских горах и шукшинских Сростках, и на его родине, и на моей

Поэт Юрий Кузнецов, Владимир Крупин и Виктор Лихоносов у Центрального Дома литераторов. 1978

.

Владимир Крупин с Валентином Распутиным в доме мамы – Крупиной Варвары Семёновны. 1997

Ольга Доброхотова, известный музыковед, в интервью газете «Завтра» (№1/2016) на вопрос о Георгии Свиридове ответила: «Круг его общения был ограничен. Я могу назвать двух – трёх человек, которых мы видели в его доме: это был Владимир Николаевич Крупин, которого он ценил очень, это был Андрей Андреевич Золотов, конечно, Валентин Григорьевич Распутин, да и мы с Владимиром Федосеевым, моим мужем».

Георгий Свиридов и Владимир Крупин. г. Москва. 1990

А как он заботился и заботится о вятских прозаиках и поэтах. Сошлюсь на патриарха кировских писателей, много лет возглавлявшего кировскую писательскую организацию В.В. Ситникова. В статье «Любовь до боли сердечной», опубликованной в газете «Кировская правда» от 7.09.1991г, посвящённой 50-летию писателя Владимира Крупина, он написал: «…Владимир Крупин хорошо помнит, как трудно начинал жить сам, как делал первые шаги на литературной стезе. И ему, человеку от природы чуткому, всегда хочется облегчить судьбу молодым неоперившимся литераторам. Одному напишет предисловие к повести, творениям другого даст бодрящую оценку. Пётр Злыгостев, Валерий Фокин, Анатолий Гребнев, Геннадий Бузмаков, Владимир Семибратов, десятки других, славших рукописи, находивших его в Москве и на родине, чтобы узнать мнение о своих вещах, должны быть благодарны ему…».

По моему понятию, у Володи сложилась своеобразная дружба с кильмезским батюшкой Александром. Когда сгорел родительский дом, Володя жил у него. И я, когда приезжал, останавливался у него. Батюшка помог Володе построить дома в Кильмези и Троицком. Во время Крупинских чтений в доме батюшки жили десятки людей, и всех кормила гостеприимная и добрейшая матушка Валентина. Володя относится к батюшке Александру, как ко всем священнослужителям с благоговением, помогал ему на службах в Троицкой часовне, Кильмезской церкви и в церквях других сёл. А уж когда батюшка приезжал к нам в Троицкое, что расположено недалеко от Кильмези, Володя не знал, куда его усадить, какую кружку, тарелку ему дать. Батюшка нам привозил воду и продукты. Нам в его отсутствие оставалось топить печку, готовить еду, а главное молиться и любоваться прекрасными далями за рекой Кильмезью и самой рекой, делать снимки природы. Но при общении с батюшкой я несколько раз «отличился». Батюшка так располагает к себе, такой домашний, простой, что иногда я обращался к нему на «ты». Самое простое, что я получал от Володи – это пинок под столом. Ну, а без батюшки он мне пенял: «Кто батюшка и кто ты?» Сам он батюшку слушался беспрекословно и обращался только на «Вы». Я оправдывался перед Володей, что мы даже к Богу обращаемся на «ты». И батюшка при Володе не возражал, чтобы я обращался к нему на «ты». Но старший брат был непреклонен.

Батюшка Александр (Попов) и Владимир Крупин. с. Кильмезь. 1988

Его дома.

Из беседы на «Русской народной линии»: «Спрашиваете, как и когда я работаю? Для написания даже «коротышки» много чего нужно: спокойствие, внимание, одиночество».

Первым его творческим пристанищем была маленькая боковушка (пристрой), которую он снимал у бабы Насти в селе Никольском. Именно здесь был написан его чудесный рассказ «Петушиная история», основанный на реальных событиях, произошедших с петухом бабы Насти. Лично я на себе прочувствовал крутой нрав этого петуха. Когда Володя показывал свою боковушку, он весь светился радостью. Олигарх, показывая свой новый замок, не так радуется, как он тогда. Площадь помещения не больше 6 – 7 кв. м, маленькая печь и кровать. Из сидений табуретка и опять же кровать.

Ездили мы с ним смотреть дачу, которую давал ему для работы какой-то знакомый. Крепкий домик, но прямо под высоковольтной линией. От проводов шёл гул, напоминающий шум падающих листьев во время сильного ветра. Я убедил Володю не ездить в этот дом. Эту поездку я запомнил из-за ёжика. Увидел его и кричу Володе: «Гляди, как ёж тащит наше масло!» Он успел увидеть, как ёжик с пачкой масла на спине скрылся под домом.

Как ребёнок он радовался приобретению каждого очередного дома для творческой, как он считал, работы. Меня он возил смотреть дома, чтобы оценить их с точки зрения физического состояния. По нему было видно, что он уже решился на покупку. Вот как он описывает в «Повести для своих» встречу со своим домом. «Я побежал чуть не рысью: это же дом, принесёт спокойствие, молитв, трудов. Дом среди русской земли! Я его сразу полюбил». Каждый раз я осматривал дома для «очистки своей совести» — в каком виде крыша, чердак, стены, окна, а главное лез в подполье и на моё счастье никогда не приходилось лукавить, всё было в удовлетворительном состоянии. Брёвна внизу, стены были сухие, никакой плесени. Обидно, что дома эти он терял, чаще дарил.

С приобретением полдома в с. Никольском связан такой случай. Володя вёз деньги за него в сетке, чтобы заплатить за четыре сотки и полдомика на них. Машинально оставил авоську около скамеечки на остановке и поспешил в ближайшую булочную. Хватился — сумки нет! Бросился назад без надежды, а она стоит, как оставил. Вот чудеса!..

Желание одиночества для творчества всегда побеждала общительность. Яркий пример. Батюшка Александр на своей машине из-за раскисшей дороги не смог нас подвезти к домику в селе Троицком. Около двух километров мы с Володей шли пешком. Полное одиночество. Я готовлю, поели – ухожу, пиши, брат, не буду тебе мешать. И вдруг, на следующее утро к дому подъезжает вездеход, из него выходят люди. Когда они нескоро уехали, Володя оправдывался, что они ещё в Кильмези просились навестить его, а он не мог отказать. И так у него было почти во всех домах, которые он приобретал для творчества.

Про дома в селе Великорецком я предсказал: «Ты будешь сюда приходить раз в год». Он удивился: «Как это»?» «Да с Великорецким крестным ходом» — отвечал я.. Так и вышло. В интервью Виктору Бакину он сказал: «Приобрести было легко, но жить в нём не пришлось почти нисколько. Были приезды. Но всегда такие краткие. Всегда куда-то торопился. Самый памятный зимний приезд вместе с редакцией «Нашего современника»: С. Куняев, В. Распутин, Г, Гусев, А. Гребнев, В. Фокин, Н, Пересторонин. Об этом журналист Ольга Журавлёва сняла репортаж. Летом, подряд несколько лет дом служил пристанищем для крестоходцев, а так в нём жили другие. Потом у меня был второй этаж в угловом доме около колокольни. Там тоже в дни 5 – 6 июня жило человек по 40-50-60. Сейчас этот дом принадлежит монастырю. И это очень хорошо!» Кстати, вспоминаю, как я несколько раз по выходным ездил с бригадой маляров этот дом ремонтировать.

Особый разговор о родительском доме в селе Кильмезь, доме нашего детства и отрочества, юности, дом, из которого Володя уходил в армию, в который приезжал из Москвы, творил, заполнил иконами, картинами, сувенирами со всего света, коллекцией дымковской игрушки. У меня сохранились фото и видео интерьера дома до пожара. Есть и фотография горящего родительского дома, фотограф неизвестен. На цветной фотографии огонь во всю хозяйничает на втором этаже, но окна родительской квартиры ещё темны, до неё ещё не добралось пламя и, кажется, всё ещё можно исправить, спасти. Но сени в огне. Брат с болью пишет: «Всё сгорело, чернота, остатки обугленных стен, обгорелый потолок, упавший на остатки пола и особый запах горя – запах горелого кирпича».

Володя в с. Троицком рассматривает эскизы проекта дома, выполненный мною ночью при свечах. Он не замечает, что я его фотографирую. Днём проект нужно показать в Администрации кильмезского района. с. Троицкое. 2011

Сразу после пожара мы были с ним в Кильмези, ночевали в его домике, построенном в селе Троицком батюшкой Александром. Я сделал эскизы проекта нового дома, и на месте родительского дома под руководством батюшки Александра, дай Бог ему здоровья, построен новый дом в основном на деньги брата Володи и деньги, полученные за Патриаршую премию по литературе в 2011 году. Также очень помогли денежные переводы с разных мест России. Узнав о пожаре из журнала «Русский дом», люди посылали деньги на имя батюшки Александра. Сейчас в доме расположен музей православный культуры и можно жить. В этом доме в гостях у Володи побывал губернатор И.В. Васильев. Когда мы с Володей живём в нём и приходят экскурсии, то я встаю со своей кровати, которая стоит в центре зала у печки, и говорю школьникам: «Перед вами живой экспонат брата писателя». В его доме в Троицком селе поселились монашки и у них серьёзное хозяйство. И хорошо – дом не беспризорный..

Торопыга

Володя всегда очень переживает, если его кто-то ждёт – Толя Гребнев, Батюшка, в Герценке и т.п.. Например, подъехал к нашему дому в селе Кильмезь батюшка Александр. Володя меня торопит, я пытаюсь объяснить, что Батюшка приехал за нами раньше назначенного срока, что 5 – 10 минут подождёт. Это Володю не успокаивает. Пока собираю фотоаппарат, надеваю куртку, обуваюсь, он умудряется раза два сбегать до батюшкиной машины, вернуться ко мне и сердито сказать, что Батюшка ждёт или что я уже один-единственный на свете, кто носит ботинки со шнурками. Обидно, что, торопясь, он забывал всё подряд – билеты на поезд, кепку, перчатки, телефон, но чаще очки. Приходилось вслед ему как-то, с кем-то посылать вещи. У меня сохранилась официальная бумага с описью вещей, которые он оставил на станции Балезино. Я ходил получать.

В 2020 году на наших яблонях было столько яблок, сколько не было за все 30 лет, как мы содержим сад. Получилось так, что мы с Володей три недели в сентябре – октябре жили на даче. Я с трудом приучил его к тому, как нужно, не торопясь, снимать яблоки. Он срывал одно яблоко и одновременно с ним слетало ещё 5 – 10 яблок. Только на третий день, когда я показал, что у упавших на землю яблок темнеют бока, он стал это делать аккуратно и не спеша. Подхожу похвалить его, а он опережает меня: «Миша, не волнуйся, Я делаю, как ты мне сказал – я бережно обнимаю пальцами понравившееся яблоко, любуюсь им, поворачивая вокруг ножки. Яблоко само с ветки доверчиво опускается в мою ладонь, и я осторожно кладу его в ведро». Его торопливость пригодилась, когда мы резали яблоки на сушку. Тут ему равных по скорости резки на дольки не было. Мы с ним изрезали и насушили более десяти ведер яблок.

Характерная особенность Володи – если он куда-то идёт, то красный свет светофора, подземные и надземные переходы не для него. Сколько раз я выручал его от машин и милиции, а затем и полиции. Но это уже сюжеты для юмористических рассказов.

Есть у него одно отрицательное качество. Он редко умеет радоваться настоящей жизни, а торопливо забегает вперёд и думает о будущих неприятностях. Как-то приехали мы с ним в Кильмезь на пять дней. Через два дня слышу: «Миша, какое горе, нам остаётся всего три дня». И начинает причитать, как жаль ему расставаться с родным краем. Я ему: «Володя, я радуюсь, что мы ещё целых три дня проживём вместе». А сейчас думаю, если Бог даст, ещё несколько лет будем видеться.

Достаток

Если бы Володя был учителем в школе, ясно, что со временем он стал бы директором московской школы и семья его жила бы материально лучше. Но всё вышло иначе. Много и плодотворно он работал на Центральном телевидении, на тогда только созданном канале «Культура». Сколько сценариев телеспектаклей о художниках, скульпторах, писателях было написано по ночам в ванной небольшой квартиры на окраине Москвы, где жили Володя с Надей, её родители и бабушка.

Надежда и Володя в Евпатории, где они работали вожатыми в пионерлагере «Чайка». Через год у них свадьба. 1965

На свою кооперативную квартиру денег не хватило, пришлось занимать у родни. Все они были возвращены ей с благодарностью. В советское время писатель был уважаем, тиражи были немалые и гонорар хороший, если тебя печатали. Но первый (и последний) двухтомник вышел у брата только к пятидесятилетию.

За гонорарами он не гоняется. Главное — чтобы печатали. Особенно в последнее время он по электронной почте рассылает свои статьи, повести и рассказы на многие сайты — печатайте! И его печатают. Несколько его книг — 2-е или 3-е издание — я купил в церковной лавке. Показываю ему: «Гляди, та же книга, но в новой обложке». Он удивлён: «Я и не знал об этом издании». В одном интервью сказал: «Русские писатели сейчас живут необычайно тяжело. Я не жалуюсь, а просто рассказываю. Издатели иногда могут совсем не заплатить. Так за “Босиком по небу” дали двадцать экземпляров этой книги, а за книгу «Россию спасёт святость» — все пятьдесят! И всё. Конечно, я их все раздарю».

Я никогда не спрашивал его про гонорары или его зарплаты. Но однажды мы с ним как-то шутя, лет 30—40 тому назад, подвели итог его литературных заработков. Учли, сколько времени он просидел над рукописью и какой получил за неё гонорар. Оказалось, за это время он бы дворником получил больше, работая по 8 часов в день. Если он идёт на встречу с читателями, на те же Крупинские чтения, он часто заходит в книжный магазин, иногда заранее, и покупает свои книги для подарка. Уж совсем нелепый случай, по моему понятию, произошёл на одной из встреч, где одновременно продавали его книгу (из гонорара). Мы стали уходить, а ему работница библиотеки протягивает большую сумму денег и говорит, что это за его проданные книги. Он: «Возьмите это на развитие вашей библиотеки».

После этого поехали на родину в Кильмезь. По дороге заехали в два места, где он предполагал получить деньги, но не получил, занял у меня. Живём мы с ним в Кильмези. Закупили продукты. Через какое-то время я хватился: того нет, этого нет. Володя объясняет: «Я их отдал одному мужику, ведь мы через два дня уезжаем, а они плохо живут». Мне становится стыдно за свой вопрос, но готовить нужно, и иду в магазин. Он даже осуждает меня, что много готовлю. Ему достаточно на завтрак сварить две луковицы, выпить чай с хлебом и иногда с сыром. Нет, это не во время поста. Про его постные дни я промолчу. Но готовить он умеет. В повести «Ловцы человеков» он подробно, со вкусом описывает, как готовит уху на костре в лесотундре: перечисляет её многочисленные ингредиенты и, как минимум, десять операций по её приготовлению. Правда, смотреть, как он готовит, скажем, картофельный суп, не для рачительных хозяев. Картошку чистит за несколько движений — в руках у него остаётся небольшой картофельный кубик. Всё делает быстро, почти всё одновременно засыпается в кастрюлю, но получается съедобное.

Его жизненное кредо изложено во многих интервью и публикациях. На сайте «Русский писатель» он задается вопросом и сам отвечает на него: «И почему ты хочешь жить хорошо, когда Родине плохо? Даром получил талант, даром и отдавай. Талант — это не награда, а обязанность…»

Известность

Из дневника школьника Володи Крупина от 31. 03.1957 года: «Последняя страница дневника. Нужно завести новый. Мой лучший друг. Когда-нибудь, спустя много времени, я возьму его в руки, и его пожелтевшие страницы напомнят мне о моей юности, не похожей на другие. Я буду писателем, и я буду истинно народным писателем! Это цель моей жизни! Для этого я живу! В. Крупин».

Однако за Володей никогда не замечал, чтобы он как-то хотел выделиться среди одноклассников, друзей, в семье, а затем так же и на любой работе.

Во время моей учёбы в аспирантуре были мы с Володей в политехническом музее на встрече с именитыми писателями и поэтами. Я впервые видел Е. Евтушенко, А. Вознесенского, В. Распутина и др. До Распутина все выступающие выходили на трибуну, как на постамент памятника, и говорили пафосно, уверенно. Распутин вышел, начал выступать, волнуясь. Только к середине выступления он сумел справиться с собой и заговорил спокойно. Я удивился — такой писатель и волнуется.

Так и Володя. Даже сейчас, после сотен встреч, выступлений, он волнуется, говорит торопливо, не желая прихватить чужое время, утомить слушателей. С годами я убедился: чем талантливее человек (в любом деле, взять Калашникова, Говорова, Гагарина), тем он проще. Это в полной мере касается и брата. Но он уж до предела прост. Говорю ему: «Для кильмезян ты известный человек, писатель. А они видят тебя в помятых брюках и простой рубашке, нередко босиком. Не похож ты на знаменитость. Знаменитости приезжают в костюмах и галстуке, сразу идут к начальству. А ты ни к районному, ни к городскому, ни к областному». Убеждаю: «Раз прославился, то соответствуй». А то, что не ходил к начальству, может, и хорошо. В одном интервью он признавался: «Известность для меня обременительна. Но известность и должности всё-таки помогали иногда достичь чего-то (в борьбе с поворотом северных рек, за возрождение храма Христа Спасителя, за возвращение исторических наименований, издание русского философского словаря, за водружение памятной доски на доме на Арбате, где жил замечательный писатель Юрий Казаков, или на доме, где долгие годы жил и работал В.М. Шукшин».

Володя давно академик, но я об этом узнал только в 2020 году из сборника «Как на духу». В нём он пишет: «Ну, избрали меня в академики Академии российской словесности, вскоре ввели в президиум Академии, и что?.. Я что, умнее стал или писать стал лучше?» Не знаю, почему он редко рассказывает о своём знакомстве с известными и талантливыми людьми. Листаю замечательную книгу В. И. Белова «Лад» и вижу на одной из страниц фото брата, несущего охапку дров в баню. Спрашиваю Володю: «Где сделано это фото?» Отвечает: «Это в Тимонихе у Белова». А до этого не обмолвился, что бывал несколько раз у Белова и в Тимонихе, и в его квартире в Вологде. Окольными путями я узнавал, что он близко знаком и даже дружен с Г.В. Свиридовым, Ю. Кузнецовым, А. Ведерниковым, В. Савиных, знаком с Е. Образцовой, Т. Петровой и др. Он как будто стесняется своей известности.

В.Г. Распутин, В.И. Белов, В.Н. Крупин, Д.А Жуков, В.М. Клыков в В. Новгороде. 1988

Талантливый скульптор Клыков сделал бюст Володи. Об этой работе написано, есть фотография бюста в альбоме о Клыкове. Этот бюст находится в музее православной культуры в Кильмези. Бывая там, всегда стараюсь выставить его на видное место, а Володя, наоборот, убирает его с виду.

В интервью с Андреем Полынским в «Российской газете» (№205/2021) брат ответил на поставленный вопрос: «Много рисовали, да. И скульптуры делали – Комов, Клыков. Скульптор Елена Безбородова сделала бюст. Филипп Московитин изобразил меня на крестном ходу. Виктор Харлов, который расписал алтарь храма Христа Спасителя, написал мой зимний портрет. Александр Алмазов нарисовал меня в красной рубахе…».

В этом же музее у него хранятся ордена и множество медалей, различных наградных знаков. Они лежали в ящике письменного стола. Я сделал шкаф, за стеклом которого на полках они теперь находятся. Через некоторое время гляжу — опять наград почти полный ящик стола. Пришлось сделать дополнительный шкаф. После юбилейных дней, в честь 80-летия, у брата снова много новых наград федерального и региональных уровней. Придётся ехать делать новый шкаф.

Портрет В. Крупина. Автор – народный художник России В.Г. Харлов

В интернете, в поисковике, набрал — «Диссертации по творчеству писателя Владимира Крупина». И Пошло… Более десятка.

Во многих странах мира вышли его книги, только у меня их семь — на испанском, немецком, польском и других языках.

Мне до сих пор жалко, что из-за меня брат не побывал на важной встрече. В 1990 году я приехал в Москву, посетил нужные мне по работе организации и зашёл к Володе в редакцию. Тогда он был главным редактором журнала «Москва». Он повёз меня на редакторской машине на дачу в село Никольское. И расплатился со своим шофёром как с частником. На моё удивление, сказал: «Миша, он вёз нас не по редакторским делам». На даче, где-то после семи вечера он с вдруг вспомнил, что на 19.00 сегодня приглашён к председателю Совета Министров СССР Николаю Рыжкову, и огорчился. Удивляться тому, что после этого он с трудом добывал бумагу для печати журнала, не стоит.

В.Н. Крупин известен в писательском мире как человек, который отказывался от премий. В своё время отказался от Толстовской премии, разделяя убеждения святого праведного Иона Кронштадтского о Толстом. Но как высочайшую награду первым принял Патриаршую литературную премию имени святых равноапостольных Кирилла и Мефодия, которая даётся «за значительный вклад в развитие русской литературы». Предстоятель Русской Церкви на церемонии вручения премии сказал: «…и церковь, и литература призваны делать одно общее дело — свидетельствовать миру о вечном, возвышать ум и душу человека, приобщать к мудрости и опыту предшествующих поколений».

Признание

Хочу остановиться на том, как отзывались о творчестве В.Н. Крупина известные люди. Но сначала выражу моё признание брату за его новую повесть «Громкая читка», опубликованную в апрельском номере журнала «Наш современник» в этом, 2021-м, году. Я получил этот номер, когда заканчивал свой труд про брата писателя. Какая у меня была радость, что мой брат не просто живой, а ещё какой живой! Написать такое в 80 лет, как будто сразу по следам событий, а не через полвека после. Я мало знаю людей из описываемой литературной среды, но Владимира Тендрякова таким и представлял. Тендрякова я полюбил с 1976 года, когда прочитал несколько его повестей. Особенно на моём мировоззрении отразилась повесть «Апостольская командировка». Сейчас я думаю, что подсознательно стал размышлять о Боге с этого момента. Повесть «Громкая читка» написана светло, молодо. Такие детали, подробности переданы здесь, что невольно восклицаешь: «Слава Богу, такая память! Слава Богу, такой талант!» Ты словно оказываешься в той эпохе, видишь писателей того времени и делаешься свидетелем становления писателя Владимира Крупина.

Доброе предисловие к первой книге Володи «Зёрна» написал Владимир Тендряков в 1974 году, давая наказ на будущее: «Читая, я почувствовал надежду — этот автор даст нам ещё многое, остаётся ждать новых встреч. От автора зависит, чтобы они произошли как можно быстрее». Автор не подвёл В. Тендрякова, новых встреч было много.

А вот строки из предисловия С. Залыгина к двухтомнику В. Крупина 1991 года: «Литература “деревенская”, представленная такими именами, как Абрамов, Астафьев, Белов, Крупин, Распутин, сюда же можно отнести и Шукшина, завоевавших самое широкое признание не только у себя дома, но и во всём мире…Однако нельзя сказать, будто Владимир Крупин — только деревенский писатель… Тот же Крупин пишет повесть “Прости – прощай” — городскую, студенческую. И я уверен, тонкость наблюдений Крупина, ну, хотя бы в таких его рассказах, как “Колокольчик”, “Паперть”, “Дети кочегара”, цикл о детстве и его слово как средство выражения этих наблюдений, привлекают и ещё, и ещё будут привлекать внимание самого широкого читателя».

Приведу слова В.Г. Распутина из предисловия к «Библиографическому указателю произведений В.Н.Крупина», изданному в 1993 году библиотекой им. Герцена: «У Вл. Крупина есть завидное качество, его удивительная, какая-то сверхъестественная памятливость и восприимчивость жизни, умение тотчас впитать в себя движение, слово, звук, событие. Самый рядовой случай, оставшийся бы у других незамеченным, ставится им в строку как-то так, что становится случаем незаурядным, приподымается над самим собой и словно бы охорашивается и веселеет».

Позже в предисловии к «Библиографическому указателю» уже следующего десятилетия (1992—2001) Валентин Григорьевич писал: «Среди обвинений, которые могут быть предъявлены этой эпохе, надо не забыть и такое: у Владимира Крупина за минувшее десятилетие не издано ни единой серьёзной книги…Однако по работам Владимира Крупина 1990-х годов, таким как “Прощай, Россия, встретимся в раю”, “Янки, гоу хоум”, “Новорусская премия, “Сталинская дача”, “Дунайское похмелье”, “Костя отмучился”, “Как только, так сразу”, “Мы не люди, мы вятские”, ‘Слава богу за всё”, “Великорецкий ход”, “Люби меня, как я тебя” (даже в названиях чувствуется напряжение сердца и души) — по этим работам, как и многим из рассказов, когда-нибудь будут судить о температуре жизни в окаянную эпоху конца столетия и о том, как эта температура из физического страдания постепенно переходила в духовное твердение. Творческий опыт Владимира Крупина и в этом смысле уникален, он был решительней большинства из нас, нет, даже самым решительным в таком переходе».

Анатолий Степанов, известный православный публицист, главный редактор «Русской народной линии» отмечал: «Что меня поражало в В. Крупине — это его удивительная простота, естественность и открытость… он один из самых читаемых авторов на “Русской народной линии”».

Высокую оценку творчества Крупина дал Народный артист России Николай Бурляев: «Владимир Николаевич Крупин, безусловно, — один из лучших русских писателей конца ХХ — начала ХХI веков, самородок, который абсолютно правдоподобен и в жизни, и в творчестве, абсолютно прост и ясен».

Писатель Геннадий Карпунин в статье «Всякое деяние благо» сказал о писателе В.Н. Крупине: «Его рассказы не только часто вспоминаются, их невозможно забыть. “Молитва матери”, например. Этот рассказ классика русской литературы, и, не сомневаюсь, будет признан шедевром мировой культуры. В нём ничего не выдумано. В 1990-х Владимир Крупин публикует публицистические работы, в которых ярко показывает ядовитую суть, корни возникновения либерализма, закабалившего Россию…..Творчество русского писателя Владимира Крупина по-настоящему не прочитано, не осмысленно, не оценено».

Володины произведения входят в десятки совместных сборников, но мне дорог не какой-то сборник, а учебник для первого класса «Русская азбука» (Москва, «Просвещение», 2004г. 7-е издание), где у него опубликованы два рассказа.

Публикации в центральных газетах и журналах (более десяти), в региональных (более чем в двадцати), на многочисленных сайтах в интернете, посвящённых 80-летнему юбилею В.Н. Крупина, подтвердили значимость его творчества. Вот выдержка одной из них.

Председатель Союза писателей России Николай Иванов в газете «Завтра» (№34/2021): «…Все, кому интересен этот человек, могут открыть энциклопедии, социальные сети, литературные и православные сайты и прочесть и лично о нём, и его книгах сотни страниц. Он человек, который может сказать: «Честь имею»! Который при кажущейся мягкости характера обладает колоссальной твёрдости внутренним стержнем. Его готовность отстаивать свою точку зрения в дискуссиях о вере, о путях развития отечественной литературы удивляют и радуют, потому что это идёт от сердца, глубоких знаний и от правды жизни… Гордимся. Уважаем. Любим!»

Послесловие

К 70-летнему юбилею В. Крупина В. Распутин написал: «Были у него не только рассказы и не только многочисленные отклики на события и даты, сделавшиеся духовной потребностью писателя. Были и большие работы. Взялся было перечислять места приложения его сил и таланта, но всех их не перечислишь». И я вслед за классиком скажу то же самое. Всего не перечислишь. Тем более, что и объём рукописи уже выходит за рамки допустимого для общего сборника.

У Володи есть повесть и несколько рассказов, связанных с селом Великорецким. Я там бывал несколько раз. Ехали мы однажды с ним из села Великорецкого в Киров на рейсовом автобусе. Где-то сразу за околицей села Володя обратил моё вни­мание на сосну у дороги. Высокая, развесистая сосна, могучий ствол. Все ветви красиво изогнуты — ни одной прямой линии, но гармония полная.

Мы с братом Владимиром у осокаря на берегу р. Вятки. Фотография Георгия Крупина. 2011

— Да, — говорю, –— красивое дерево, но на что оно может сгодиться? Только на дрова.

Брат промолчал. Вдоль дороги пошёл сплошной сосняк. Прямые, почти без сучков стволы. И я продолжил свою мысль:

— Вот это строевой лес. Из этих сосен можно срубить избу или церковь. Напилить доски, брусья, из них сделать рамы, полы, мебель изготовить и много ещё чего.

Так и в государстве. Чтобы оно существовало, нужен строевой лес и строевые люди. Не зря же говорят: государственный строй, солдатский строй. Любая религия имеет свои каноны и уставы. Даже Крестный ход — и тот идёт организованно. А если все деревья в лесу были бы, как твоя сосна, так и жили бы люди в пещерах… Но нужны такие деревья: они душу радуют. Красота, она чудеса творит.

А ещё нужны люди, похожие на эти деревья. Вот, как ты, например. Но ведь в основном государство нуждается в строевом лесе и строевых людях, таких, как я. Мы долго ехали молча…

Обдумывал, вспоминал, долго писал, а всё написанное можно выразить кратко. Читая брата, я восхищаюсь им, меня охватывает радость и распирает гордость – это мой брат. Брат мой.

Братья Владимир и Михаил Крупины на р. Вятка. Май 2011

СОДЕРЖАНИЕ

Предисловие……………………………………………………………………1

Читая вспоминаю………………………………………………………………1

Творческий процесс……………………………………………………………11

Эрудиция………………………………………………………………………..14

Бессловесные спутники…………………………………………………………18

Рассуждения………………………………………………………………. ……19

Друзья……………………………………………………………………………23

Его дома………………………………………………………………………….30

Торопыга…………………………………………………………………………32

Достаток………………………………………………………………………….33

Известность………………………………………………………………………35

Признание………………………………………………………………………..39

Послесловие…………………………………………………………………… 41

Литературно-мемуарное издание

Михаил Николаевич Крупин

Читая брата

Статья с подзаголовками

Редакторы: Н.Л. Крупина

С.М. Крупина

С.И. Крупина

Компьютерная вёрстка С.М. Крупина

Оформление М.Н. Крупин

Автор почти всех фотографий М.Н. Крупин

На лицевой обложке фото В. Крупина с батюшкой Владимиром на вершине Красной горы в Кильмези. На задней обложке портреты В. Крупина, последнего десятилетия.

Отпечатано с готового оригинал-макета в мини-типографии «Градиент»