Публикации произведений В. В. Набокова
ОТДЕЛЬНЫЕ ИЗДАНИЯ
1. Ада, или Радости страсти: Семейная хроника / Пер. С. Ильина. М., 1996.
Отклики см.: № № 787, 788, 796, 810.
2. Избранное / [Сост., предисл., коммент., справ. — метод, материалы С. Р. Федякина]. М., 1996. (Серия «Школа классики: Книга для ученика и учителя»).
3. Комментарии к «Евгению Онегину» Александра Пушкина. М., 1999.
Рец.: № 789, 793.
4. Комментарий к роману А. С. Пушкина «Евгений Онегин» / Науч. ред. В. П. Старк. СПб., 1998.
Рец.:№№ 789, 793.
5. Лекции по зарубежной литературе: Остен, Диккенс, Флобер, Джойс, Кафка, Пруст, Стивенсон / Под общ. ред. В. А. Харитонова. М., 1998.
Отклик: № 808.
6. Собр. соч. американского периода: В 5 т. СПб., 1997. Т. 1–4. СПб., 1999. Т. 5.
Рец.: № 783.
7. Собр. соч. русского периода: В 5 т. СПб., 1999–2000. Т. 1–3.
8. Стихи. СПб., 1997.
Репринтное воспроизведение сборника стихов 1916 г.
ПУБЛИКАЦИИ В ПЕРИОДИЧЕСКИХ ИЗДАНИЯХ
Художественная проза
9. Весна в Фиальте. Обида. Рождество / Вступит. заметка В. Петрова // Наше наследие. 1988. № 2. С. 103–112.
10. Два рассказа / Пер. и вступит. заметка Д. Чекалова // Зв. 1999. № 4. С. 62–67.
Публикуются рассказы «Знаки и символы» и «Сестрицы Вейн».
11. Дракон / Послесл. Н. Телетовой // Зв. 1999. № 4. С. 3–6.
12. Зуд / Публ. и примеч. О. Сконечной // ЛО. 1999. № 2. С. 11.
13. Истребление тиранов // Книжное обозрение. 1988. 15 июля (№ 29). С. 7–10.
14. Истребление тиранов / Послесл. Р. Тименчика // Даугава. 1988. № 9. С. 67–81.
15. Король, дама, валет: Роман / Публ. Ив. Толстого // Волга. 1990. № 2. С. 88–122; № 3. С. 65–115.
16. Музыка. Облако, озеро, башня. Весна в Фиальте / Предисл. Н. А. Гончара // Литературная Армения. 1988. № 4. С. 56–73.
17. Пасхальный дождь / Публ. и вступит. заметка С. Польской // Зв. 1999. № 4. С. 57–61.
18. Письмо в Россию // В мире книг. 1989. № 6. С. 71–73.
19. Прозрачные вещи / Пер. С. Ильина // Новая юность. 1996. № 3 (18). С. 34–101.
Предисл. к публ. см.: № 263. Отклик на публ. см.: № 811.
20. Пять рассказов // Юность. 1988. № 11. С. 48–63. Публикуются рассказы «Пильграм», «Весна в Фиальте», «Облако, озеро, башня», «Ужас», «Гроза».
21. Сестры Вейн: Рассказ / Пер., примеч. и послесл. Г. Барабтарло // Иностранная литература. 1997. № 5. С. 163–173.
22. Соглядатай. Встреча. Случай из жизни. Красавица // Кодры. 1989. № 2. С. 74–122.
23. Сцены из жизни сиамских уродцев / Пер. и вступит. заметка Г. Барабтарло // Зв. 1999. № 4. С. 62–67.
24. Хват / Послесл. Р. Тименчика // Даугава. 1987. № 12. С. 73–79.
25. Что как-то раз в Алеппо. Забытый поэт. Быль и убыль. Условные знаки. Сестры Вейн / Пер. и послесл. Г. Барабтарло // НЖ. 1995. Кн. 200. С. 21–82.
Переводы
26. Два перевода Владимира Набокова / Послесл. С. Аверинцева // Иностранная литература. 1987. № 5. С. 162–169. Публикуются переводы стихотворений «Декабрьская ночь» А. де Мюссе и «Пьяный корабль» А. Рембо.
Пьесы
27. Дедушка. Смерть // Современная драматургия. 1988. № 6. С. 223–232.
Публикуются пьесы 1923 г.
28. Полюс: Драма в одном действии // Русская литература. 1989. № 1. С. 136–144.
29. Трагедия господина Морна // Зв. 1997. № 4. С. 9–98. Предисл. к публ. см.: № 435.
Лекции, интервью, статьи, эссе
30. Владимир Набоков о Чехове // Театр. 1991. № 1. С. 73–83. Публикуется фрагмент из книги «Лекции по русской литературе» (1981).
31. «Дама с собачкой»: Из книги лекций о русской литературе / Пер. И. Клягиной. Публ. В. Б. Коробова // Литературная учеба. 1994. № 6. С. 148–153.
32. Два русских интервью / Публ. и примеч. О. Сконечной // ЛО. 1999. № 2. С. 3–6.
33. Из интервью Бернару Пиво на французском телевидении. 1975 г. / Пер. Н. А. Усаченко // Зв. 1999. № 4. С. 48–54.
34. Из сборника «Памяти Амалии Осиповны Фондаминской» / Публ., послесл. и примеч. Е. Б. Белодубровского // ЛО. 1999. № 2. С. 7–9.
35. Какая стрела летит вечно? (О Владимире Набокове) / Публ. под-гот. И. Береговская // Театральная жизнь. 1988. № 6. С. 25–27.
Коллаж из интервью Набокова американским журналам и автобиографической книги «Другие берега».
36. Лев Толстой: (Из лекций о русской литературе) / Пер. А. Курт // ЛГ. 1991. 20 марта (№ 11). С. 12.
Публикуются отрывки из книги «Лекции по русской литературе».
37. On Generalities. Гоголь. Человек и вещи / Публ. и примеч. А. Долинина // Зв. 1999. № 4. С. 12–22.
Предисл. к публ. см.: № 173.
38. О Ходасевиче / Публ. и коммент. Т. Н. Красавченко // Русское литературное зарубежье: Сб. обзоров и материалов. М., 1991. Вып. 1. С. 233–237.
39. Памяти И. В. Гессена / Публ. и примеч. О. Сконечной // ЛО. 1999. № 2. С. 9–10.
40. Памяти И. В. Гессена // Зв. 1999. № 4. С. 46–47.
41. Предисловие к «Герою нашего времени» / Вступит. заметка, пер. и коммент. С. Таска // Новый мир. 1988. № 4. С. 189–197.
42. Пушкин / Вступл. и коммент. С. Кибальника // Новый журнал (СПб.). 1993. № 1. С. 79–81.
Публикуется перевод заметки, написанной в 1942 г. и включенной в кн.: «Three Russian Poets: Selections from Pushkin, Lermontov and Tyutchev in New Translations by V. Nabokov» (Norfolk, 1945).
43. Федор Достоевский: (Из лекций о русской литературе) / Пер. А. Курт // ЛГ. 1990. 5 сентября (№ 36). С. 7. Публикуются отрывки из книги «Лекции по русской литературе».
44. Филистеры и филистерство / Пер., публ. и коммент. Т. Н. Красавченко // Русское литературное зарубежье: Сб. обзоров и материалов. М., 1991. Вып. 1. С. 238–244.
Публикуется эссе из книги «Лекции по русской литературе».
45. Хорошие читатели и хорошие писатели / Пер. А. Люсого, С. Пас- карь // Книжное обозрение. 1989. 20 января (№ 3). С. 10. Публикуется эссе из книги «Лекции по литературе» (1980).
Письма
46. «Как редко теперь пишу по-русски…»: Из переписки В. В. Набокова и М. А. Алданова / Публ., подгот. текста и примеч. А. Чернышева. Предисл. Н. Ли // Октябрь. 1996. № 1. С. 121–146.
47. Письма / Публ. подгот. А. Чернышев // Огонек. 1995. № 50. С. 65–67.
Публикуются письма 1941–1945 гг.
48. Письма В. В. Набокова к Гессенам / Публ., вступит. заметка и примеч. В. Ю. Гессена // Зв. 1999. № 4. С. 42–45.
49. Письма к Глебу Струве / Публ. Е. Б. Белодубровского // Зв. 1999. № 4. С. 23–39.
50. «Я не был легкомысленной жар-птицей, а наоборот, строгим моралистом…»: Из писем Владимира Набокова / Вступит. статья, публ., пер. и коммент. Дм. Бабича // ВЛ. 1995. Вып. 4. С. 171–198.
1. Два плана пародии
В 1933 году Набоков написал рассказ «Уста к устам», появившийся в печати лишь в 1956 году. Причины этой четвертьвековой задержки будут рассмотрены в конце главы.
«Уста к устам» — первый набоковский «текст-матрешка» и на редкость интересный материал для литературоведческого исследования. В этом рассказе Набоков полностью и в наиболее обнаженной форме использовал ряд структурных возможностей, которые «текст-матрешка» предоставляет писателю. В романе «Машенька» 1926 года Набоков еще не воспользовался теми возможностями, которые открывает этот вид текста. В «Машеньке» не было того разногласия между словом героя и словом автора, той диалогичности между внутренним и внешним текстом, которая выступает как структурная доминанта не только в рассказе «Уста к устам», но и во всех последующих «матрешках» Набокова.
«Уста к устам» — трагикомический рассказ о русском эмигранте, вдовце Илье Борисовиче, на старость лет написавшем невероятно бездарный, мелодраматичный роман под названием «Уста к устам». Прямыми цитатами из рукописи романа, а также гротескным пересказом его фабулы рассказ Набокова фрагментарно воспроизводит роман Ильи Борисовича. Роман героя составляет таким образом «внутренний» текст, в то время как одноименный рассказ Набокова является «внешним» текстом.
В этой части главы моей задачей будет рассмотреть взаимоотношения обоих текстов на разных структурных уровнях, начиная с плана фабулы и сюжета и кончая уровнем стиля. Во второй части я постараюсь соотнести рассказ Набокова с другими литературными и бытовыми рядами.
Рассказ «Уста к устам» — идеальный образец «текста-матрешки». В нем «внешний» текст не только точно подражает «внутреннему», но одновременно от него значительно отличается. Отличительным признаком отдельных кукол матрешки, кроме их величины, является, как правило, определенное художественное превосходство куклы побольше (точнее детали, богаче раскраска и шкала красок и пр.). «Внешний» текст, таким образом, не только своим объемом, но и эстетически превосходит «внутренний». Обратим сначала внимание на сходство между «внешним» текстом рассказа Набокова и «внутренним» текстом романа Ильи Борисовича.
Не трудно заметить, что роман Ильи Борисовича послужил внутренней моделью для одноименного рассказа Набокова. Рассмотрим, каким образом происходит перекодировка романа в рассказ, сначала в плане фабулы. Для этой цели необходимо вкратце пересказать как роман, так и рассказ.
Роман Ильи Борисовича начинается в театре, где его герой, «одинокий» и «колоссально богатый» Долинин, влюбляется в случайную соседку по ложе, юную Ирину.
Еще рыдали скрипки, исполняя как будто гимн страсти и любви, но уже Ирина и взволнованный Долинин быстро направлялись к выходу из театра. Их манила весенняя ночь, манила тайна, которая напряженно встала между ними. Сердца их дрожали в унисон. [2]
Но скоро Долинин, «еще ни разу не обладавший Ириной», узнает, что она «увлечена другим, молодым художником» (V, 345).
Долинин с ней поговорил по душам, она ему сказала, что никогда не покинет его, потому что слишком ценит его прекрасную одинокую душу, но, увы, телом принадлежит другому, и Долинин молча поклонился. Наконец настал день, когда он сделал завещание в ее пользу, настал день, когда он застрелился (из маузера)…
(V, 345)
В одноименном рассказе Набокова, составляющем «внешний» текст, директор берлинской торговой фирмы, Илья Борисович (в английской версии рассказа у него появляется фамилия «Tal»), увлекся на старости лет литературой. Он пишет бездарный роман, походящий скорее на пародию. К удивлению Ильи Борисовича, группа молодых парижских писателей модного альманаха «Арион», при посредничестве некоего Евфратского, предлагает напечатать роман в их авангардном альманахе (где печатаются такие знаменитости, как «русский Джойс» — Галатов). С этой минуты Илья Борисович, промышляющий устройством ванных помещений, с восторгом входит в новую для него роль литератора. Однако вместо ожидаемого номера, в котором должны были появиться первые главы романа, он получает от Евфратского известие, что по финансовым причинам альманах прекращает свое существование. Влюбленный в свой роман Илья Борисович переводит в Париж «некоторую сумму». Когда долгожданный номер «Ариона» наконец появляется, он содержит всего три страницы романа, озаглавленные почему-то «Пролог к роману», а не «Уста к устам» и подписанные к тому же псевдонимом А. Ильин. Тем не менее Илья Борисович очень рад. Ему предстоит встреча с главным редактором «Ариона» Галатовым, приехавшим из Парижа в Берлин. Накануне, узнав, что Галатов будет в театре, Илья Борисович едет туда же и у гардероба ненароком слышит разговор между дамой и незнакомым ему господином (как вскоре выясняется, самим Галатовым):
— Извините, по-моему, если вы печатаете только потому, что он дает деньги…
(V, 350)
— Тише, тише, — сказал господин. — Не разглашайте наших тайн.
Потрясенный Илья Борисович догадывается, что речь идет о нем. Он в панике бросается к гардеробу за своими вещами, но тут к нему подскакивает Евфратский и представляет Илье Борисовичу Галатова. Тот неуклюже помогает Илье Борисовичу надеть пальто. Вырвавшись наконец, герой выбегает из театра, забыв в гардеробе свою трость, за которой ему придется вернуться.
Как уже было сказано, роман Ильи Борисовича служит моделью для одноименного рассказа Набокова. Тема обоих произведений — несчастная любовь. В романе одинокий Долинин влюбляется в юную Ирину, в рассказе у вдовца Ильи Борисовича начинается любовный роман с романом. В романе влюбленный Долинин напрасно мечтает о минуте, когда Ирина сама к нему придет и воскликнет:
— Возьми меня, мою чистоту, мое страдание… Я твоя. Твое одиночество — мое одиночество, и как бы долго или кратко ты ни любил меня, я готова на все, ибо вокруг нас весна зовет к человечности и добру, ибо твердь и небеса блещут божественной красотой, ибо я тебя люблю…
(V, 341)
В рассказе литератор-любитель Илья Борисович с трепетом, и тоже напрасно, мечтает о литературном признании, о появлении своего романа в «Арионе».
Роман роднит с рассказом также и общая тема «измены». В романе Ирина изменяет Долинину, отдавая предпочтение молодому художнику; в рассказе «Арион» изменяет Илье Борисовичу, предпочитая молодых писателей, модных «русских Джойсов». В романе обманутый богач Долинин делает денежное завещание в пользу Ирины, в рассказе «вполне состоятельный» и тоже обманутый Илья Борисович финансирует издателей «Ариона».
Разочарованный в любви Долинин кончает жизнь самоубийством. Любительское увлечение Ильи Борисовича, его литературные амбиции оказываются в переносном смысле самоубийственными. В художественной системе Набокова творческая неудача равнозначна физической смерти. Во многих романах Набокова («Защита Лужина», «Камера обскура», «Отчаяние») вслед за творческим провалом художника следует его смерть. Не случайно в конце рассказа вскользь говорится о смерти Ильи Борисовича:
И еще он думал о том, что его полностью оценят, когда он умрет, и вспоминал, собирал в кучку крупицы похвал, слышанных им за последнее время, и тихо ходил взад и вперед по тротуару, и погодя вернулся за тростью.
(V, 351)
Биографические детали, которыми писатель Илья Борисович наделил своего героя Долинина, Набоков нарочито сопоставляет с подробностями жизни самого Ильи Борисовича:
Долинин был просто «пожилой»; Илье Борисовичу шел пятьдесят пятый год. Долинин был «колоссально богат» — без точного объяснения источников дохода; Илья Борисович, директор фирмы, занимавшейся устройством ванных помещений и, кстати сказать, получившей в тот год заказ облицевать изразцами пещерные стены нескольких станций подземной дороги, был вполне состоятелен. Долинин жил в России, вероятно на юге, и познакомился с Ириной задолго до последней войны. Илья Борисович жил в Берлине, куда эмигрировал с женой и сыном в 1920 году.
(V, 340)
Или:
Наконец настал день, когда он [Долинин] сделал завещание в ее пользу, день, когда он застрелился (из маузера), настал день, когда Илья Борисович, блаженно улыбаясь, спросил Любанскую, принесшую последнюю порцию переписанных страниц, сколько он ей должен, и попытался ей переплатить.
(V, 345)
Последовательный принцип сюжетной мимикрии сменяется в плане личных имен анаграмматизмом и двуязычной игрой. Появившаяся в английской версии рассказа фамилия Ильи Борисовича — Tal — копирует фамилию «Долинин» (der Tal по-немецки «долина»). Имя героини романа, «Ирина» — неполная анаграмма альманаха «Арион», а «молодой художник» в романе соответствует «молодому писателю» в рассказе. Таким образом, усиливается параллельная, мимикрическая связь между «внутренним» и «внешним» текстом «матрешки».
Если на уровне фабулы проводится аналогия между «внутренним» и «внешним» текстами, то на уровне сюжета акцент переносится на разницу между ними. В сюжетном плане текст рассказа вступает с текстом романа в определенные диалогические отношения. Стилистические манеры Ильи Борисовича и Набокова взаимно полемичны между собой. Если в плане фабулы в результате этого разногласия сдвигались и перекодировались целые схемы и ситуации, то в плане сюжета мы видим перекодировку и сдвиги более мелких единиц. Согласно М. Бахтину, «диалогические отношения возможны не только между целыми (относительно) высказываниями, но диалогический подход возможен и к любой значимой части высказывания». Роман начинается со сцены в театре; рассказ сценой в театре кончается. Мотив театра, таким образом, замыкает композиционное кольцо рассказа. Инверсивная перекличка сюжета романа с сюжетом рассказа создает внешние рамки рассказа. Из сюжета романа Ильи Борисовича Набоков заимствовал всего лишь одну случайную сцену у гардероба и несколько связанных с ней мотивов: номерок, пальто, трость… На них он основывает сюжетное построение своего рассказа. Рассмотрим, каким образом он эксплуатирует этот минимальный инвентарь, одолженный из романа Ильи Борисовича.
Рассказ открывается прямой цитатой из черновика романа. Мелодраматичный тон первой цитаты гротескно срывается в тот момент, когда действие романа подходит к сцене в гардеробе театра:
— Дайте мне ваш номер от гардеробной вешалки, — промолвил Долинин (вычеркнуто).
(V, 339)
— Позвольте, я достану вашу шляпку и манто (вычеркнуто).
— Позвольте, — промолвил Долинин, — я достану ваши вещи (между «ваши» и «вещи» вставлено «и свои»). Долинин подошел к гардеробу и, предъявив номерок (переделано: «оба номерка»)…
Затем автор рассказа переключает внимание читателя с рукописи Ильи Борисовича на него самого:
Тут Илья Борисович задумался. Неловко, неловко замешкать у гардероба. Только что был вдохновенный порыв, вспышка любви между одиноким, пожилым Долининым и случайной соседкой по ложе, девушкой в черном; они решили бежать из театра, подальше от мундиров и декольте. Впереди мерещился автору Купеческий или Царский сад, акации, обрывы, звездная ночь. Автору не терпелось дорваться вместе с героями до этой звездной ночи. Однако надо было получить вещи, а это нарушало эффект.
(V, 339)
Следует ряд комментариев по поводу «чисто лирического» таланта Ильи Борисовича и его неумения справляться с такими «житейскими подробностями, как, например, открывание и закрывание дверей или рукопожатия, когда в комнате много действующих лиц и один или двое здороваются со многими» (V, 339–340). Последнее замечание подготавливает гротескную сцену в конце рассказа.
Писание было для Ильи Борисовича неравной борьбой с предметами первой необходимости; предметы роскоши казались гораздо покладистее, но, впрочем, и они подчас артачились, застревали, мешали свободе движений…
(V, 340)
Намек на предметы роскоши прокладывает путь мотиву, который сыграет центральную роль в рассказе:
…и теперь, тяжело покончив с возней у гардероба и готовясь героя наделить тростью, Илья Борисович чистосердечно радовался блеску ее массивного набалдашника и, увы, не предчувствовал, какой к нему иск предъявит эта дорогая трость, как мучительно потребует она упоминания, когда Долинин, ощущая в руках гибкое молодое тело, будет переносить Ирину через весенний ручей.
(V, 340)
Сцену в гардеробе и эпизод с тростью можно трактовать как ключевые в рассказе, что мотивировано стилистической беспомощностью Ильи Борисовича, не способного совладать с этими мотивами в романе. Как гардероб, так и трость предъявят двойной иск Илье Борисовичу и сыграют роковую роль не только в его произведении, но и в его жизни. В романе трость Долинина предъявит свой «иск» Илье Борисовичу, когда тот приступит к описанию весенней сцены с ручьем и ему придется вернуться к тому месту рукописи, у которого он «едва не застрял навеки» (V, 341), а именно, к сцене у гардероба. Ему придется отобрать у героя «дорогую трость», которой он его так старательно «наделил» в начале романа, и таким образом освободить его руки, чтоб тот мог «ощутить в руках» (а не в руке!) «гибкое молодое тело» Ирины, перенося ее через весенний ручей (V, 340). Иными словами, педантичному писателю придется «пожертвовать эффектом ради правдоподобия» (V, 339). Сцена в гардеробе, которая чуть не оказалась роковой для романа Ильи Борисовича, сыграет роковую роль и в его жизни. Не случайно как раз перед гардеробом театра ему придется подслушать разговор, который полностью разрушит его иллюзию о себе как об удачливом, признанном литераторе. Вдобавок, когда Илья Борисович поспешно покидает театр, он забывает в гардеробе свою трость, и, следовательно, подражая в жизни собственному искусству (ср. трость Долинина в романе), Илье Борисовичу придется вернуться за ней в это роковое для него место.
В набоковской художественной системе «трость» превращается в некий инструмент возмездия, которым автор испытывает и наказывает, а подчас и казнит своих героев, писателей-неудачников. Илья Борисович первый, но не единственный герой Набокова, пострадавший от трости. Для героя «Отчаяния» Германа, задумавшего осуществить «совершенное убийство» и создать «безупречное произведение искусства», таким роковым предметом окажется двоюродная сестра «трости» — «палка». Как «совершенное» убийство, так и повесть о нем обречены на провал из-за одной допущенной ошибки с «палкой». Как в случае Германа, так и в случае Ильи Борисовича авторская ирония связана с тем, что расправа над героями свершается орудием, им самим принадлежащим. Палкой или более благородной тростью Набоков каламбурно наказывает своих героев за их неудачи, промахи и падения.
По словам Бахтина, двуголосное слово рассказчика направлено «и на предмет речи как обычное слово, и на другое слово, на чужую речь». В нашем случае чужой речью является текст романа. Слово Набокова не только подражает слову Ильи Борисовича, но резко отличается от него, а порою вступает с ним в острую полемику. С первой же строчки рассказа писательский стиль Набокова начинает соревноваться с «чужим», неприемлемым для него стилем Ильи Борисовича. Приведем пример такого соревнования. Вспомним неуклюжую, с многократными исправлениями и вычеркиваниями, попытку Ильи Борисовича описать в начале своего романа сцену в гардеробе.
В противовес этому Набоков мимоходом создает в конце своего рассказа четыре контрварианта такой же сцены. Первый вариант — классический, с акустической установкой:
Спектакль еще не начинался, в холодном вестибюле потрескивал русский разговор. Илья Борисович сдал старухе в черном трость, котелок, пальто, заплатил, опустил жетон в жилетный карманчик и, медленно потирая руки, огляделся.
(V, 350)
В ясном стиле реалистической прозы XIX века здесь спародировано стремление Ильи Борисовича к педантической подробности описаний. Звукоподражательная попытка передать колорит русской речи накоплением сонорных «р» — прием чисто сиринский. Контрастируя с обстоятельностью этого варианта, второй вариант той же сцены лаконичен:
Илья Борисович очутившись опять у гардероба, протянул свой жетон. Старуха в черном, — 79, вон там…
(V, 351)
Затем следует третий вариант — гротескный, напоминающий чем-то гоголевскую сцену между Чичиковым и Маниловым:
— Вот и наш редактор, — сказал Евфратский, и Галатов, выкатив глаза и пытаясь не дать Илье Борисовичу опомниться, хватал его за рукав, помогая ему, и быстро говорил:
(V, 351)
— Очень рад познакомиться, очень рад познакомиться, позвольте помочь.
— Ах, Боже мой, оставьте, — сказал Илья Борисович, борясь с пальто, с Галатовым, — оставьте меня. Это гадость. Я не могу. Это гадость.
— Явное недоразумение, — молниеносно вставил Галатов.
— Оставьте, пожалуйста, — крикнул Илья Борисович и, вырвавшись из его рук, сгреб с прилавка котелок и, все еще надевая пальто, вышел.
Последний и, по-моему, наиболее эффектный вариант на заданную тему — вариант «нулевой». Он вовсе не развернут, но на его существование указано в последнем предложении рассказа: Илья Борисович «тихо ходил взад и вперед по тротуару, и погодя вернулся за тростью» (V, 351). Это предложение служит комическим эпилогом к скрытому в рассказе рассказу о «похождениях трости», напоминающему «похождения колеса» в «Мертвых душах».
Ряд попыток Ильи Борисовича описать сцену у гардероба и четыре набоковских контрварианта превращают «Уста к устам» в своего рода поединок между двумя артистами. В этом смысле рассказ можно было бы назвать палинодическим произведением на заданную тему, в которой «внешний» текст (рассказ) отвечает на вызов «внутреннего» текста (романа) и одерживает над ним победу, но силы участников не равны, и потому соревнование писателей скорее напоминает Апеллеса, дающего уроки рисования сапожнику.
Степень литературного невежества Ильи Борисовича лучше всего иллюстрирует его отношение к русской литературе и к Пушкину в частности. О преклонении Набокова перед Пушкиным хорошо известно. Отношение к Пушкину определяет для Набокова не только меру таланта его героев-писателей, но также писателей и критиков вообще. Пушкина Илья Борисович «конечно, признавал, но знал его более по операм, и вообще находил его „олимпически спокойным и не способным волновать“» (V, 234). Из русской прозы он «уважал Лугового, ценил Короленко, находил, что Арцыбашев развращает молодежь» (V, 342). Илья Борисович любил «подтрунить над декадентами» (V, 342), а о «беллетристике поновее», к которой не в последнюю очередь принадлежал и сам Набоков, «говорил, разводя руками: „Скучно пишут!“, чем повергал Евфратского в какой-то тихий экстаз» (V,342).
За это невежество над Ильей Борисовичем вершится расправа, инструментом которой служит его собственное искусство. Поскольку роман о жизни Долинина послужил моделью для рассказа о жизни Ильи Борисовича, мы встречаемся здесь с образцовым примером ситуации, в которой «жизнь» подражает «искусству». Если в рассказе есть мораль, то ее можно выразить в форме тривиального силлогизма: жизнь, подражающая плохому искусству, разделяет участь этого искусства. Жалкая жизнь Ильи Борисовича — лучшее доказательство этого силлогизма. Набоков не без наслаждения производит вивисекцию героя по собственному же рецепту последнего. Скальпель в руке Набокова — это, конечно, перо, мокаемое в чернильницу героя.
Заставляя жизнь Ильи Борисовича подражать его же искусству, Набоков выходит за рамки романа, привлекая и другие «шедевры» Ильи Борисовича:
Его литературный стаж был давен, но невелик: некролог в «Южном вестнике» о местном либеральном купце (1910 год), два стихотворения в прозе (август 1914 года и март 1917 года) там же и книжка, содержавшая этот же некролог и эти же два стихотворения в прозе, — хорошенькая книжка, появившаяся в разгар Гражданской войны.
(V, 340)
В каком-то смысле можно сказать, что Набоков, подставляя творчеству Ильи Борисовича кривое зеркало своего рассказа, создал своеобразный, трагикомический некролог «местному либеральному купцу» Илье Борисовичу. Эквивалентом либерализма служит увлечение Ильи Борисовича литературой. Набоков беспощаден к страданиям своих бездарных героев-писателей. Его расправа над Ильей Борисовичем напоминает расправу Аполлона над неудачником Марсием, который дерзнул вызвать предводителя Муз на музыкальное соревнование и опозорился. Возмущенный Аполлон привязал Марсия к дереву и содрал с него кожу. Иными словами, Аполлон заставил артиста разделить участь его убогого искусства. Не первый ли это случай в истории искусства, когда судьба искусства определяет личную участь? Но между богами и художниками слова есть одна существенная разница: «поэты не убивают». В рассказе есть и другая мораль. Если жизнь, подражающая дурному искусству, неизбежно разделяет его участь, это отнюдь еще не значит, что и произведение, подражающее бездарному произведению, обречено стать бездарным. Жизнь Ильи Борисовича есть лучшее доказательство первого силлогизма, замечательный рассказ Набокова — второго.
Несмотря на все явные параллели и аналогии, между одноименными рассказом и романом, конечно, больше разницы, чем сходства. Текст Набокова лишь слегка соприкасается с текстом Ильи Борисовича. Это соприкосновение и есть каламбурный поцелуй — «уста к устам», — давший название роману и рассказу. По всем правилам каламбура, здесь сливаются два слова, два текста, близкие по внешним признакам, но несоизмеримо далекие по своему художественному значению. Первые «уста» являются не больше чем омонимом вторых, а поцелуй походит скорее на издевку.
Тем не менее рассказ вряд ли можно назвать пародией на роман Ильи Борисовича. «Уста к устам» — пастиш в точном смысле этого слова. Из лоскутков чужого текстового материала сшито собственное произведение. Своей техникой рассказ напоминает маньерестские картины Джузеппе Арчимбальдо, в которых художник из разнородных самостоятельных элементов, например из разных морских животных, рыб, ракушек, креветок и пр., компонует аллегорический портрет. Для привередливого Набокова роман Ильи Борисовича не достоин пародии в том смысле, как ее определяет герой «Дара» Федор Годунов-Чердынцев: «Пародия всегда сопутствует истинной поэзии» (IV, 199). В этом возвышенном смысле пародия у Набокова является знаком почтения к пародируемому писателю. Но имеется у Набокова и второй вариант пародии, гротескный, а подчас даже издевательский. Об этих двух типах пародии Набоков говорил:
Когда поэт Цинциннат Ц. в самом грезоподобном и поэтичном из моих романов обвиняет собственную мать (не вполне заслуженно) в том, что она — пародия, он использует это слово в привычном смысле: «гротескная имитация». Когда же Федор в «Даре» упоминает о «духе пародии», радугой играющем над струей подлинной «серьезной поэзии», он говорит о пародии как о легкомысленной, тонкой, пересмешливой игре, такой как пушкинская пародия на Державина в «Exegi monumentum». {28}
По отношению к роману Ильи Борисовича рассказ Набокова — это «гротескная имитация», и его следует отнести к низкому типу пародии.
Но трагикомический рассказ Набокова можно прочитать и как пародию в высоком смысле этого слова. Для этой цели нам необходимо обратиться к произведению более значительного автора, чем Илья Борисович. В подтексте рассказ «Уста к устам» связан с «Шинелью» Гоголя. В своей книге о Гоголе Набоков пишет:
Но по прочтении Гоголя глаза могут гоголизироваться, и человеку порой удается видеть обрывки его мира в самых неожиданных местах. Я объехал множество стран, и нечто вроде шинели Акакия Акакиевича было страстной мечтой того или иного случайного знакомого, который никогда и не слышал о Гоголе. {29}
Гротескная вивисекция Ильи Борисовича исполняется гоголевским скальпелем и в гоголевском трагикомическом тоне. Для сравнения процитируем два аналогичных по тону отрывка:
Молодые чиновники подсмеивались и острились над ним, во сколько хватало канцелярского остроумия, рассказывали тут же пред ним разные составленные про него истории, про его хозяйку, семидесятилетнюю старуху, говорили, что она бьет его, спрашивали, когда будет их свадьба, сыпали на голову ему бумажки, называя это снегом. Но ни одного слова не отвечал на это Акакий Акакиевич, как будто бы никого и не было перед ним… {30}
Литературные неудачники, мелкие журналисты, корреспонденты каких-то бывших газет измывались над ним с диким сладострастием. С таким гиком великовозрастное хулиганье мучит кошку, с таким огоньком в глазах немолодой, несчастливый в наслаждениях мужчина рассказывает гнусный анекдот. Глумились, разумеется, за его спиной, но громко, развязно, совершенно не опасаясь превосходной акустики в местах сплетен. Вероятно, до тетеревиного слуха Ильи Борисовича не доходило ничего.
(V, 347)
Косноязычного чиновника Акакия Акакиевича можно считать прямым предшественником литератора Ильи Борисовича. Первый механически переписывает документы, второй — стертые литературные клише. Обоих роднит общий по своей сути «задор» (воспользуемся этим словечком из «Мертвых душ»). Страстный, но короткий роман Акакия Акакиевича с шинелью находит свое отражение в страстном и тоже коротком увлечении Ильи Борисовича романом. Как в случае с «шинелью», так и в случае с «книгой» мы наблюдаем аналогичную эротизацию неодухотворенного предмета. Альманах «Арион» в руках Ильи Борисовича превращается в «пухлую розовую книгу», Илья Борисович всаживает «белый нож в толстое слоистое тело книги» (V, 348). В сладостном предвкушении новой шинели Акакий Акакиевич чувствует себя «как будто бы он женился, как будто какой-то другой человек присутствовал с ним, как будто он был не один, а какая-то приятная подруга жизни согласилась с ним проходить вместе жизненную дорогу, — и подруга эта была не кто другая, как та же шинель на толстой вате, на крепкой подкладке без износу». Под влиянием любовной затеи с романом Илья Борисович «расцвел», начал ходить даже «новой, беллетристической походкой» (V, 347). Акакий Акакиевич, прогуливаясь в новой шинели, «шел в веселом расположении духа, даже подбежал было вдруг, неизвестно почему, за какой-то дамой, которая, как молния, прошла мимо и у которой всякая часть тела была исполнена необыкновенного движения». «Гибнет Акакий Акакиевич, собственно говоря, от любви», пишет Д. Чижевский в своей статье о «Шинели». «Задорам» Акакия Акакиевича и Ильи Борисовича положен конец в катастрофической развязке, в сцене грабежа. Шинель и роман пришлись героям не по плечу.
Мошенничество редактора парижского «Ариона» Галатова как бы завершает тему, начатую Акакием Акакиевичем в «Шинели»: «Ну уж эти французы! что и говорить, уж ежели захотят что-нибудь того, так уж точно того…». Патетические слова Акакия Акакиевича «Оставьте меня, зачем вы меня обижаете?» перекликаются с восклицаниями Ильи Борисовича в роковой сцене перед гардеробом театра:
— Ах, Боже мой, оставьте, — сказал Илья Борисович, борясь с пальто, с Галатовым, — оставьте меня. Это гадость. Я не могу- Это гадость… <…>
(V, 351)
— Оставьте, пожалуйста, — крикнул Илья Борисович и, вырвавшись из его рук, сгреб с прилавка котелок и, все еще надевая пальто, вышел.
Упоминание «пальто» в начале и конце этого отрывка недвусмысленно подсказывает литературный контекст, в котором следует читать эту гротескную сцену.
С этим контекстом могут быть соотнесены и персонажи, связанные с «Арионом». Евфратский исполняет роль искусителя, «чёрта» Петровича, который натолкнул Акакия Акакиевича на грешную и пагубную мысль о новой шинели. Галатову «с красивыми бараньими глазами» выпадает роль грабителя: не случайно Илья Борисович борется с Галатовым за свое пальто.
При сопоставлении «Шинели» с рассказом «Уста к устам» обнаруживается весьма парадоксальная роль автора Набокова. «Одноглазый черт» Петрович отказался починить изношенный капот Акакия Акакиевича, следуя евангелистам: «Никто не приставляет заплаты к ветхой одежде, отодрав от новой одежды, а иначе и новую раздерет, и к старой не подойдет заплата от новой».
— Да кусочки-то можно найти, кусочки найдутся, — сказал Петрович, — да нашить-то нельзя: дело совсем гнилое, тронешь иглой — а вот уж оно и ползет.
— Пусть ползет, а ты тотчас заплаточку.
— Да заплаточки не на чем положить
— Ну, да уж прикрепи. Как же этак право того!..
— Нет, — сказал Петрович решительно, — ничего нельзя сделать. Дело совсем плохое. {36}
По-моему, Набоков взялся именно за ту задачу, от которой отказался даже «черт» Петрович. Из старого капота Ильи Борисовича Набоков решился создать новую шинель, т. е. развернуть поношенную ткань романа так, чтобы на потертые места легла свежая материя рассказа. Результат: шинель поверх капота, или капот романа с заплатами с барского плеча рассказа. В этом шутовском одеянии свежая ткань рассказа прикладывается, как «уста к устам», к потертой словесной ткани романа. Говоря словами Набокова:
В этой жизни, богатой узорами
(неповторной, поскольку она
по-другому, с другими актерами,
будет в новом театре дана),
я почел бы за лучшее счастье
так сложить ее дивный ковер,
чтоб пришелся узор настоящего
на былое — на прежний узор… {37}
По рецепту рассказа «Уста к устам» Набоков скроил немало произведений. Из чужого текста, иногда им же самим придуманного, Набоков перенимает приемы, характеры, темы, целые композиционные схемы и стили и, подчиняя их в своих «матрешках» новому единству, создает из этих лоскутков оригинальные пародии и пастиши.
Как мы убедились, пародия в рассказе «Уста к устам» является двунаправленной. Автор одновременно оперирует двумя типами пародии — низким и высоким. По отношению к роману Ильи Борисовича это «гротескное перекривливание». По отношению к Гоголю это высокая игра пушкинского типа, о которой в романе «Дар» говорится, что она «всегда сопутствует истинной поэзии». Высокую пародию следует воспринимать как комплимент пародируемому тексту и его автору, в данном случае Гоголю, о «Шинели» которого Набоков писал:
И вот, если подвести итог, рассказ развивается так: бормотание, бормотание, лирический всплеск, бормотание, лирический всплеск, бормотание, фантастическая кульминация, бормотание, бормотание и возвращение в хаос, из которого все возникло. На этом сверхвысоком уровне искусства литература, конечно, не занимается оплакиванием судьбы обездоленного человека или проклятиями в адрес имущих. {39}
Не в последнюю очередь рассказ Набокова роднит с повестью Гоголя и общий тон стилистических перебоев трагического комическим, патетического гротескным. Заключительные слова вышеприведенной цитаты можно без оговорок отнести и к герою-неудачнику Илье Борисовичу.
Литературные критики, в том числе и русские, долго были склонны рассматривать творчество Набокова вне традиций русской литературы и не раз отмечали «нерусскую черту» в его творчестве. Между тем не подлежит сомнению, что рассказ «Уста к устам» продолжает линию русской литературы XIX века, посвященную чиновникам-неудачникам, от которых Илья Борисович унаследовал не одно «родимое пятнышко». Но не сам тип, а скорее тема пишущих неудачников привлекает Набокова. Акакий Акакиевич не в состоянии перевести письмо из первого лица в третье. Он лишь механически переписывает. Предмет его «задора» — шинель. В отличие от него, Макар Девушкин Достоевского не только переписывает, но и сам пишет. Он уже обладает собственным сентиментальным эпистолярным стилем. Предмет его «задора» — одушевленное существо, Варенька. Илья Борисович, третий в цепи «пишущих неудачников», пошел еще дальше по линии «чернильной самостоятельности». Он переписывает обветшалые литературные клише и создает из этих общих мест собственное литературное произведение. Любовный роман «Уста к устам» — предмет «задора» писателя-любителя Ильи Борисовича. Во всех трех случаях трагический конец связан с грабежом. «Акакий Акакиевич — Макар Девушкин — Илья Борисович» — контекст, в котором следует читать рассказ «Уста к устам».
Илья Борисович является первым в ряду «пишущих неудачников» Набокова. Творческая неудача писателя — тема, которой Набоков одержим. Эту тему он будет преследовать из романа в роман, и только в самом конце «Дара» — последнего из русских романов — ряд творческих неудач и полуудач героя переплавляется в художественную удачу его романа.
Однако и в «Даре» облик и манера Ильи Борисовича будут воплощены в фигуре литератора Буша.
Русский язык, 11класс
Урок 14. Литературный язык и язык художественной литературы
Перечень вопросов, рассматриваемых в теме:
На уроке изучаются основные признаки художественной речи.
Глоссарий по теме
Анафора – единоначалие, повторение слов или словосочетаний в начале предложения, стихотворных строк или строф.
Антитеза – контраст, противопоставление явлений и понятий
Градация – расположение слов и выражений по возрастающей или убывающей значимости.
Инверсия – стилистически значимое изменение обычного порядка слов.
Интонация (от лат. intonare — громко произносить). Ритмико-мелодическая сторона речи, служащая в предложении средством выражения синтаксических значений и эмоционально-экспрессивной окраски. Составными элементами интонации являются:
1) мелодика речи, осуществляемая повышением и понижением голоса во фразе (ср. произнесение повествовательного и вопросительного предложения);
2) р и т м р е ч и, т. е. чередование ударных и безударных, долгих и кратких слогов (ср. речь прозаическую и речь стихотворную);
3) интенсивность речи, т. е. сила или слабость произнесения, связанные с усилением или ослаблением выдыхания (ср. речь в комнатной обстановке и на площади);
4) т е м п речи, т. е. скорость или медленность протекания речи во времени и паузы между речевыми отрезками (ср. речь замедленную и речь скороговоркой);
5) т е м б р р е ч и, т. е. звуковая окраска, придающая речи те или иные эмоциональио-экспрессивные оттенки (тембр “веселый”, “игривый”, “мрачный” и т. д.);
6) фразовое и логическое ударения, служащие средством выделения речевых отрезков или отдельных слов во фразе.
Интонация является существенным признаком предложения, одним из средств выражения его грамматической оформленности (интонация законченная, незаконченная), модальности, целенаправленности (интонация сообщения, вопроса, побуждения), выражения синтаксических отношений между частями предложения (интонация перечисления, сопоставления, пояснения и т. д.; интонация звательная, интонация ввод-ности), указания на эмоциональную окраску (интонация восклицательная) и т. д.
Многосоюзие (полисиндетон) – стилистическая фигура, состоящая в намеренном увеличении количества союзов в предложении, обычно для связи однородных членов, благодаря чему подчеркивается роль каждого из них, создается единство перечисления, усиливается выразительность речи.
Оксюморон – сочетание противоположных по значению слов с целью необычного, впечатляющего выражения какого-либо нового понятия.
Параллелизм – сходное построение смежных фраз, строк или строф.
Парцелляция – намеренное расчленение фразы с целью усиления выразительности, экспрессивности.
Перифраза – замена слова или словосочетания описательным выражением, оборотом.
Ритм речи – см. интонация.
Риторическое восклицание – выражение утверждения в восклицательной форме.
Риторический вопрос – оборот речи в вопросительной форме, не требующий ответа.
Риторическое обращение – подчёркнутое обращение к чему-то неодушевлённому или к кому-то незнакомому.
Рифма — звуковой повтор в конце ритмической единицы.
Троп(ереч. tropos — поворот). Оборот речи, в котором слово или выражение употреблено в переносном значении в целях достижения большей художественной выразительности. В основе тропа лежит сопоставление двух понятий, которые представляются нашему сознанию близкими в каком-либо отношении. Наиболее распространенные виды тропов: аллегория, гипербола, ирония, литота, метафора, метонимия, олицетворение, перифраза, синекдоха, сравнение, эпитет (см. эти термины в алфавитном порядке).
Умолчание – фигура, предоставляющая слушателю или читателю возможность догадываться и размышлять, о чем могла пойти речь во внезапно прерванном высказывании.
Фигура речи (фигура риторическая, фигура стилистическая) – оборот речи, синтаксическое построение, используемые для усиления выразительности высказывания. Наиболее распространенные фигуры речи! анафора, антитеза, бессоюзие, градация, инверсия, многосоюзие, параллелизм, риторический вопрос, риторическое обращение, умолчание, эллипсис, эпифора (см. эти термины в алфавитном порядке).
Эллипсис – пропуск какого-либо слова, легко восстанавливаемого из контекста.
Эпифора – повторение слова или словосочетания в конце стихотворной строки.
Обязательная литература:
Власенков А. И. Русский язык. 10 — 11 классы: учеб. для общеобразоват. учреждений: базовый уровень / А. И. Власенков, Л.М. Рыбченкова. — М.: Просвещение, 2009 – 287 с.
Дополнительная литература:
- Москвин В. П., Русская метафора. Очерк семиотической теории. — Изд. 2, перераб. и доп.// Москвин В. П., — М.: ЛЕНАНД, 2006 – 300 с.;
- Розенталь Д.Э., Словарь-справочник лингвистических терминов. Пособие для учителя. — 3-е изд., испр. и доп. //Розенталь Д.Э., Теленкова М.А. — М.: Просвещение, 1985 — 399 с.
Интернет-ресурсы:
Бекасова Е.Н., «Природа русского литературного языка: концепция К.С. Аксакова»//Вестник Челябинского государственного университета – ЧГУ, 2013. URL:https://cyberleninka.ru/article/n/priroda-russkogo-literaturnogo-yazyka-kontseptsiya-k-s-aksakova (Дата обращения: 08.10.2018).
Теоретический материал для самостоятельного обучения
В теории стилей речи принято выделять разговорный и книжный стиль, книжный включает в себя художественный стиль. Но язык художественной литературы — это мозаика разных стилей, поэтому в художественных текстах мы встречаем признаки разговорного, делового и даже научного стилей. Главная функция художественных текстов — эстетическая, поэтому они так образны, наглядны. Основные изобразительно-выразительные средства: тропы, фигуры речи, ритм, рифма, интонация.
Примеры и разбор решения заданий тренировочного модуля
Задание 1.
Прочитайте отрывок из «Сказки о тройке» А. и Б.Стругацких.
«— Грррм, — сказал Лавр Федотович и разразился небольшой речью, из которой следовало, что общественности не нужны необъясненные явления, которые могли бы представить, но по тем или иным причинам не представляют документацию, удостоверяющую их право на необъясненность. С другой стороны, народ давно уже требует беспощадного выкорчевывания бюрократизма и бумажной волокиты во всех инстанциях. На основании этого тезиса Лавр Федотович выражал общее мнение, что рассмотрение дела номер семьдесят два надлежит перенести на декабрь месяц текущего года с тем, чтобы дать возможность товарищу Константинову К. К. отбыть по месту постоянного жительства и успеть вернуться оттуда с надлежаще оформленными документами».
Дополните комментарий.
Авторы характеризуют героя через особенность его речи, которая выражается в использовании __________.
А. Окказионализмов
Б. Лексики официально-делового стиля (канцеляризмов)
В. Просторечий
Г. Высокого стиля
Решение:
Б. Лексики официально-делового стиля (канцеляризмов)
Задание 2.
Прочитайте отрывок из публицистического текста:
Фиальта — вымышленное название приморского городка, где соединились черты Ялты и итальянского Фиуме, который сейчас называется Риека и находится в Хорватии. Набоковская Фиальта устроена так же, как Фиуме. Там есть старый и новый город, а неподалеку — высокая гора. Важно — и это мы увидим позже, — что Набоков назвал ее именем святого Георгия.
Заполните пропуски в комментарии к тексту:
Это отрывок из текста о рассказе Владимира Набокова «Весна в Фиальте». Стиль текста — публицистический: __________ довольно простые, __________ в тексте немного, в целом он является объяснением. Также мы видим в нем ___________, что является важным признаком стиля. Этот текст стал бы ближе к художественному стилю, если бы автора использовал, например, ________ и _______.
Местоимение, обращенное к читателям, предложения, изобразительно-выразительные средства, эпитеты и метафоры.
Решение:
предложения, изобразительно-выразительные средства, местоимение, обращенное к читателям, эпитеты и метафоры.
Задание 3.
Установите соответствие между примерами и стилями речи.
| Пример | Стиль |
| Что новенького? | Научный |
| Исходя из того, что… | Книжный |
| Согласно Гражданскому кодексу РФ | Официально-деловой |
| Не спится мне, такая лунность | Разговорный |
| Ниче такая книжка | Художественный |
Решение:
| Пример | Стиль |
| Герой томно смотрел вдаль. | Книжный |
| Исходя из того, что… | Научный |
| Согласно Гражданскому кодексу РФ | Официально-деловой |
| Не спится мне, такая лунность | Художественный |
| Ниче такая книжка | Разговорный |
Âåñíà â Ôèàëüòå îáëà÷íà è ñêó÷íà. Âñå ìîêðî: ïåãèå ñòâîëû
ïëàòàíîâ, ìîææåâåëüíèê, îãðàäû, ãðàâèé. Äàëåêî, â áëåäíîì
ïðîñâåòå, â íåðîâíîé ðàìå ñèíåâàòûõ äîìîâ, ñ òðóäîì ïîäíÿâøèõñÿ
ñ êîëåí è îùóïüþ èùóùèõ îïîðû (êëàäáèùåíñêèé êèïàðèñ òÿíåòñÿ çà
íèìè), ðàñïëûâ÷àòî î÷åð÷åííàÿ ãîðà ñâ. Ãåîðãèÿ ìåíåå ÷åì
êîãäà-ëèáî ïîõîæà íà öâåòíûå ñíèìêè ñ íåå, êîòîðûå òóò æå
òóðèñòà îæèäàþò (ñ òûñÿ÷à äåâÿòüñîò äåñÿòîãî ãîäà, ïðèìåðíî,
ñóäÿ ïî øëÿïàì äàì è ìîëîäîñòè èçâîç÷èêîâ), òåñíÿñü â çàñòûâøåé
êàðóñåëè ñâîåé ñòîéêè ìåæäó îñêàëîì êàìíÿ â àìåòèñòîâûõ
êðèñòàëëàõ è ìîðñêèì ðîêîêî ðàêîâèí. Âåòðà íåò, âîçäóõ òåïë,
îòäàåò ãàðüþ. Ìîðå, îïîåííîå è îïðåñíåííîå äîæäåì, òóñêëî
îëèâêîâî; íèêàê íå ìîãóò âñïåíèòüñÿ íåïîâîðîòëèâûå âîëíû.
Èìåííî â îäèí èç òàêèõ äíåé ðàñêðûâàþñü, êàê ãëàç, ïîñðåäè
ãîðîäà íà êðóòîé óëèöå, ñðàçó âáèðàÿ âñå: è ïðèëàâîê ñ
îòêðûòêàìè, è âèòðèíó ñ ðàñïÿòèÿìè, è îáúÿâëåíèå çàåçæåãî
öèðêà, ñ óãëîì, ñëèçàííûì ñî ñòåíû, è ñîâñåì åùå æåëòóþ
àïåëüñèííóþ êîðêó íà ñòàðîé, ñèçîé ïàíåëè, ñîõðàíèâøåé òàì è
ñÿì, êàê ñêâîçü ñîí, ñòàðèííûå ñëåäû ìîçàèêè. ß ýòîò ãîðîäîê
ëþáëþ; ïîòîìó ëè, ÷òî âî âïàäèíå åãî íàçâàíèÿ ìíå ñëûøèòñÿ
ñàõàðèñòî-ñûðîé çàïàõ ìåëêîãî, òåìíîãî, ñàìîãî ìÿòîãî èç
öâåòîâ, è íå â òîí, õîòÿ âíÿòíîå, çâó÷àíèå ßëòû; ïîòîìó ëè, ÷òî
åãî ñîííàÿ âåñíà îñîáåííî óìàùèâàåò äóøó, íå çíàþ; íî êàê ÿ áûë
ðàä î÷íóòüñÿ â íåì, è âîò øëåïàòü ââåðõ, íàâñòðå÷ó ðó÷üÿì, áåç
øàïêè, ñ ìîêðîé ãîëîâîé, â ìàêèíòîøå, íàäåòîì ïðÿìî íà ðóáàøêó!
ß ïðèåõàë íî÷íûì ýêñïðåññîì, â êàêîì-òî ñâîåì, ïàðîâîçíîì,
àçàðòå íîðîâèâøåì íàáðàòü ñ ãðîõîòîì êàê ìîæíî áîëüøå òóííåëåé;
ïðèåõàë íåâçíà÷àé, íà äåíü, íà äâà, âîñïîëüçîâàâøèñü ïåðåäûøêîé
ïîñðåäè äåëîâîãî ïóòåøåñòâèÿ. Äîìà ÿ îñòàâèë æåíó, äåòåé:
âñåãäà ïðèñóòñòâóþùóþ íà ÿñíîì ñåâåðå ìîåãî åñòåñòâà, âñåãäà
ïëûâóùóþ ðÿäîì ñî ìíîé, äàæå ñêâîçü ìåíÿ, à âñå-òàêè âíå ìåíÿ,
ñèñòåìó ñ÷àñòüÿ.
Ñî ñòóïåíüêè âñòàë è ïîøåë, ñ âûïó÷åííûì ñåðûì, ïóïàñòûì
æèâîòîì, ìóæñêîãî ïîëà ìëàäåíåö, êîâûëÿÿ íà êàëà÷èêàõ è
ñòàðàÿñü íåñòè çàðàç òðè àïåëüñèíà, íåèçìåííî îäèí ðîíÿÿ, ïîêà
ñàì íå óïàë, è òîãäà ìãíîâåííî ó íåãî âñå îòíÿëà òðåìÿ ðóêàìè
äåâî÷êà ñ òÿæåëûì îæåðåëüåì âîêðóã ñìóãëîé øåè è â äëèííîé, êàê
ó öûãàíêè, þáêå. Äàëåå, íà ìîêðîé òåððàñå êîôåéíè îôèöèàíò
âûòèðàë ñòîëèêè; ñ íèì áåñåäîâàë, îïåðøèñü ñ ìîåé ñòîðîíû íà
ïåðèëà, áåçíàäåæíî óñàòûé ïðîäàâåö ñëîæíûõ, ñ ëóííûì îòëèâîì,
ñëàñòåé â áåçíàäåæíî ïîëíîé êîðçèíå. Ìîðîñèòü íå òî ïåðåñòàëî,
íå òî Ôèàëüòà ïðèâûêëà, è óæå ñàìà íå çíàëà, ÷åì äûøèò, âëàæíûì
ëè âîçäóõîì èëè òåïëûì äîæäåì. Íà õîäó íàáèâàÿ èç ðåçèíîâîãî
êèñåòà òðóáêó, ïðî÷íîãî âûâîçíîãî ñîðòà àíãëè÷àíèí â êëåò÷àòûõ
øàðîâàðàõ ïîÿâèëñÿ èç-ïîä àðêè è âîøåë â àïòåêó, ãäå çà ñòåêëîì
äàâíî èçíåìîãàëè îò æàæäû áîëüøèå áëåäíûå ãóáêè â ñèíåé âàçå.
Áîæå ìîé, êàêîå ÿ îùóùàë ðàñòåêàþùååñÿ ïî âñåì æèëàì
íàñëàæäåíèå, êàê âñå âî ìíå áëàãîäàðíî îòçûâàëîñü íà øîðîõè,
çàïàõè ýòîãî ñåðîãî äíÿ, íàñûùåííîãî âåñíîé, íî â ñåáå åùå åå
íå ÷óþùåãî! Ãîëîâà ó ìåíÿ áûëà ïðîçðà÷íà ïîñëå áåññîííîé íî÷è;
ÿ âñå ïîíèìàë: ñâèñò äðîçäà â ìèíäàëüíîì ñàäó çà ÷àñîâíåé, è
ìèðíóþ òåñíîòó ýòèõ æèëûõ ðàçâàëèí âìåñòî äîìîâ, è äàëåêîå çà
âóàëüþ âîçäóõà, äóõ ïåðåâîäÿùåå ìîðå, è ðåâíèâûé áëåñê
âçúåðîøåííûõ áóòûëî÷íûõ îñêîëêîâ ïî âåðõó ñòåíû (çà íåé
øòóêàòóðíàÿ ãîðäîñòü ìåñòíîãî áîãàòåÿ), è îáúÿâëåíèå öèðêà, íà
ýòó ñòåíó íàêëååííîå; ïåðíàòûé èíäååö, íà âñåì ñêàêó âûáðîñèâ
ëàññî, îêðóòèë íåâîçìîæíóþ çåáðó, à íà òóìáàõ, èñïåùðåííûõ
çâåçäàìè, ñèäÿò îäóðà÷åííûå ñëîíû.
Òîò æå àíãëè÷àíèí òåïåðü îáîãíàë ìåíÿ. Ìåëüêîì, çàîäíî ñî
âñåì ïðî÷èì, âïèòûâàÿ è åãî, ÿ çàìåòèë, êàê, â ñòîðîíó
ñêîëüçíóâ áîëüøèì àêâàìàðèíîâûì ãëàçîì . ñ âîñïàëåííûì ëóçãîì,
îí ñàìûì êîí÷èêîì ÿçûêà ìîëíèåíîñíî îáëèçíóëñÿ. ß ìàøèíàëüíî
ïîñìîòðåë òóäà æå è óâèäåë Íèíó.
Âñÿêèé ðàç, êîãäà ìû âñòðå÷àëèñü ñ íåé, çà âñå âðåìÿ
íàøåãî ïÿòíàäöàòèëåòíåãî… íàçâàòü â òî÷íîñòè íå áåðóñü:
ïðèÿòåëüñòâà? ðîìàíà?.. îíà êàê áû íå ñðàçó óçíàâàëà ìåíÿ; è
íûíå òîæå îíà íà ìãíîâåíèå îñòàëàñü ñòîÿòü, ïîëóîáåðíóâøèñü,
íàòÿíóâ òåíü íà øåå, îáâÿçàííîé ëèìîííî-æåëòûì øàðôîì, â
èñïîëíåííîé ëþáîïûòñòâà, ïðèâåòëèâîé íåóâåðåííîñòè… è âîò óæå
âñêðèêíóëà, ïîäíÿâ ðóêè, èãðàÿ âñåìè äåñÿòüþ ïàëüöàìè â
âîçäóõå, è ïîñðåäè óëèöû, ñ îòêðîâåííîé ïûëêîñòüþ äàâíåé äðóæáû
(ñ òîé æå ëàñêîé, ñ êàêîé áûñòðî ìåíÿ êðåñòèëà, êîãäà ìû
ðàññòàâàëèñü), âñåì ðòîì òðèæäû ïîöåëîâàëà ìåíÿ è çàøàãàëà
ðÿäîì ñî ìíîé, âèñÿ íà ìíå, ïðèëàæèâàÿ ïóòåì ïðûæêà è ãëèññàäû
ê ìîåìó øàãó ñâîé, â óçêîé ðûæåé þáêå ñ ðàçðåçîì âäîëü ãîëåíè.
— Ôåðäèíàíäóøêà çäåñü, êàê æå,— îòâåòèëà îíà è òîò÷àñ â
ñâîþ î÷åðåäü âåæëèâåíüêî è âåñåëî îñâåäîìèëàñü î ìîåé æåíå.
— Øàòàåòñÿ ãäå-òî ñ Ñåãþðîì,— ïðîäîëæàëà îíà î ìóæå,— à
ìíå íóæíî êîå-÷òî êóïèòü, ìû ñåé÷àñ óåçæàåì. Ïîãîäè, êóäà ýòî
òû ìåíÿ âåäåøü, Âàñåíüêà?
Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, íàçàä â ïðîøëîå, ÷òî ÿ âñÿêèé ðàç äåëàë
ïðè âñòðå÷å ñ íåé, áóäòî ïîâòîðÿÿ âñå íàêîïëåíèå äåéñòâèÿ ñ
íà÷àëà âïëîòü äî ïîñëåäíåãî äîáàâëåíèÿ, êàê â ðóññêîé ñêàçêå
ïîäáèðàåòñÿ óæå ñêàçàííîå ïðè íîâîì òîë÷êå âïåðåä. Òåïåðü ìû
ñâèäåëèñü â òóìàííîé è òåïëîé Ôèàëüòå, è ÿ íå ìîã áû ñ áîëüøèì
èçÿùåñòâîì ïðàçäíîâàòü ýòî ñâèäàíèå (ïåðå÷íåì, ñ âèíüåòêàìè îò
ðóêè êðàøåííûìè, âñåõ ïðåæíèõ çàñëóã ñóäüáû), çíàé ÿ äàæå, ÷òî
îíî ïîñëåäíåå; ïîñëåäíåå, ãîâîðþ; èáî ÿ íå â ñîñòîÿíèè
ïðåäñòàâèòü ñåáå íèêàêóþ ïîòóñòîðîííþþ îðãàíèçàöèþ, êîòîðàÿ
ñîãëàñèëàñü áû óñòðîèòü ìíå íîâóþ âñòðå÷ó ñ íåþ çà ãðîáîì.
ß ïîçíàêîìèëñÿ ñ Íèíîé î÷åíü óæå äàâíî, â òûñÿ÷à äåâÿòüñîò
ñåìíàäöàòîì, äîëæíî áûòü, ñóäÿ ïî òåì ìåñòàì, ãäå âðåìÿ
èçíîñèëîñü. Áûëî ýòî â êàêîé-òî èìåíèííûé âå÷åð â ãîñòÿõ ó ìîåé
òåòêè, â åå Ëóæñêîì èìåíèè, ÷èñòîé äåðåâåíñêîé çèìîé (êàê ïîìíþ
ïåðâûé çíàê ïðèáëèæåíèÿ ê íåìó: êðàñíûé àìáàð ïîñðåäè áåëîãî
ïîëÿ), ß òîëüêî ÷òî êîí÷èë ëèöåé; Íèíà óæå îáðó÷èëàñü:
ðîâåñíèöà âåêà, îíà, íåñìîòðÿ íà ìàëûé ðîñò è õóäîáó, à ìîæåò
áûòü áëàãîäàðÿ èì, áûëà íà âèä çíà÷èòåëüíî ñòàðøå ñâîèõ ëåò,
òî÷íî òàê æå, êàê â òðèäöàòü äâà êàçàëàñü íàìíîãî ìîëîæå. Åå
òîãäàøíèé æåíèõ, áîåâîé îôèöåð èç àêêóðàòíûõ, êðàñàâåö ñîáîé,
òÿæåëîâàòûé è ïîëîæèòåëüíûé, âçâåøèâàâøèé âñÿêîå ñëîâî íà
âñåãäà âû÷èùåííûõ è âûâåðåííûõ âåñàõ, ãîâîðèâøèé ðîâíûì
ëàñêîâûì áàðèòîíîì, äåëàâøèìñÿ åùå áîëåå ðîâíûì è ëàñêîâûì,
êîãäà îí îáðàùàëñÿ ê íåé; ñëîâîì, îäèí èç òåõ ëþäåé, âñå ìíåíèå
î êîòîðûõ èñ÷åðïûâàåòñÿ ññûëêîé íà èõ ñîâåðøåííóþ ïîðÿäî÷íîñòü
(ïðåêðàñíûé òîâàðèù, èäåàë ñåêóíäàíòà), è êîòîðûå, åñëè óæå
âëþáëÿþòñÿ, òî íå ïðîñòî ëþáÿò, à áîãîòâîðÿò, óñïåøíî òåïåðü
ðàáîòàåò èíæåíåðîì â êàêîé-òî î÷åíü äàëåêîé òðîïè÷åñêîé ñòðàíå,
êóäà çà íèì îíà íå ïîñëåäîâàëà.
Çàæèãàþòñÿ îêíà è ëîæàòñÿ, ñ êðåñòîì íà ñïèíå, íè÷êîì íà
òåìíûé, òîëñòûé ñíåã: ëîæèòñÿ ìåæ íèõ è âååðíûé ïðîñâåò íàä
ïàðàäíîé äâåðüþ. Íå ïîìíþ, ïî÷åìó ìû âñå ïîâûñûïàëè èç çâîíêîé
ñ êîëîííàìè çàëû â ýòó íåïîäâèæíóþ òåìíîòó, íàñåëåííóþ ëèøü
åëêàìè, ðàñïóõøèìè âäâîå îò ñíåæíîãî äîðîäñòâà: ñòîðîæà ëè
ïîçâàëè ïîãëÿäåòü íà ìíîãîîáåùàþùåå çàðåâî äàëåêîãî ïîæàðà,
ëþáîâàëèñü ëè ìû íà ëåäÿíîãî êîíÿ, èçâàÿííîãî îêîëî ïðóäà
øâåéöàðöåì ìîèõ äâîþðîäíûõ áðàòüåâ; íî âîñïîìèíàíèå òîëüêî
òîãäà ïðèõîäèò â äåéñòâèå, êîãäà ìû óæå âîçâðàùàåìñÿ â
îñâåùåííûé äîì, ñòóïàÿ ãóñüêîì ïî óçêîé òðîïå ñðåäè ñóìðà÷íûõ
ñóãðîáîâ ñ òåì ñêðèï-ñêðèï-ñêðèïîì, êîòîðûé, áûâàëî, ñëóæèë
åäèíñòâåííîé òåìîé çèìíåé íåðàçãîâîð÷èâîé íî÷è. ß øåë â õâîñòå;
ïåðåäî ìíîé â òðåõ ñêîëüçêèõ øàãàõ øëî ìàëåíüêîå ñêëîíåííîå
î÷åðòàíèå; åëêè ìîë÷à òîðãîâàëè ñâîèìè ãîëóáîâàòûìè ïèðîãàìè;
îñòóïèâøèñü, ÿ óðîíèë è íå ñðàçó ìîã íàùóïàòü ôîíàðü ñ ìåðòâîé
áàòàðååé, êîòîðûé ìíå êòî-òî âñó÷èë, è òîò÷àñ ïðèâëå÷åííàÿ ìîèì
÷åðòûõàíèåì, ñ òîðîïÿùèìñÿ, îæèâëåííî òèõèì, ñìåøíîå
ïðåäâêóøàþùèì ñìåõîì, Íèíà ïðîâîðíî ïîâåðíóëàñü êî ìíå. ß çîâó
åå Íèíà, íî òîãäà åäâà ëè ÿ çíàë åå èìÿ, åäâà ëè ìû ñ íåþ
óñïåëè ÷òî-ëèáî, î ÷åì-ëèáî… «Êòî ýòî?»— ñïðîñèëà îíà
ëþáîçíàòåëüíî, à ÿ óæå öåëîâàë åå â øåþ, ãëàäêóþ è ñîâñåì
îãíåííóþ çà øèâîðîòîì, íàêàëåííóþ ëèñüèì ìåõîì, íàâÿç÷èâî ìíå
ìåøàâøèì, ïîêà îíà íå îáðàòèëà êî ìíå è ê ìîèì ãóáàì íå
ïðèëàäèëà, ñ ÷åñòíîé ïðîñòîòîé, åé îäíîé ïðèñóùåé, ñâîèõ
îòçûâ÷èâûõ, èñïîëíèòåëüíûõ ãóá.
Íî âçðûâîì âåñåëüÿ ìãíîâåííî ðàçëó÷àÿ íàñ, â ñóìðàêå
íà÷àëàñü ñíåæíàÿ ñâàëêà, è êòî-òî, ñïàñàÿñü, ïàäàÿ, õðóñòÿ,
õîõî÷à ñ çàïûøêîé, âëåç íà ñóãðîá, ïîáåæàë, îõíóë ñóãðîá,
ïðîèçâåë àìïóòàöèþ âàëåíêà, È ïîòîì äî ñàìîãî ðàçúåçäà òàê ìû
äðóã ñ äðóæêîé íè î ÷åì è íå ïîòîëêîâàëè, íå ñãîâàðèâàëèñü
íàñ÷åò òåõ áóäóùèõ, âäàëü óæå òðîíóâøèõñÿ, ïÿòíàäöàòè äîðîæíûõ
ëåò, íàãðóæåííûõ ÷àñòÿìè íàøèõ íåñîáðàííûõ âñòðå÷, è ñëåäÿ çà
íåé â ëàáèðèíòå æåñòîâ è òåíåé æåñòîâ, èç êîòîðûõ ñîñòîÿë âå÷åð
(åãî îáùèé óçîð ìîãó íûíå âîññòàíîâèòü òîëüêî ïî äðóãèì,
ïîäîáíûì åìó, âå÷åðàì, íî áåç Íèíû), ÿ áûë, ïîìíèòñÿ, ïîðàæåí
íå ñòîëüêî åå íåâíèìàíèåì êî ìíå, ñêîëüêî ÷èñòîñåðäå÷íåéøåé
åñòåñòâåííîñòüþ ýòîãî íåâíèìàíèÿ, èáî ÿ åùå òîãäà íå çíàë, ÷òî,
ñêàæè ÿ äâà ñëîâà, îíî ñìåíèëîñü áû òîò÷àñ ÷óäíîé îêðàñêîé
÷óâñòâ, âåñåëûì, äîáðûì, ïî âîçìîæíîñòè äåÿòåëüíûì ó÷àñòèåì,
òî÷íî æåíñêàÿ ëþáîâü áûëà ðîäíèêîâîé âîäîé, ñîäåðæàùåé öåëåáíûå
ñîëè, êîòîðîé îíà èç ñâîåãî êîâøèêà îõîòíî ïîèëà âñÿêîãî,
òîëüêî íàïîìíè.
— Ïîñëåäíèé ðàç ìû âèäåëèñü, êàæåòñÿ, â Ïàðèæå,— çàìåòèë
ÿ, ÷òîáû âûçâàòü îäíî èç çíàêîìûõ ìíå âûðàæåíèé íà åå ìàëåíüêîì
ñêóëàñòîì ëèöå ñ òåìíî-ìàëèíîâûìè ãóáàìè: è äåéñòâèòåëüíî: îíà
òàê óñìåõíóëàñü, ÷òî áóäòî ÿ ïëîñêî ïîøóòèë èëè, ïîäðîáíåå, êàê
áóäòî âñå ýòè ãîðîäà, ãäå íàì ðîê íàçíà÷àë ñâèäàíèÿ, íà êîòîðûå
ñàì íå ÿâëÿëñÿ, âñå ýòè ïëàòôîðìû, è ëåñòíèöû, è ÷óòü-÷óòü
áóòàôîðñêèå ïåðåóëêè, áûëè äåêîðàöèÿìè, îñòàâøèìèñÿ îò êàêèõ-òî
äðóãèõ äîèãðàííûõ æèçíåé è ñòîëü ìàëî îòíîñèâøèìèñÿ ê èãðå
íàøåé ñóäüáû, ÷òî óïîìèíàòü î íèõ áûëî ïî÷òè áåçâêóñíî.
ß ñîïðîâîäèë åå â ñëó÷àéíóþ ëàâêó ïîä àðêàäàìè; òàì, â
áèñåðíîé ïîëóòüìå, îíà äîëãî âîçèëàñü, ïåðåáèðàÿ êàêèå-òî
êðàñíûå êîæàíûå êîøåëüêè, íàáèòûå íåæíîé áóìàãîé, ñìîòðÿ íà
ïîäâåñêè ñ öåíîé, ñëîâíî æåëàÿ óçíàòü èõ âîçðàñò; çàòåì
ïîòðåáîâàëà íåïðåìåííî òàêîãî æå, íî êîðè÷íåâîãî, è êîãäà,
ïîñëå äåñÿòèìèíóòíîãî øåëåñòà, èìåííî òàêîé ÷óäîì îòûñêàëñÿ,
îíà áûëî âçÿëà èç ìîèõ ðóê ìîíåòû, íî âîâðåìÿ îïîìíèëàñü, è ìû
âûøëè, íè÷åãî íå êóïèâ.
Óëèöà áûëà âñå òàêàÿ æå âëàæíàÿ, íåîæèâëåííàÿ; ÷àäîì,
âîëíóþùèì òàòàðñêóþ ìîþ ïàìÿòü, íåñëî èç ãîëûõ îêîí áëåäíûõ
äîìîâ; íåáîëüøàÿ êîìïàíèÿ êîìàðîâ çàíèìàëàñü øòîïàíèåì âîçäóõà
íàä ìèìîçîé, êîòîðàÿ öâåëà, ñïóñòÿ ðóêàâà äî ñàìîé çåìëè; äâîå
ðàáî÷èõ â øèðîêèõ øëÿïàõ çàêóñûâàëè ñûðîì ñ ÷åñíîêîì,
ïðèñëîíèâøèñü ê àôèøíîé äîñêå, íà êîòîðóþ áûëè íàêëååíû ãóñàð,
óêðîòèòåëü â óñàõ è îðàíæåâûé òèãð íà áåëîé ïîäêëàäêå, ïðè÷åì â
ñòðåìëåíèè ñäåëàòü åãî êàê ìîæíî ñâèðåïåå õóäîæíèê çàøåë òàê
äàëåêî, ÷òî âåðíóëñÿ ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïðèäàâ åãî ìîðäå êîå-÷òî
÷åëîâå÷åñêîå.
— Au fond (Â ñóùíîñòè (ôðàíö.)), ÿ õîòåëà
ãðåáåíêó,— ñêàçàëà Íèíà ñ ïîçäíèì ñîæàëåíèåì.
Êàê ìíå áûëà çíàêîìà åå çûáêîñòü, íåðåøèòåëüíîñòü,
ñïîõâàòêè, ëåãêàÿ äîðîæíàÿ ñóåòà! Îíà âñåãäà èëè òîëüêî ÷òî
ïðèåõàëà èëè ñåé÷àñ óåçæàëà. Åñëè áû ìíå íàäî áûëî ïðåäúÿâèòü
íà êîíêóðñ çåìíîãî áûòèÿ îáðàçåö åå ïîçû, ÿ áû, ïîæàëóé,
ïîñòàâèë åå ó ïðèëàâêà â ïóòåâîé êîíòîðå, íîãè ñâèòû, îäíà áüåò
íîñêîì ëèíîëåóì, ëîêòè è ñóìêà íà ïðèëàâêå, çà êîòîðûì
ñëóæàùèé, âçÿâ èç-çà óõà êàðàíäàø, paçäó^ëûâaeò âìåñòå ñ íåé
íàä ïëàíîì ñïàëüíîãî âàãîíà.
 ïåðâûé ðàç çà ãðàíèöåé ÿ âñòðåòèë åå â Áåðëèíå, ó
çíàêîìûõ. ß ñîáèðàëñÿ æåíèòüñÿ; îíà òîëüêî ÷òî ðàçîøëàñü ñ
æåíèõîì. ß âîøåë, óâèäåë åå èçäàëè ê ìàøèíàëüíî, íî
áåçîøèáî÷íî, îïðåäåëèë, îãëÿíóâ äðóãèõ ìóæ÷èí â êîìíàòå, êòî èç
íèõ áîëüøå çíàåò î íåé, ÷åì çíàë ÿ. Îíà ñèäåëà ñ íîãàìè â óãëó
äèâàíà, ñëîæèâ ñâîå íåáîëüøîå, óäîáíîå òåëî â âèäå çåòà; ó
êàáëó÷êà ñòîÿëà íà äèâàíå ïåïåëüíèöà; è âñìîòðåâøèñü â ìåíÿ, è
âñëóøàâøèñü â ìîå èìÿ, îíà îòíÿëà îò ãóá äëèííûé, êàê ñòåáåëü,
ìóíäøòóê è ïðîòÿæíî, ðàäîñòíî âîñêëèêíóëà: «Íåò!» (â çíà÷åíèè
«ãëàçàì íå âåðþ»), è ñðàçó âñåì ïîêàçàëîñü, åé ïåðâîé, ÷òî ìû â
äàâíèõ ïðèÿòåëüñêèõ îòíîøåíèÿõ: ïîöåëóÿ îíà íå ïîìíèëà âîâñå,
íî çàòî (÷åðåç íåãî âñå-òàêè) ó íåå îñòàëîñü îáùåå âïå÷àòëåíèå
÷åãî-òî çàäóøåâíîãî, âîñïîìèíàíèå êàêîé-òî äðóæáû, â
äåéñòâèòåëüíîñòè íèêîãäà ìåæäó íàìè íå ñóùåñòâîâàâøåé. Òàêèì
îáðàçîì âåñü ñêëàä íàøèõ îòíîøåíèé áûë ïåðâîíà÷àëüíî îñíîâàí íà
íåáûâøåì, íà ìíèìîì áëàãå, åñëè, îäíàêî, íå ñ÷èòàòü çà ïðÿìîå
äîáðî åå áåñïå÷íîãî, òîðîâàòîãî, äðóæåñêîãî ëþáîñòðàñòèÿ.
Âñòðå÷à áûëà ñîâåðøåííî íè÷òîæíà â ñìûñëå ñêàçàííûõ ñëîâ, íî
óæå íèêàêèå ïðåãðàäû íå ðàçäåëÿëè íàñ, è, îêàçàâøèñü ñ íåé
ðÿäîì çà ÷àéíûì ñòîëîì, ÿ áåññîâåñòíî èñïûòûâàë ñòåïåíü åå
òàéíîãî òåðïåíèÿ.
Ïîòîì îíà ïðîïàäàåò îïÿòü, à ñïóñòÿ ãîä ÿ ñ æåíîé ïðîâîæàë
áðàòà â Âåíó, è êîãäà ïîåçä, ïîäíèìàÿ ðàìû è îòâîðà÷èâàÿñü,
óøåë, è ìû íàïðàâèëèñü ê âûõîäó ïî äðóãîé ñòîðîíå äåáàðêàäåðà,
íåîæèäàííî îêîëî âàãîíà ïàðèæñêîãî ýêñïðåññà ÿ óâèäåë Íèíó,
îêóíóâøóþ ëèöî â ðîçû, ïîñðåäè ãðóïïû ëþäåé, ìíå ðàçäðàæèòåëüíî
íåçíàêîìûõ, êîëüöîì ñòîÿâøèõ è ñìîòðåâøèõ íà íåñ, êàê çåâàêè
ñìîòðÿò íà óëè÷íîå ïðåïèðàòåëüñòâî, íàéäåíûøà èëè ðàíåíîãî, òî
åñòü ÿâíî ïðîâîæàâøèõ åå. Îíà ìàõíóëà ìíå öâåòàìè, ÿ ïîçíàêîìèë
åå ñ Åëåíîé Êîíñòàíòèíîâíîé, è íà ýòîì óñêîðÿâøåì æèçíü
âîêçàëüíîì âåòåðêå áûëî äîñòàòî÷íî îáìåíà íåñêîëüêèõ ñëîâ äëÿ
òîãî, ÷òîáû äâå æåíùèíû, ìåæäó ñîáîé âî âñåì ðàçëè÷íûå, óæå ñî
ñëåäóþùåé âñòðå÷è äðóã äðóæêó íàçûâàëè ïî èìåíàì, òàê ñâîáîäíî
óìåíüøàÿ èõ, òî÷íî îíè ó íèõ ïîðõàëè íà óñòàõ ñ äåòñòâà.
Òîãäà-òî, â ñèíåé òåíè âàãîíà, áûë âïåðâûå óïîìÿíóò Ôåðäèíàíä:
ÿ óçíàë, ÷òî îíà âûõîäèò çà íåãî çàìóæ. Ïîðà áûëî ñàäèòüñÿ, îíà
áûñòðî, íî íàáîæíî âñåõ ïåðåöåëîâàëà, âëåçëà â òàìáóð, èñ÷åçëà,
à çàòåì ñêâîçü ñòåêëî ÿ âèäåë, êàê îíà ðàñïîëàãàëàñü â êóïå,
âäðóã çàáûâ î íàñ, ïåðåéäÿ â äðóãîé ìèð, è áûëî òàê, ñëîâíî âñå
ìû, äåðæàâøèå ðóêè â êàðìàíàõ, ïîäãëÿäûâàëè íè÷åãî íå
ïîäîçðåâàâøóþ æèçíü çà îêíîì, ïîêóäà îíà íå î÷íóëàñü îïÿòü, ïî
ñòåêëó áàðàáàíÿ, çàòåì âñêèäûâàÿ ãëàçà, âåøàÿ êàðòèíó, íî
íè÷åãî íå ïîëó÷àëîñü; êòî-òî ïîìîã åé, è îíà âûñóíóëàñü,
ñòðàøíî äîâîëüíàÿ; îäèí èç íàñ, óæå âûíóæäåííûé øàãàòü, ïåðåäàë
åé æóðíàë è Òàóõíèö (ïî-àíãëèéñêè îíà ÷èòàëà òîëüêî â ïîåçäå),
âñå óñêîëüçàëî ïðî÷ü ñ áåçóïðå÷íîé ãëàäêîñòüþ, è ÿ äåðæàë
ñêîìêàííûé äî íåóçíàâàåìîñòè ïåððîííûé áèëåò, à â ãîëîâå
íàçîéëèâî çâåíåë, Áîã âåñòü ïî÷åìó âûïëûâøèé èç ìóçûêàëüíîãî
ÿùèêà ïàìÿòè, äðóãîãî âåêà ðîìàíñ (ñâÿçàííûé, ãîâîðèëè, ñ
êàêîé-òî ïàðèæñêîé äðàìîé ëþáâè), êîòîðûé ïåâàëà äàëüíÿÿ ìîÿ
ðîäñòâåííèöà, ñòàðàÿ äåâà, áåçîáðàçíàÿ, ñ æåëòûì, êàê öåðêîâíûé
âîñê, ëèöîì, íî îäåðæèìàÿ òàêèì ìîãó÷èì, óïîèòåëüíî-ïîëíûì
ãîëîñîì, ÷òî îí êàê îãíåííîå îáëàêî ïîãëîùàë åå âñþ, êàê òîëüêî
îíà íà÷èíàëà:
On dit que tu te
maries,
Tu sais que j’en
vais mourir,—
(Ãîâîðÿò ÷òî òû æåíèøüñÿ,
Òû çíàåøü, ÷òî ýòî ìåíÿ óáüåò
(ôðàíö.))
è ýòîò ìîòèâ, ìó÷èòåëüíàÿ îáèäà è ìóçûêîé âûçâàííûé ñîþç
ìåæäó âåíöîì è êîí÷èíîé, í ñàìûé ãîëîñ ïåâèöû, ñîïðîâîäèâøèé
âîñïîìèíàíèå, êàê ñîáñòâåííèê íàïåâà, íåñêîëüêî ÷àñîâ ïîäðÿä íå
äàâàëè ìíå ïîêîÿ, äà è ïîòîì åùå âîçíèêàëè ñ ðàñòóùèìè
ïåðåðûâàìè, êàê ïîñëåäíèå, âñå ðåæå è âñå ðàññåÿííåå
ïðèïëåñêèâàþùèå, ïëîñêèå, ìåëêèå âîëíû èëè êàê ñëåïûå
ñîäðîãàíèÿ ñëàáåþùåãî áèëà, ïîñëå òîãî êàê çâîíàðü óæå ñèäèò
ñíîâà â êðóãó ñâîåé âåñåëîé ñåìüè. À åùå ÷åðåç ãîä èëè äâà áûë
ÿ ïî äåëó â Ïàðèæå, è ó ïîâîðîòà ëåñòíèöû â ãîñòèíèöå, ãäå ÿ
ëîâèë íóæíîãî ìíå àêòåðà, ìû îïÿòü áåç ñãîâîðó ñòîëêíóëèñü ñ
íåé: ñîáèðàÿñü âíèç, äåðæàëà êëþ÷ â ðóêå, «Ôåðäèíàíä ôåõòîâàòü
óåõàë»,— ñêàçàëà îíà íåïðèíóæäåííî, è ïîñìîòðåâ íà íèæíþþ
÷àñòü ìîåãî ëèöà, è ïðî ñåáÿ ÷òî-òî áûñòðî îáäóìàâ (ëþáîâíàÿ
ñîîáðàçèòåëüíîñòü áûëà ó íåå áåñïîäîáíà), ïîâåðíóëàñü è ìåíÿ
ïîâåëà, âèëÿÿ íà òîíêèõ ëîäûæêàõ, ïî ãîëóáîìó áîáðèêó, è íà
ñòóëå ó äâåðè åå íîìåðà ñòîÿë âûíåñåííûé ïîäíîñ ñ îñòàòêàìè
ïåðâîãî çàâòðàêà, ñëåäàìè ìåäà íà íîæå è ìíîæåñòâîì êðîøåê íà
ñåðîì ôàðôîðå ïîñóäû, íî êîìíàòà áûëà óæå óáðàíà, è îò íàøåãî
ñêâîçíÿêà âñîñàëñÿ è çàñòðÿë âîëàí áåëûìè äàëèÿìè âûøèòîé êèñåè
ïðîìåæ îæèâøèõ ïîëîâèíîê äâåðíîãî îêíà, âûõîäèâøåãî íà óçåíüêèé
÷óãóííûé áàëêîí, è ëèøü òîãäà, êîãäà ìû çàïåðëèñü, îíè ñ
áëàæåííûì âûäîõîì îòïóñòèëè ñêëàäêó çàíàâåñêè; à íåìíîãî ïîçæå
ÿ øàãíóë íà ýòîò áàëêîí÷èê, è ïàõíóëî ñ óòðåííåé ïóñòîé è
ïàñìóðíîé óëèöû ñèðåíåâàòîé ñèçîñòüþ, áåíçèíîì, îñåííèì
êëåíîâûì ëèñòîì: äà, âñå ñëó÷èëîñü òàê ïðîñòî, òå íåñêîëüêî
âîñêëèöàíèé è ñìåøêîâ, êîòîðûå áûëè íàìè ïðîèçâåäåíû, òàê íå
ñîîòâåòñòâîâàëè ðîìàíòè÷åñêîé òåðìèíîëîãèè, ÷òî óæå íåãäå áûëî
ðàçëîæèòü ïàð÷îâîå ñëîâî: èçìåíà; è òàê êàê ÿ åùå íå óìåë
÷óâñòâîâàòü òó áîëåçíåííóþ æàëîñòü, êîòîðàÿ îòðàâëÿëà ìîè
âñòðå÷è ñ Íèíîé, ÿ áûë, âåðîÿòíî, ñîâåðøåííî âåñåë (óæ îíà-òî
íàâåðíîå áûëà âåñåëà), êîãäà ìû îòòóäà ïîåõàëè â êàêîå-òî áþðî
ðàçûñêèâàòü êàêîé-òî åþ óòåðÿííûé ÷åìîäàí, à ïîòîì îòïðàâèëèñü
â êàôå, ãäå áûë ñî ñâîåé òîãäàøíåé ñâèòîé åå ìóæ,
Íå íàçûâàþ ôàìèëèè, à èç ïðèëè÷èÿ äàæå ìåíÿþ èìÿ ýòîãî
âåíãåðöà, ïèøóùåãî ïî-ôðàíöóçñêè, ýòîãî èçâåñòíîãî åùå
ïèñàòåëÿ… ìíå íå õîòåëîñü áû ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ î íåì, íî îí
âûïèðàåò èç-ïîä ìîåãî ïåðà. Òåïåðü ñëàâà åãî ïîòóñêíåëà, è ýòî
ìåíÿ ðàäóåò: çíà÷èò, íå ÿ îäèí ïðîòèâèëñÿ åãî äåìîíñêîìó
îáàÿíèþ; íå ÿ îäèí èñïûòûâàë îôèîëîãè÷åñêèé õîëîäîê, êîãäà áðàë
â ðóêè î÷åðåäíóþ åãî êíèãó. Ìîëâà î òàêèõ, êàê îí, íîñèòñÿ
ðåçâî, íî âñêîðå òÿæåëååò, îõëàæäàÿñü äî ïîëóçàáâåíèÿ, à óæ
èñòîðèÿ òîëüêî è ñîõðàíèò, ÷òî ýïèòàôèþ äà àíåêäîò.
Íàñìåøëèâûé, âûñîêîìåðíûé, âñåãäà ñ öèàíèñòûì êàëàìáóðîì
íàãîòîâå, ñî ñòðàííûì âûæèäàòåëüíûì âûðàæåíèåì åãèïåòñêèõ ãëàç,
ýòîò ìíèìûé âåñåëü÷àê äåéñòâîâàë íåîòðàçèìî íà ìåëêèõ
ìëåêîïèòàþùèõ.  ñîâåðøåíñòâå èçó÷èâ ïðèðîäó âûìûñëà, îí
îñîáåííî êè÷èëñÿ çâàíèåì ñî÷èíèòåëÿ, êîòîðîå ñòàâèë âûøå çâàíèÿ
ïèñàòåëÿ: ÿ æå íèêîãäà íå ïîíèìàë, êàê ýòî ìîæíî êíèãè
âûäóìûâàòü, ÷òî ïðîêó â âûäóìêå; è, íå óáîÿñü åãî èçäåâàòåëüñêè
ëþáåçíîãî âçãëÿäà, ÿ åìó ïðèçíàëñÿ îäíàæäû, ÷òî áóäü ÿ
ëèòåðàòîðîì, ëèøü ñåðäöó ñâîåìó ïîçâîëÿë áû èìåòü âîîáðàæåíèå,
äà åùå, ïîæàëóé, äîïóñêàë áû ïàìÿòü, ýòó äëèííóþ âå÷åðíþþ òåíü
èñòèíû, íî ðàññóäêà íè çà ÷òî íå âîçèë áû ïî ìàñêàðàäàì.
Î òó ïîðó, êîãäà ÿ âñòðåòèëñÿ ñ íèì, åãî êíèãè ìíå áûëè
èçâåñòíû; ïîâåðõíîñòíûé âîñòîðã, êîòîðûé ÿ ñåáå ñïåðâà
ðàçðåøàë, ÷èòàÿ åãî, óæå ñìåíÿëñÿ ëåãêèì îòâðàùåíèåì,  íà÷àëå
åãî ïîïðèùà åùå ìîæíî áûëî ñêâîçü ðàñïèñíûå îêíà åãî
ïîðàçèòåëüíîé ïðîçû ðàçëè÷èòü êàêîé-òî ñàä, êàêîå-òî
ñîííî-çíàêîìîå ðàñïîëîæåíèå äåðåâüåâ… íî ñ êàæäûì ãîäîì
ðîñïèñü ñòàíîâèëàñü âñå ãóùå, ðîçîâîñòü è ëèëîâèçíà âñå
ãðîçíåå; è òåïåðü óæå íè÷åãî íå âèäíî ÷åðåç ýòî ñòðàøíîå
äðàãîöåííîå ñòåêëî, è êàæåòñÿ, ÷òî åñëè ðàçáèòü åãî, òî îäíà
ëèøü óäàðèò â äóøó ÷åðíàÿ è ñîâåðøåííî ïóñòàÿ íî÷ü. Íî êàê îí
îïàñåí áûë â ñâîåì ðàñöâåòå, êàêèì ÿäîì ïðûñêàë, êàêèì áè÷îì
õëåñòàë, åñëè åãî çàäåâàëè! Ïîñëå âèõðÿ ñâîåãî ïðîõîæäåíèÿ îí
âñòàâëÿë çà ñîáîé ãîëóþ ãëàäü, ãäå ðîâíåõîíüêî ëåæàë áóðåëîì,
äà âèëñÿ åùå ïðàõ, äà â÷åðàøíèé ðåöåíçåíò, âîÿ îò áîëè, âîë÷êîì
âåðòåëñÿ âî ïðàõå. Ãðåìåë òîãäà ïî Ïàðèæó åãî «Passage à
niveau», îí áûë î÷åíü, êàê ãîâîðèòñÿ, îêðóæåí, è Íèíà (ó
êîòîðîé ãèáêîñòü è õâàòêîñòü âîñïîëíÿëè íåäîñòàòîê îáðàçîâàíèÿ)
óæå âîøëà â ðîëü, ÿ íå ñêàæó ìóçû, íî áëèçêîãî òîâàðèùà
ìóæà-òâîðöà; äàæå áîëåå: òèõîé ñîâåòíèöû, ÷óòêî ñêîëüçÿùåé ïî
åãî ñîêðîâåííûì èçâèëèíàì, õîòÿ íà ñàìîì äåëå âðÿä ëè îäîëåëà
õîòü îäíó èç åãî êíèã, èçóìèòåëüíî çíàÿ èõ ëó÷øèå ïîäðîáíîñòè
èç ðàçãîâîðà èçáðàííûõ äðóçåé. Êîãäà ìû âîøëè â êàôå, òàì èãðàë
äàìñêèé îðêåñòð; ÿ ìèìîõîäîì çàìåòèë, êàê â îäíîé èç ãðàíåíûõ
êîëîíí, îáëèöîâàííûõ çåðêàëàìè, îòðàæàåòñÿ ñòðàóñîâàÿ ëÿæêà
àðôû, à çàòåì òîò÷àñ óâèäåë ñîñòàâíîé ñòîë, çà êîòîðûì, ïîñðåäè
äîëãîé ñòîðîíû è ñïèíîé ê ïëþøó, ïðåäñåäàòåëüñòâîâàë Ôåðäèíàíä,
è íà ìãíîâåíèå ýòà ïîçà åãî, ïîëîæåíèå ðàññòàâëåííûõ ðóê è
îáðàùåííûå ê íåìó ëèöà ñîòðàïåçíèêîâ íàïîìíèëè ìíå ñ êîøìàðíîé
êàðèêàòóðíîñòüþ… ÷òî èìåííî íàïîìíèëè, ÿ ñàì òîãäà íå ïîíÿë,
à ïîòîì, ïîíÿâ, óäèâèëñÿ êîùóíñòâåííîñòè ñîïîñòàâëåíèÿ, íå
áîëåå êîùóíñòâåííîãî, âïðî÷åì, ÷åì ñàìîå èñêóññòâî åãî. Îí
ïîãëÿäûâàë íà ìóçûêó; íà íåì áûë ïîä êàøòàíîâûì ïèäæàêîì áåëûé
âÿçàíûé ñâèòåð ñ âûñîêèì ñáîð÷àòûì âîðîòîì; íàä çà÷åñàííûìè ñ
âèñêîâ âîëîñàìè íèìáîì ñòîÿë ïàïèðîñíûé äûì, ïîâòîðåííûé çà íèì
â çåðêàëå; êîñòèñòîå è, êàê ýòî ïðèíÿòî îïðåäåëÿòü, ïîðîäèñòîå
ëèöî áûëî íåïîäâèæíî, òîëüêî ãëàçà ñêîëüçèëè òóäà è ñþäà,
ïîëíûå óäîâëåòâîðåíèÿ. Èçìåíèâ çàâåäåíèÿì î÷åâèäíûì, ãäå ïðîôàí
ñêëîíåí áûë áû èñêàòü êàê ðàç åãî, îí îáëþáîâàë ýòî ïðèëè÷íîå,
ñêó÷íîâàòîå êàôå è ñòàë åãî çàâñåãäàòàåì èç îñîáîãî åìó êðàéíå
ñâîéñòâåííîãî ÷óâñòâà ñìåøíîãî, íàõîäÿ âîñõèòèòåëüíî çàáàâíîé
èìåííî æàëêóþ ïðèìàíêó ýòîãî êàôå: îðêåñòð èç ïîëóäþæèíû
ïðÿäóùèõ ìóçûêó äàì, óòîìëåííûé è ñòûäëèâûé, íå çíàþùèé, ïî åãî
âûðàæåíèþ, êóäà äåâàòü ãðóäü, ëèøíþþ â ìèðå ãàðìîíèè. Ïîñëå
êàæäîãî íîìåðà íà íåãî íàõîäèëà ýïèëåïñèÿ ðóêîïëåñêàíèé, óæå
âîçáóæäàâøèõ (òàê ìíå êàçàëîñü) ïåðâîå ñîìíåíèå â õîçÿèíå êàôå
è â åãî áåñõèòðîñòíûõ ïîñåòèòåëÿõ, íî âåñüìà âåñåëèâøèõ
ïðèÿòåëåé Ôåðäèíàíäà. Òóò áûëè: æèâîïèñåö ñ èäåàëüíî ãîëîé, íî
ñëåãêà îáèòîé ãîëîâîé, êîòîðóþ îí ïîñòîÿííî âïèñûâàë â ñâîè
êàðòèíû (Ñàëîìåÿ ñ êåãåëüíûì øàðîì); è ïîýò, óìåâøèé
ïîñðåäñòâîì ïÿòè ñïè÷åê ïðåäñòàâèòü âñþ èñòîðèþ ãðåõîïàäåíèÿ, è
áëàãîâîñïèòàííûé, ñ óìîëÿþùèìè ãëàçàìè, ïåäåðàñò: è î÷åíü
èçâåñòíûé ïèàíèñò, òàê ñ ëèöà íè÷åãî, íî ñ óæàñíûì âûðàæåíèåì
ïàëüöåâ; è ìîëîäöåâàòûé ñîâåòñêèé ïèñàòåëü ñ åæîì è òðóáî÷êîé,
ñâÿòî íå ïîíèìàâøèé, â êàêîå îáùåñòâî îí ïîïàë; ñèäåëè òóò è
åùå âñÿêèå ãîñïîäà, òåïåðü ñïóòàâøèåñÿ ó ìåíÿ â ïàìÿòè, è èç
âñåõ äâîå, òðîå, íàâåðíîå, ïîãóëÿëè ñ Íèíîé, Îíà áûëà
åäèíñòâåííîé æåíùèíîé çà ñòîëîì, ñóòóëèëàñü, ïðèñîñàâøèñü ê
ñîëîìèíêå, è ñ êàêîé-òî äåòñêîé áûñòðîòîé ïîíèæàëñÿ óðîâåíü
æèäêîñòè â áîêàëå, è òîëüêî êîãäà ó íåå íà äíå çàáóëüêàëî è
çàïèùàëî, è îíà ÿçûêîì îòñòàâèëà ñîëîìèíêó, òîëüêî òîãäà ÿ
íàêîíåö ïîéìàë åå âçãëÿä, êîòîðûé óïîðíî ëîâèë, âñå åùå íå
ïîñòèãàÿ, ÷òî îíà óñïåëà ñîâåðøåííî çàáûòü ñëó÷èâøååñÿ óòðîì;
íàñòîëüêî êðåïêî çàáûòü, ÷òî, âñòðåòèâøèñü ñî ìíîé ãëàçàìè, îíà
îòâåòèëà ìíå âîïðîñèòåëüíîé óëûáêîé, è, òîëüêî âñìîòðåâøèñü,
ñïîõâàòèëàñü âäðóã, ÷òî ñëåäóåò óëûáíóòüñÿ èíà÷å. Ìåæäó òåì
Ôåðäèíàíä, áëàãî äàìû, îòîäâèíóâ, êàê ìåáåëü, èíñòðóìåíòû,
âðåìåííî óøëè ñ ýñòðàäû, ïîòåøàëñÿ íàä ñåâøèì íåïîäàëåêó ÷óæèì
ñòàðèêîì, ñ êðàñíîé øòó÷êîé â ïåòëèöå è ñåäîé áîðîäîé, â
ñåðåäêå âìåñòå ñ óñàìè îáðàçóþùåé óþòíîå æåëòîâàòîå ãíåçäî äëÿ
æàäíî æóþùåãî ðòà. Ôåðäèíàíäà âñåãäà ïî÷åìó-òî ñìåøèëè ðåãàëèè
ñòàðîñòè.
ß â Ïàðèæå ïðîáûë íåäîëãî, íî çà òðè äíÿ ñîâìåñòíîãî
âàëàíäàíüÿ ó ìåíÿ ñ Ôåðäèíàíäîì çàâÿçàëèñü òå æèçíåðàäîñòíûå
îòíîøåíèÿ, êîòîðûå îí áûë òàêîé ìàñòåð ïî÷èíàòü. Âïîñëåäñòâèè ÿ
äàæå îêàçàëñÿ åìó ïîëåçåí: ìîÿ ôèðìà êóïèëà ó íåãî ôàáóëó äëÿ
ôèëüìà, è óæ îí òîãäà çàìó÷èë ìåíÿ òåëåãðàììàìè. Çà ýòè äåñÿòü
ëåò ìû è íà òû ïåðåøëè, è îñòàâèëè â äâóõ-òðåõ ïóíêòàõ
íåáîëüøèå äåïî îáøèõ âîñïîìèíàíèé… Íî ìíå âñåãäà áûëî íå ïî
ñåáå â åãî ïðèñóòñòâèè, è òåïåðü, óçíàâ, ÷òî è îí â Ôèàëüòå. ÿ
ïî÷óâñòâîâàë çíàêîìûé óïàäîê äóøåâíûõ ñèë; òîëüêî îäíî îáîäðÿëî
ìåíÿ: íåäàâíèé ïðîâàë åãî íîâîé ïüåñû.
È âîò óæ îí øåë ê íàì íàâñòðå÷ó, â àáñîëþòíî íåïðîìîêàåìîì
ïàëüòî ñ ïîÿñîì, êëàïàíàìè, ôîòîàïïàðàòîì ÷åðåç ïëå÷î, â
ïåñòðûõ áàøìàêàõ, ïîäáèòûõ ãóòòàïåð÷åé, ñîñÿ íåâîçìóòèìî (à âñå
æå ñ îòòåíêîì ñìîòðèòå-êàêîå-ñîñó-ñìåøíîå) äëèííûé ëåäåíåö
ëóííîãî áëåñêà, ñïåöèàëüíîñòü Ôèàëüòû. Ðÿäîì ñ íèì ÷óòü
ïðèòàíöîâûâàþùåé ïîõîäêîé øåë Ñåãþð, õëûùåâàòûé ãîñïîäèí ñ
äåâè÷üèì ðóìÿíöåì äî ñàìûõ ãëàç è ãëàäêèìè èññèíÿ-÷åðíûìè
âîëîñàìè, ïîêëîííèê èçÿùíîãî è íàáèòûé äóðàê; îí íà ÷òî-òî áûë
Ôåðäèíàíäó íóæåí (Íèíà, ïðè ñëó÷àå, ñ íåïîäðàæàåìîé ñâîåé
ñòîíóùåé íåæíîñòüþ, íè ê ÷åìó íå îáÿçûâàþùåé, âñêîëüçü
âîñêëèöàëà: «äóøêà òàêîé, Ñåãþð», íî â ïîäðîáíîñòè íå
âäàâàëàñü). Îíè ïîäîøëè, ìû ñ Ôåðäèíàíäîì ïðåóâåëè÷åííî
ïîçäîðîâàëèñü, ñòàðàÿñü ïîáîëüøå âòèñíóòü, çíàÿ ïî îïûòó, ÷òî
ýòî, ñîáñòâåííî, âñå, íî äåëàÿ âèä, ÷òî ýòî òîëüêî íà÷àëî; òàê
ó íàñ âîäèëîñü âñåãäà: ïîñëå îáû÷íîé ðàçëóêè ìû âñòðå÷àëèñü ïîä
àêêîìïàíåìåíò âçâîëíîâàííî íàñòðàèâàåìûõ ñòðóí, â ñóåòå
äðóæåëþáèÿ, â øóìå ðàññàæèâàþùèõñÿ ÷óâñòâ; íî êàïåëüäèíåðû
çàêðûâàëè äâåðè, è óæ áîëüøå íèêòî íå âïóñêàëñÿ.
Ñåãþð ïîæàëîâàëñÿ ìíå íà ïîãîäó, à ÿ äàæå ñïåðâà íå ïîíÿë,
î êàêîé ïîãîäå îí ãîâîðèò: âåñåííþþ, ñåðóþ, îðàíæåðåéíî-âëàæíóþ
ñóùíîñòü Ôèàëüòû åñëè è ìîæíî áûëî íàçâàòü ïîãîäîé, òî
íàõîäèëàñü îíà â òàêîé æå ìåðå âíå âñåãî òîãî, ÷òî ìîãëî
ñëóæèòü íàì ñ íèì ïðåäìåòîì ðàçãîâîðà, êàê õóäåíüêèé Íèíèí
ëîêîòü, êîòîðûé ÿ äåðæàë ìåæäó äâóìÿ ïàëüöàìè, èëè ñâåðêàíèå
ñåðåáðÿíîé áóìàæêè, ïîîäàëü áðîøåííîé ïîñðåäè ãîðáàòîé
ìîñòîâîé. Ìû â÷åòâåðîì äâèíóëèñü äàëüøå, âñå ñ òîé æå öåëüþ
íåîïðåäåëåííûõ ïîêóïîê. «Êàêîé ÷óäíûé èíäååö!» — âäðóã êðèêíóë
ñ íåèñòîâûì àïïåòèòîì Ôåðäèíàíä, ñèëüíî òåðåáÿ ìåíÿ çà ðóêàâ,
ïèõàÿ ìåíÿ è óêàçûâàÿ íà àôèøó. Íåìíîãî äàëüøå, îêîëî ôîíòàíà,
îí ïîäàðèë ñâîé ìåäëåííûé ëåäåíåö òóçåìíîé äåâ÷îíêå ñ
îæåðåëüåì; ìû îñòàíîâèëèñü, ÷òîáû åãî ïîäîæäàòü: ïðèñåâ íà
êîðòî÷êè, îí ÷òî-òî ãîâîðèë, îáðàùàÿñü ê åå îïóùåííûì, áóäòî
ñìàçàííûì ñàæåé, ðåñíèöàì, à ïîòîì äîãíàë íàñ, îñêëàáÿñü è
äåëàÿ îäíî èç òåõ ïîõàáíûõ çàìå÷àíèé, êîòîðûìè ëþáèë îðëèòü
ñâîþ ðå÷ü. Çàòåì âíèìàíèå åãî ïðèâëåê âûñòàâëåííûé â ñóâåíèðíîé
ëàâêå íåñ÷àñòíûé óðîäëèâûé ïðåäìåò: êàìåííîå ïîäîáèå ãîðû ñâ.
Ãåîðãèÿ ñ ÷åðíûì òóííåëåì ó ïîäíîæèÿ, îêàçàâøèìñÿ îòâåðñòèåì
÷åðíèëüíèöû, è ñî ñðàáîòàííûì â âèäå æåëåçíîäîðîæíûõ ðåëüñîâ
æåëîáîì äëÿ ïåðüåâ. Ðàçèíóâ ðîò, äðîæà îò ëèêîâàíèÿ, îí
ïîâåðòåë â ðóêàõ ýòó ïûëüíóþ, ãðîìîçäêóþ è ñîâåðøåííî
íåâìåíÿåìóþ âåùü, çàïëàòèë íå òîðãóÿñü, è, âñå åùå ñ îòêðûòûì
ðòîì, âûøåë, íåñÿ óðîäà. Êàê äåñïîò îêðóæàåò ñåáÿ ãîðáóíàìè è
êàðëàìè, îí ïðèñòðàùèâàëñÿ ê òîé èëè äðóãîé áåçîáðàçíîé âåùè,
ýòî ñîñòîÿíèå ìîãëî äëèòüñÿ îò ïÿòè ìèíóò äî íåñêîëüêèõ äíåé, è
äàæå äîëüøå, åñëè âåùü áûëà îäóøåâëåííàÿ.
Íèíà ñòàëà ìå÷òàòü î çàâòðàêå è, óëó÷èâ ìèíóòó, êîãäà
Ôåðäèíàíä è Ñåãþð çàøëè íà ïî÷òàìò, ÿ ïîòîðîïèëñÿ åå óâåñòè.
Ñàì íå ïîíèìàþ, ÷òî çíà÷èëà äëÿ ìåíÿ ýòà ìàëåíüêàÿ óçêîïëå÷àÿ
æåíùèíà, ñ ïóøêèíñêèìè íîæêàìè (êàê ïðè ìíå ñêàçàë î íåé
ðóññêèé ïîýò, ÷óâñòâèòåëüíûé è æåìàííûé, îäèí èç íåìíîãèõ
ëþäåé, âçäûõàâøèõ ïî íåé ïëàòîíè÷åñêè), à åùå ìåíüøå ïîíèìàþ,
÷åãî îò íàñ õîòåëà ñóäüáà, ïîñòîÿííî ñâîäÿ íàñ. ß äîâîëüíî
äîëãî íå âèäåë åå ïîñëå òîé ïàðèæñêîé âñòðå÷è, à ïîòîì êàê-òî
ïðèõîæó äîìîé è âèæó: ïüåò ÷àé ñ ìîåé æåíîé è ïðîñìàòðèâàåò íà
ðóêå ñ ïðîñâå÷èâàþùèì îáðó÷àëüíûì êîëüöîì êàêèå-òî øåëêîâûå
÷óëêè, êóïëåííûå ïî äåøåâêå. Êàê-òî îñåíüþ ìíå ïîêàçàëè åå ëèöî
â ìîäíîì æóðíàëå. Êàê-òî íà Ïàñõó îíà ìíå ïðèñëàëà îòêðûòêó ñ
ÿéöîì. Îäíàæäû, ïî ñëó÷àéíîìó ïîðó÷åíèþ çàéäÿ ê íåçíàêîìûì
ëþäÿì, ÿ óâèäåë ñðåäè ïàëüòî íà âåøàëêå (ó õîçÿåâ áûëè ãîñòè)
åå øóáêó. Â äðóãîé ðàç îíà êèâíóëà ìíå èç êíèãè ìóæà èç-çà
ñòðîê, îòíîñèâøèõñÿ ê ýïèçîäè÷åñêîé ñëóæàíêå, íî ïðèþòèâøèõ åå
(âîïðåêè, áûòü ìîæåò, åãî ñîçíàòåëüíîé âîëå): «Åå îáëèê,—
ïèñàë Ôåðäèíàíä,— áûë ñêîðåå ìîìåíòàëüíûì ñíèìêîì ïðèðîäû, ÷åì
êðîïîòëèâûì ïîðòðåòîì, òàê ÷òî ïðèïîìèíàÿ åãî, âû íè÷åãî íå
óäåðæèâàëè, êðîìå ìåëüêàíèÿ ðàçúåäèíåííûõ ÷åðò: ïóøèñòûõ íà
ñâåò âûñòóïîâ ñêóë, ÿíòàðíîé òåìíîòû áûñòðûõ ãëàç, ãóá,
ñëîæåííûõ â äðóæåñêóþ óñìåøêó, âñåãäà ãîòîâóþ ïåðåéòè â ãîðÿ÷èé
ïîöåëóé». Âíîâü è âíîâü îíà âïîïûõàõ ïîÿâëÿëàñü íà ïîëÿõ ìîåé
æèçíè, ñîâåðøåííî íå âëèÿÿ íà îñíîâíîé òåêñò. Ðàç, êîãäà ìîÿ
ñåìüÿ áûëà íà äà÷å, à ÿ ïèñàë, ëåæà â ïîñòåëè, â ìó÷èòåëüíî
ñîëíå÷íóþ ïÿòíèöó (âûêîëà÷èâàëè êîâðû), ÿ óñëûøàë åå ãîëîñ â
ïðèõîæåé: çàåõàëà, ÷òîáû îñòàâèòü êàêîé-òî â äîðîæíûõ îðäåíàõ
ñóíäóê, è ÿ íèêîãäà íå äîïèñàë íà÷àòîãî, à çà åå ñóíäóêîì,
÷åðåç ìíîãî ìåñÿöåâ, ÿâèëñÿ ñèìïàòè÷íûé íåìåö, êîòîðûé (ïî
íåâûðàçèìûì, íî íåñîìíåííûì ïðèçíàêàì) ñîñòîÿë â òîì æå, î÷åíü
ìåæäóíàðîäíîì ñîþçå, â êîòîðîì ñîñòîÿë è ÿ. Èíîãäà, ãäå-íèáóäü,
ñðåäè îáùåãî ðàçãîâîðà, óïîìèíàëîñü åå èìÿ, è îíà ñáåãàëà ïî
ñòóïåíÿì ÷üåé-íèáóäü ôðàçû, íå îáîðà÷èâàÿñü. Ïîïàâ â
ïèðåíåéñêèé ãîðîäîê, ÿ ïðîâåë íåäåëþ â äîìå åå äðóçåé, îíà òîæå
ãîñòèëà ó íèõ ñ ìóæåì, è ÿ íèêîãäà íå çàáóäó ïåðâîé íî÷è, ìíîé
ïðîâåäåííîé òàì: êàê ÿ æäàë, êàê ÿ áûë óáåæäåí, ÷òî îíà
ïðîáåðåòñÿ êî ìíå, íî îíà íå ïðèøëà, è êàê áåñíîâàëèñü ñâåð÷êè
â îðîøåííîé ëóíîé, äðîæàùåé áåçäíå ñêàëèñòîãî ñàäà, êàê æóð÷àëè
èñòî÷íèêè, è êàê ÿ ðàçðûâàëñÿ ìåæäó áëàæåííîé, þæíîé, äîðîæíîé
óñòàëîñòüþ è äèêîé æàæäîé åå âêðàä÷èâîãî ïðèõîäà, ðîçîâûõ
ùèêîëîê íàä ëåáÿæüåé îïóøêîé òóôåëåê, íî ãðåìåëà íî÷ü, è îíà íå
ïðèøëà, à êîãäà íà äðóãîé äåíü, âî âðåìÿ îáùåé ïðîãóëêè ïî
âåðåñêîâûì õîëìàì, ÿ ðàññêàçàë åé î ñâîåì îæèäàíèè, îíà
âñïëåñíóëà ðóêàìè îò îãîð÷åíèÿ è ñðàçó áûñòðûì âçãëÿäîì
ïðèêèíóëà, äîñòàòî÷íî ëè óäàëèëèñü ñïèíû æåñòèêóëèðóþùåãî
Ôåðäèíàíäà è åãî ïðèÿòåëÿ. Ïîìíþ, êàê ÿ ñ íåé ãîâîðèë ïî
òåëåôîíó ÷åðåç ïîëîâèíó Åâðîïû, äîëãî íå óçíàâàÿ åå ëàþùåãî
ãîëîñêà, êîãäà îíà ïîçâîíèëà ìíå ïî äåëó ìóæà: è ïîìíþ, êàê
îäíàæäû îíà ñíèëàñü ìíå: áóäòî ìîÿ ñòàðøàÿ äåâî÷êà ïðèáåæàëà
ñêàçàòü, ÷òî ó øâåéöàðà íåñ÷àñòüå, è êîãäà ÿ ê íåìó ñïóñòèëñÿ,
òî óâèäåë, ÷òî òàì, â ïðîõîäå, íà ñóíäóêå, ïîäëîæèâ ñâåðíóòóþ
ðîãîæêó ïîä ãîëîâó, áëåäíàÿ è çàìîòàííàÿ â ïëàòîê, ìåðòâûì ñíîì
ñïèò Íèíà, êàê ñïÿò íèùèå ïåðåñåëåíöû íà Áîãîì çàáûòûõ
âîêçàëàõ. È ÷òî áû íè ñëó÷àëîñü ñî ìíîé èëè ñ íåé, à ó íåå
òîæå, êîíå÷íî, áûâàëè ñâîè ñåìåéíûå «çàáîòû-ðàäîñòè» (åå
ñêîðîãîâîðêà), ìû íèêîãäà íè î ÷åì íå ðàññïðàøèâàëè äðóã
äðóæêó, êàê íèêîãäà äðóã î äðóæêå íå äóìàëè â ïåðåðûâàõ íàøåé
ñóäüáû, òàê ÷òî, êîãäà ìû âñòðå÷àëèñü, ñêîðîñòü æèçíè ñðàçó
ìåíÿëàñü, àòîìû ïåðåìåùàëèñü, è ìû ñ íåé æèëè â äðóãîì, ìåíåå
ïëîòíîì, âðåìåíè, èçìåðÿâøåìñÿ íå ðàçëóêàìè, à òåìè íåñêîëüêèìè
ñâèäàíèÿìè, èç êîòîðûõ ñáèâàëàñü ýòà íàøà êîðîòêàÿ, ìíèìî
ëåãêàÿ æèçíü. È ñ êàæäîé íîâîé âñòðå÷åé ìíå äåëàëîñü òðåâîæíåå;
ïðè ýòîì ïîä÷åðêèâàþ, ÷òî íèêàêîãî âíóòðåííåãî ðàçðûâà ÷óâñòâ ÿ
íå èñïûòûâàë, íè òåíè òðàãåäèè íàì íå ñîïóòñòâîâàëî, ìîÿ
ñóïðóæåñêàÿ æèçíü îñòàâàëàñü íåïðèêîñíîâåííîé, à ñ äðóãîé
ñòîðîíû Ôåðäèíàíä (ñàì ýêëåêòèê â ïëîòñêîì áûòó,
èçîáðåòàòåëüíåéøèìè ñïîñîáàìè îáèðàþùèé ïðèðîäó) ïðåäïî÷èòàë íà
æåíó íå îãëÿäûâàòüñÿ, õîòÿ, ìîæåò áûòü, èçâëåêàë êîñâåííóþ è
ïî÷òè íåâîëüíóþ âûãîäó èç åå áûñòðûõ ñâÿçåé. Ìíå äåëàëîñü
òðåâîæíî, îòòîãî ÷òî ïîïóñòó òðàòèëîñü ÷òî-òî ìèëîå, èçÿùíîå è
íåïîâòîðèìîå, êîòîðûì ÿ çëîóïîòðåáëÿë, âûõâàòûâàÿ íàèáîëåå
ñëó÷àéíûå, æàëêî î÷àðîâàòåëüíûå êðóïèöû è ïðåíåáðåãàÿ âñåì òåì
ñêðîìíûì, íî âåðíûì, ÷òî, ìîæåò áûòü, øåïîòîì îáåùàëî îíî. Ìíå
áûëî òðåâîæíî, îòòîãî ÷òî ÿ êàê-íèêàê ïðèíèìàë Íèíèíó æèçíü,
ëîæü è áðåä ýòîé æèçíè. Ìíå áûëî òðåâîæíî, îòòîãî ÷òî, íåñìîòðÿ
íà îòñóòñòâèå ðàçëàäà, ÿ âñå-òàêè áûë âûíóæäåí, õîòÿ áû â
ïîðÿäêå îòâëå÷åííîãî òîëêîâàíèÿ ñîáñòâåííîãî áûòèÿ, âûáèðàòü
ìåæäó ìèðîì, ãäå ÿ êàê íà êàðòèíå ñèäåë ñ æåíîé, äî÷êàìè,
äîáåðìàí-ïèí÷åðîì (ïîëåâûå âåíêè, ïåðñòåíü è òîíêàÿ òðîñòü),
ìåæäó âîò ýòèì ñ÷àñòëèâûì, óìíûì, äîáðûì ìèðîì… è ÷åì?
Íåóæåëè áûëà êàêàÿ-ëèáî âîçìîæíîñòü æèçíè ìîåé ñ Íèíîé, æèçíè
åäâà âîîáðàçèìîé, íàïîåííîé íàïåðåä ñòðàñòíîé, íåñòåðïèìîé
ïå÷àëüþ, æèçíè, êàæäîå ìãíîâåíèå êîòîðîé ïðèñëóøèâàëîñü áû,
äðîæà, ê òèøèíå ïðîøëîãî? Ãëóïîñòè, ãëóïîñòè! Äà è îíà,
ñâÿçàííàÿ ñ ìóæåì êðåïêîé êàòîðæíîé äðóæáîé… Ãëóïîñòè! Òàê
÷òî æå ìíå áûëî äåëàòü, Íèíà, ñ òîáîé, êóäà áûëî ñáûòü çàïàñ
ãðóñòè, êîòîðûé èñïîäâîëü óæå íàêîïèëñÿ îò ïîâòîðåíèÿ íàøèõ êàê
áóäòî áåñïå÷íûõ, à íà ñàìîì äåäå áåçíàäåæíûõ âñòðå÷!
Ôèàëüòà ñîñòîèò èç ñòàðîãî è íîâîãî ãîðîäà; íî ìåæäó ñîáîé
íîâûé è ñòàðûé ïåðåïëåëèñü… è âîò áîðþòñÿ, íå òî ÷òîáû
ðàñïóòàòüñÿ, íå òî ÷òîáû âûòåñíèòü äðóã äðóãà, è òóò ó êàæäîãî
ñâîè ïðèåìû: íîâûé áîðåòñÿ ÷åñòíî ïàëüìîâîé ïðîñàäüþ, ôàñàäîì
ìåíÿëüíîé êîíòîðû, êðàñíûì ïåñêîì òåííèñà, ñòàðûé æå èç-çà óãëà
âûïîëçàåò óëî÷êîé íà êîñòûëÿõ èëè ïàïåðòüþ îáâàëèâøåéñÿ öåðêâè.
Íàïðàâëÿÿñü ê ãîñòèíèöå, ìû ïðîøëè ìèìî åùå íå äîñòðîåííîé, åùå
ïóñòîé è ñîðíîé âíóòðè, áåëîé âèëëû, íà ñòåíå êîòîðîé: îïÿòü
âñå òå æå ñëîíû, ðàññòàâÿ ÷óäîâèùíî-ìëàäåí÷åñêèå êîëåíè, ñèäåëè
íà òóìáèùàõ; â ýôèðíûõ ïà÷êàõ íàåçäíèöà (óæå ñ íàäðèñîâàííûìè
óñàìè) îòäûõàëà íà òîëñòîì êîíå; è êëîóí ñ òîìàòîâûì íîñîì øåë
ïî êàíàòó, äåðæà çîíòèê, èçóêðàøåííûé âñå òåìè æå çâåçäàìè:
ñìóòíîå âîñïîìèíàíèå î íåáåñíîé ðîäèíå öèðêà÷åé. Òóò, â
áåëüýòàæå Ôèàëüòû, ãîðàçäî êóðîðòíåå õðóñòåë ìîêðûé ãðàâèé, è
ñëûøíåå áûëî ëåíèâîå óõàíüå ìîðÿ. Íà çàäíåì äâîðå ãîñòèíèöû
ïîâàðåíîê ñ íîæîì áåæàë çà ðàçâèâøåé ãîíî÷íóþ ñêîðîñòü êóðèöåé.
Çíàêîìûé ÷èñòèëüùèê ñàïîã ñ áåççóáîé óëûáêîé ïðåäëàãàë ìíå ñâîé
÷åðíûé ïðåñòîë. Ïîä ïëàòàíàìè ñòîÿëè íåìåöêîé ìàðêè
ìîòîöèêëåòêà, ñòàðûé ãðÿçíûé ëèìóçèí, åùå ñîõðàíèâøèé èäåþ
êàðåòíîñòè, è æåëòàÿ, ïîõîæàÿ íà æóêà. ìàøèíà: «Íàøà, òî åñòü
Ñåãþðà,— ñêàçàëà Íèíà, äîáàâèâ:— ïîåçæàé-êà òû, Âàñåíüêà, ñ
íàìè, à?», õîòÿ îòëè÷íî çíàëà, ÷òî ÿ íå ìîãó ïîåõàòü. Ïî ëàêó
íàäêðûëüíèêîâ ïðîëåã ãóàø íåáà è âåòâåé; â ìåòàëëå îäíîãî èç
ñíàðÿäîïîäîáíûõ ôîíàðåé ìû ñ íåé ñàìè îòðàçèëèñü íà ìèã,
ïðîõîäÿ ïî îêàòó, à ïîòîì, ÷åðåç íåñêîëüêî øàãîâ, ÿ ïî÷åìó-òî
îãëÿíóëñÿ è êàê áû óâèäåë òî, ÷òî äåéñòâèòåëüíî ïðîèçîøëî ÷åðåç
ïîëòîðà ÷àñà: êàê îíè âòðîåì óñàæèâàëèñü, â àâòîìîáèëüíûõ
÷åïöàõ, óëûáàÿñü è ïîìàõèâàÿ ìíå, ïðîçðà÷íûå, êàê ïðèçðàêè,
ñêâîçü êîòîðûå âèäåí öâåò ìèðà, è âîò äåðíóëèñü, òðîíóëèñü,
óìåíüøèëèñü (Íèíèí ïîñëåäíèé äåñÿòèïàëûé ïðèâåò): íî íà ñàìîì
äåëå àâòîìîáèëü ñòîÿë åùå íåïîäâèæíî, ãëàäêèé è öåëûé, êàê
ÿéöî, à Íèíà ñî ìíîé âõîäèëà íà ñòåêëÿííóþ âåðàíäó îòåëüíîãî
ðåñòîðàíà, è ÷åðåç îêíî ìû óæå âèäåëè, êàê (äðóãèì ïóòåì, ÷åì
ïðèøëè ìû) ïðèáëèæàþòñÿ Ôåðäèíàíä è Ñåãþð.
Íà âåðàíäå, ãäå ìû çàâòðàêàëè, íå áûëî íèêîãî, êðîìå
íåäàâíî âèäåííîãî ìíîé àíãëè÷àíèíà; íà ñòîëèêå ïåðåä íèì ñòîÿë
áîëüøîé ñòàêàí ñ ÿðêî-àëûì íàïèòêîì, áðîñàâøèì îâàëüíûé îòñâåò
íà ñêàòåðòü. ß çàìåòèë â åãî ïðîçðà÷íûõ ãëàçàõ òî æå óïðÿìîå
âîæäåëåíèå, êîòîðîå óæå ðàç âèäåë, íî òåïåðü îíî íèêîèì îáðàçîì
íå îòíîñèëîñü ì Íèíå, íà íåå îí íå ñìîòðåë ñîâåðøåííî, à
íàïðàâëÿë ïðèñòàëüíûé, æàäíûé âçãëÿä íà âåðõíèé óãîë øèðîêîãî
îêíà, ó êîòîðîãî ñèäåë.
Ñîäðàâ ñ ìàëåíüêèõ ñóõîùàâûõ ðóê ïåð÷àòêè, Íèíà ïîñëåäíèé
ðàç â æèçíè åëà ìîëëþñêè, êîòîðûå òàê ëþáèëà. Ôåðäèíàíä òîæå
çàíÿëñÿ åäîé, è ÿ âîñïîëüçîâàëñÿ åãî ãîëîäîì, ÷òîáû çàâåñòè
ðàçãîâîð, äàâàâøèé ìíå òåíü âëàñòè íàä íèì: èìåííî ÿ óïîìÿíóë î
íåäàâíåé åãî íåóäà÷å. Ïðîéäÿ íåáîëüøîé ïåðèîä ìîäíîãî
ðåëèãèîçíîãî ïðîçðåíèÿ, âî âðåìÿ êîòîðîãî è áëàãîäàòü ñõîäèëà
íà íåãî, è ïðåäïðèíèìàëèñü èì êàêèå-òî ñîìíèòåëüèûå
ïàëîìíè÷åñòâà, çàâåðøèâøèåñÿ è âîâñå ñêàíäàëüíîé èñòîðèåé, îí
îáðàòèë ñâîè òåìíûå ãëàçà íà âàðâàðñêóþ Ìîñêâó. Ìåíÿ âñåãäà
ðàçäðàæàëî ñàìîäîâîëüíîå óáåæäåíèå, ÷òî êðàéíîñòü â èñêóññòâå
íàõîäèòñÿ â íåêîåé ìåòàôèçè÷åñêîé ñâÿçè ñ êðàéíîñòüþ â
ïîëèòèêå, ïðè íàñòîÿùåì ñîïðèêîñíîâåíèè ñ êîòîðîé èçûñêàííåéøàÿ
ëèòåðàòóðà, êîíå÷íî, ñòàíîâèòñÿ, ïî óæàñíîìó, åùå ìàëî
èññëåäîâàííîìó ñâèíîìó çàêîíó, òàêîé æå çàòàñêàííîé è
îáùåäîñòóïíîé ñåðåäèíîé, êàê ëþáàÿ èäåéíàÿ äðåáåäåíü.  ñëó÷àå
Ôåðäèíàíäà ýòîò çàêîí, ïðàâäà, åùå íå äåéñòâîâàë; ìóñêóëû åãî
ìóçû áûëè åùå ñëèøêîì êðåïêè (íå ãîâîðÿ î òîì, ÷òî åìó áûëî
íàïëåâàòü íà áëàãîñîñòîÿíèå íàðîäîâ), íî îò ýòèõ îçîðíûõ
óçîðîâ, íå äëÿ âñåõ ê òîìó æå âðàçóìèòåëüíûõ, åãî èñêóññòâî
ñòàëî åùå ãàæå è ìåðòâåå. ×òî êàñàåòñÿ ïüåñû, òî íèêòî íè÷åãî
íå ïîíÿë â íåé; ñàì ÿ íå âèäåë åå, íî õîðîøî ïðåäñòàâëÿë ñåáå
ýòó ãèïåðáîðåéñêóþ íî÷ü, ñðåäè êîòîðîé îí ïóñêàë ïî íåâîçìîæíûì
ñïèðàëÿì ðàçíîîáðàçíûå êîëåñà ðàçúÿòûõ ñèìâîëîâ; è òåïåðü ÿ íå
áåç óäîâîëüñòâèÿ ñïðîñèë åãî, ÷èòàë ëè îí êðèòèêó î ñåáå.
— Êðèòèêà!— âîñêëèêíóë îí.— Õîðîøà êðèòèêà Âñÿêàÿ
òåìíàÿ ëè÷íîñòü ìíå ÷èòàåò ìîðàëü. Áëàãîäàðþ ïîêîðíî. Ê ìîèì
êíèãàì ïðèòðàãèâàþòñÿ ñ îïàñêîé, êàê ê íåèçâåñòíîìó
ýëåêòðè÷åñêîìó àïïàðàòó. Èõ ðàçáèðàþò ñî âñåõ òî÷åê çðåíèÿ,
êðîìå ñóùåñòâåííîé. Âðîäå òîãî, êàê åñëè áû íàòóðàëèñò, òîëêóÿ
î ëîøàäè, íà÷àë ãîâîðèòü î ñåäëàõ, ÷åïðàêàõ èëè M-me de V. (îí
íàçâàë äàìó ëèòåðàòóðíîãî ñâåòà, â ñàìîì äåëå î÷åíü ïîõîæóþ íà
îñêàëåííóþ ëîøàäü). ß òîæå õî÷ó ýòîé ãîëóáèíîé êðîâè,—
ïðîäîëæàë îí òåì æå ãðîìêèì, ðâóùèì ãîëîñîì, îáðàùàÿñü ê ëàêåþ,
êîòîðûé ïîíÿë åãî æåëàíèå, ïîñìîòðåâ ïî íàïðàâëåíèþ ïåðñòà,
áåñöåðåìîííî óêàçûâàâøåãî íà ñòàêàí àíãëè÷àíèíà. Ñåãþð óïîìÿíóë
èìÿ îáùåãî çíàêîìîãî, õóäîæíèêà, ëþáèâøåãî ïèñàòü ñòåêëî, è
ðàçãîâîð ïðèíÿë ìåíåå îñêîðáèòåëüíûé õàðàêòåð. Ìåæäó òåì
àíãëè÷àíèí âäðóã ðåøèòåëüíî ïîäíÿëñÿ, âñòàë íà ñòóë, îòòóäà
øàãíóë íà ïîäîêîííèê è, âûïðÿìèâøèñü âî âåñü ñâîé ãðîìàäíûé
ðîñò, ñíÿë ñ âåðõíåãî óãëà îêîííèöû è ëîâêî ïåðåâåë â êîðîáîê
íî÷íóþ áàáî÷êó ñ áîáðîâîé ñïèíêîé.
— …ýòî, êàê áåëàÿ ëîøàäü Âóâåðìàíà,— ñêàçàë Ôåðäèíàíä,
ðàññóæäàÿ î ÷åì-òî ñ Ñåãþðîì. — Tu es très hippique ce matin
(Òû î÷åíü ëîøàäèíûé ñ óòðà (ôðàíö.)),— çàìåòèë òîò.
Âñêîðå îíè îáà óøëè òåëåôîíèðîâàòü. Ôåðäèíàíä íåîáûêíîâåííî
ëþáèë ýòè òåëåôîííûå çâîíêè äàëüíåãî ñëåäîâàíèÿ è îñîáåííî
âèðòóîçíî ñíàáæàë èõ, íà ëþáîå ðàññòîÿíèå, äðóæåñêèì òåïëîì,
êîãäà íàäîáíî áûëî, êàê íàïðèìåð ñåé÷àñ, çàðó÷èòüñÿ äàðîâûì
íî÷ëåãîì.
Îòêóäà-òî èçäàëè äîíîñèëèñü çâóêè òðóáû è öèòðû. Ìû ñ
Íèíîé ïîøëè áðîäèòü ñíîâà. Öèðê, âèäèìî, âûñëàë ãîíöîâ:
ïðîõîäèëî ðåêëàìíîå øåñòâèå; íî ìû íå çàñòàëè åãî íà÷àëà, òàê
êàê îíî çàâåðíóëî ââåðõ, â áîêîâóþ óëî÷êó: óäàëÿëñÿ çîëî÷åíûé
êóçîâ êàêîé-òî ïîâîçêè, ÷åëîâåê â áóðíóñå ïðîâåë âåðáëþäà,
÷åòâåðî íåâàæíûõ èíäåéöåâ îäèí çà äðóãèì ïðîíåñëè íà äðåâêàõ
ïëàêàòû, à ñçàäè, íà î÷åíü ìàëåíüêîì ïîíè ñ î÷åíü áîëüøîé
÷åëêîé, áëàãîãîâåéíî ñèäåë ÷àñòíûé ìàëü÷èê â ìàòðîñêå.
Ïîìíþ, ìû ïðîõîäèëè ìèìî ïî÷òè âûñîõøåé, íî âñå åùå
ïóñòîé, êîôåéíè; îôèöèàíò îñìàòðèâàë (è, áûòü ìîæåò, ïîòîì
ïðèãîëóáèë) ñòðàøíîãî ïîäêèäûøà: íåëåïûé ïèñüìåííûé ïðèáîð,
ìèìîõîäîì îñòàâëåííûé íà ïåðèëàõ Ôåðäèíàíäîì. Ïîìíþ åùå: íàì
ïîíðàâèëàñü ñòàðàÿ êàìåííàÿ ëåñòíèöà, è ìû ïîëåçëè íàâåðõ, è ÿ
ñìîòðåë íà îñòðûé óãîë Íèíèíîãî âîñõîäÿùåãî øàãà, êîãäà,
ïîäáèðàÿ þáêó, ÷åìó ïðåæäå ó÷èëà äëèíà, à òåïåðü óçîñòü, îíà
ïîäíèìàëàñü ïî ñåäûì ñòóïåíÿì; îò íåå øëî çíàêîìîå òåïëî, è,
ïîäíèìàÿñü ìûñëüþ ðÿäîì ñ íåé, ÿ âèäåë íàøó ïðåäïîñëåäíþþ
âñòðå÷ó, íà çâàíîì âå÷åðå â ïàðèæñêîì äîìå, ãäå áûëî î÷åíü
ìíîãî íàðîäó, è ìîé ìèëûé Äðóã Jules Darboux, æåëàÿ ìíå îêàçàòü
êàêóþ-òî òîíêóþ ýñòåòè÷åñêóþ óñëóãó, òðîíóë ìåíÿ çà ðóêàâ,
ãîâîðÿ: «ß õî÷ó òåáÿ ïîçíàêîìèòü…», è ïîäâåë ìåíÿ ê Íèíå,
ñèäåâøåé â óãëó äèâàíà, ñëîæèâøèñü çåòîì, ñ ïåïåëüíèöåé ó
êàáëó÷êà, è Íèíà îòíÿëà îò ãóá äëèííûé áèðþçîâûé ìóíäøòóê è
ðàäîñòíî, ïðîòÿæíî ïðîèçíåñëà: «Íåò!», è ïîòîì âåñü âå÷åð ó
ìåíÿ ðàçðûâàëîñü ñåðäöå, è ÿ ïåðåõîäèë ñî ñâîèì ëèïêèì
ñòàêàí÷èêîì îò ãðóïïû ê ãðóïïå, èíîãäà èçäàëè ãëÿäÿ íà íåå (îíà
íà ìåíÿ íå ãëÿäåëà), ñëóøàë ðàçãîâîðû, ñëóøàë ãîñïîäèíà,
êîòîðûé äðóãîìó ãîâîðèë: «ñìåøíî, êàê îíè îäèíàêîâî ïàõíóò,
ãîðåëûì ñêâîçü äóõè, âñå ýòè ñóõèå õîðîøåíüêèå øàòåíî÷êè», è,
êàê ÷àñòî áûâàåò, ïîøëîñòü, íåèçâåñòíî ê ÷åìó îòíîñèâøàÿñÿ,
êðåïêî îáâèëàñü âîêðóã âîñïîìèíàíèÿ, ïèòàÿñü åãî ãðóñòüþ.
Ïîäíÿâøèñü ïî ëåñòíèöå, ìû î÷óòèëèñü íà ùåðáàòîé ïëîùàäêå:
îòñþäà âèäíà áûëà íåæíî-ïåïåëüíàÿ ãîðà â. Ãåîðãèÿ ñ ñîáðàíèåì
êðàïèíîê êîñòÿíîé áåëèçíû íà áîêó (êàêàÿ-òî äåðåâóøêà); îãèáàÿ
ïîäíîæüå, áåæàë äûìîê íåâèäèìîãî ïîåçäà è âäðóã ñêðûëñÿ; åùå
íèæå âèäåí áûë çà ðàçíîáîåì êðûø åäèíñòâåííûé êèïàðèñ, èçäàëè
ïîõîæèé íà çàâåðíóòûé ÷åðíûé êîí÷èê àêâàðåëüíîé êèñòè; ñïðàâà
âèäíåëîñü ìîðå, ñåðîå, â ñâåòëûõ ìîðùèíàõ. Ó íîã íàøèõ âàëÿëñÿ
ðæàâûé êëþ÷, è íà ñòåíå ïîëóðàçðóøåííîãî äîìà, ê êîòîðîé
ïëîùàäêà ïðèìûêàëà, îñòàëèñü âèñåòü êîíöû êàêîé-òî ïðîâîëîêè…
ÿ ïîäóìàë î òîì, ÷òî íåêîãäà òóò áûëà æèçíü, ñåìüÿ âêóøàëà ïî
âå÷åðàì ïðîõëàäó, íåóìåëûå äåòè ïðè ñâåòå ëàìïû ðàñêðàøèâàëè
êàðòèíêè. Ìû ñòîÿëè, êàê áóäòî ñëóøàÿ ÷òî-òî; Íèíà, ñòîÿâøàÿ
âûøå, ïîëîæèëà ðóêó êî ìíå íà ïëå÷î, óëûáàÿñü è îñòîðîæíî, òàê
÷òîáû íå ðàçáèòü óëûáêè, öåëóÿ ìåíÿ. Ñ íåâûíîñèìîé ñèëîé ÿ
ïåðåæèë (èëè òàê ìíå êàæåòñÿ òåïåðü) âñå, ÷òî êîãäà-ëèáî áûëî
ìåæäó íàìè, íà÷èíàÿ âîò ñ òàêîãî æå ïîöåëóÿ, êàê ýòîò; è ÿ
ñêàçàë, íàøå äåøåâîå, îôèöèàëüíîå òû çàìåíÿÿ òåì
îäóõîòâîðåííûì, âûðàçèòåëüíûì âû, ê êîòîðîìó
êðóãîñâåòíûé ïëîâåö âîçâðàùàåòñÿ, îáîãàùåííûé êðóãîì: «À ÷òî,
åñëè ÿ âàñ ëþáëþ?» Íèíà âçãëÿíóëà, ÿ ïîâòîðèë, ÿ õîòåë
äîáàâèòü… íî ÷òî-òî, êàê ëåòó÷àÿ ìûøü, ìåëüêíóëî ïî åå ëèöó,
áûñòðîå, ñòðàííîå, ïî÷òè íåêðàñèâîå âûðàæåíèå, è îíà, êîòîðàÿ
çàïðîñòî, êàê â ðàþ, ïðîèçíîñèëà íåïðèñòîéíûå ñëîâå÷êè,
ñìóòèëàñü; ìíå òîæå ñòàëî íåëîâêî… «ß ïîøóòèë, ïîøóòèë»,—
ïîñïåøèë ÿ âîñêëèêíóòü, ñëåãêà îáíèìàÿ åå ïîä ïðàâóþ ãðóäü.
Îòêóäà-òî ïîÿâèëñÿ ó íåå â ðóêàõ ïëîòíûé áóêåò òåìíûõ, ìåëêèõ,
áåñêîðûñòíî ïàõó÷èõ ôèàëîê, è, ïðåæäå ÷åì âåðíóòüñÿ ê
ãîñòèíèöå, ìû åùå ïîñòîÿëè ó ïàðàïåòà, è âñå áûëî ïî-ïðåæíåìó
áåçíàäåæíî. Íî êàìåíü áûë, êàê òåëî, òåïëûé, è âíåçàïíî ÿ ïîíÿë
òî, ÷åãî, âèäÿ, íå ïîíèìàë äîòîëå, ïî÷åìó äàâå÷à òàê ñâåðêàëà
ñåðåáðÿíàÿ áóìàæêà, ïî÷åìó äðîæàë îòñâåò ñòàêàíà, ïî÷åìó
ìåðöàëî ìîðå: áåëîå íåáî íàä Ôèàëüòîé íåçàìåòíî íàëèëîñü
ñîëíöåì, è òåïåðü îíî áûëî ñîëíå÷íîå ñïëîøü, è ýòî áåëîå ñèÿíèå
øèðèëîñü, øèðèëîñü, âñå ðàñòâîðÿëîñü â íåì, âñå èñ÷åçàëî, è ÿ
óæå ñòîÿë íà âîêçàëå, â Ìèëàíå, ñ ãàçåòîé, èç êîòîðîé óçíàë,
÷òî æåëòûé àâòîìîáèëü, âèäåííûé ìíîé ïîä ïëàòàíàìè, ïîòåðïåë çà
Ôèàëüòîé êðóøåíèå, âëåòåâ íà ïîëíîì õîäó â ôóðãîí áðîäÿ÷åãî
öèðêà, ïðè÷åì Ôåðäèíàíä è åãî ïðèÿòåëü, íåóÿçâèìûå ïðîéäîõè,
ñàëàìàíäðû ñóäüáû, âàñèëèñêè ñ÷àñòüÿ, îòäåëàëèñü ìåñòíûì è
âðåìåííûì ïîâðåæäåíèåì ÷åøóè, òîãäà êàê Íèíà, íåñìîòðÿ íà ñâîå
äàâíåå, ïðåäàííîå ïîäðàæàíèå èì, îêàçàëàñü âñå-òàêè ñìåðòíîé.
Ïàðèæ. 1938 ã.
Ïîïóëÿðíîñòü: 105, Last-modified: Mon, 22 Dec 1997 17:55:06 GMT
Порядок слов
Выберите правильный ответ:
Стилистически значимое изменение обычного порядка слов — это…
| Градация | |
| Инверсия | |
| Анафора | |
| Перифраза |
Инверсия
Выделите примеры инверсии в отрывке из стихотворения В. Маяковского.
Выделяйте все примеры, нарушающие обычный порядок слов или словосочетаний.
Где глаз людей обрывается куцый,
главой голодных орд,
в терновом венце революций
грядёт шестнадцатый год.
Фиальта
Прочитайте отрывок из публицистического текста:
Фиальта — вымышленное название приморского городка, где соединились черты Ялты и итальянского Фиуме, который сейчас называется Риека и находится в Хорватии. Набоковская Фиальта устроена так же, как Фиуме. Там есть старый и новый город, а неподалеку — высокая гора. Важно — и это мы увидим позже, — что Набоков назвал ее именем святого Георгия.
Заполните пропуски в комментарии к тексту:
Это отрывок из текста о рассказе Владимира Набокова «Весна в Фиальте». Стиль текста — публицистический: довольно простые, в тексте немного, в целом он является объяснением. Также мы видим в нем , что является важным признаком стиля. Этот текст стал бы ближе к художественному стилю, если бы автора использовал, например, и .
Местоимение, обращенное к читателям, предложения, изобразительно-выразительные средства, эпитеты и метафоры.
предложения
эпитеты и метафоры
обращенное к читателям
изобразительно-выразительные средства
местоимение
Великие о слове
Соберите мозаику и прочитайте цитату Л.Н. Толстого о слове. Согласны ли Вы с ней?
Тропы и фигуры речи
Заполните таблицу:
эпитет
литота
метафора
метонимия
гипербола
ирония
инверсия
анафора
перифраза
эпифора
умолчание
антитеза
градация
Стили речи
Установите соответствие между примерами и стилями речи.
Согласно Гражданскому кодексу РФ
Герой томно смотрел вдаль.
Не спится мне, такая лунность
Олицетворение и анафора
Подчеркните в тексте олицетворение и анафору.
Метель лепила на стекле
Кружки и стрелы.
Свеча горела на столе,
Свеча горела.
Б.Пастернак
Фигуры речи
Как называется фигура речи, использованная в стихотворении Р. Рождественского?
Будем горевать
в стол.
Душу открывать
в стол.
Будем рисовать
в стол.
Даже танцевать –
в стол.
| Эллипсис | |
| Антитеза | |
| Эпифора | |
| Анафора |
Фигуры речи
Соотнесите цитаты — примеры использования фигур речи — с их названиями.
Что день грядущий нам готовит?
ЖДИ, когда снега метут, ЖДИ, когда жара, ЖДИ, когда других не ждут…
Я царь – я раб, я червь – я бог!
Всякие стихи ради последней строчки. Которая приходит первой.
Степям и дорогам Не кончен счёт; Камням и порогам Не найден счёт.
Изобразительно-выразительные средства русского языка
Разгадайте кроссворд
Печатайте строчными буквами.
Изобразительно-выразительные средства русского языка
Прочитайте отрывок из стихотворения А.Блока.
Осень поздняя. Небо открытое,
И леса сквозят тишиной.
Прилегла на берег размытый
Голова русалки больной.
Заполните пропуски в тексте-комментарии.
Короткий отрывок из стихотворения А.Блока демонстрирует разнообразие средств изобразительности и выразительности языка художественной литературы. Автор использует
и
, свойственные именно поэтическим текстам. Из фигур речи мы видим здесь
: «осень поздняя», «небо открытое», «берег размытый», «русалка больная». Также использованы тропы: «открытое небо» — это
, «леса сквозят тишиной» —
.
Особенность речи героев литературных произведений
Прочитайте отрывок из «Сказки о тройке» А. и Б. Стругацких.
«— Грррм, — сказал Лавр Федотович и разразился небольшой речью, из которой следовало, что общественности не нужны необъясненные явления, которые могли бы представить, но по тем или иным причинам не представляют документацию, удостоверяющую их право на необъясненность. С другой стороны, народ давно уже требует беспощадного выкорчевывания бюрократизма и бумажной волокиты во всех инстанциях. На основании этого тезиса Лавр Федотович выражал общее мнение, что рассмотрение дела номер семьдесят два надлежит перенести на декабрь месяц текущего года с тем, чтобы дать возможность товарищу Константинову К. К. отбыть по месту постоянного жительства и успеть вернуться оттуда с надлежаще оформленными документами».
Дополните комментарий.
Авторы характеризуют героя через особенность его речи, которая выражается в использовании
.
Великие о слове
Соберите мозаику и прочитайте цитату Уильяма Шекспира о слове. Согласны ли Вы с ней?
Фигуры речи
«Инстинкты склоняли нас к чтению, а не к действию. Неудивительно, что реальная наша жизнь шла через пень-колоду». И. Бродский
Во втором предложении автор использует фигуру речи:
| Анафора | |
| Инверсия | |
| Перифраз | |
| Эпифора |