Это было очень давно когда я учился в третьем классе огэ сочинение

Рекомендуем: сочинения к вариантам 1-4 сочинения к вариантам 5-8 сочинения к вариантам 9-12 вариант 13 сочинения по тексту к. осипова

Рекомендуем:
Сочинения к вариантам  1-4
Сочинения к вариантам 5-8
Сочинения к вариантам 9-12

Вариант 13 (сочинения по тексту К. Осипова)

Задание 15.1. Напишите сочинение-рассуждение, раскрывая смысл высказывания современного лингвиста И.И. Постниковой: «Обладая и лексическим, и грамматическим значением, слово способно объединяться с другими словами, входить в состав предложения» … 
Слова существуют в языке не обособленно: связываясь друг с другом по смыслу и грамматически, они входят в состав синтаксических единиц – словосочетаний и предложений. Способность слов объединяться обусловлена тем, что каждое из них обладает лексическим и грамматическим значением. На мой взгляд, именно такой смысл вкладывала в своё высказывание И.И. Постникова.
Лексическое значение – это смысл слова. Грамматическое значение включает в себя признаки, позволяющие слову изменять свою форму.
Проиллюстрируем роль лексических и грамматических характеристик слова примерами из текста К. Осипова. В предложении 3 используется эпитет «неутолимая» (жажда), очень точно характеризующий стремление юного Суворова к знаниям. Слово имеет лексическое значение «очень сильная, постоянная» и по смыслу сочетается с понятием «жажда». С точки зрения грамматики, прилагательное «неутолимая» стоит в форме женского рода, единственного числа, именительного падежа. При этом оно связано с определяемым существительным «жажда» по принципу согласования.
Слово «завязалась» (беседа) в предложении 25 употреблено в переносном значении — «началась». Это метафора, помогающая читателю лучше представить общение между Суворовым и Ганнибалом. С точки зрения грамматики, «началась» — возвратный глагол совершенного вида, стоящий в форме прошедшего времени, единственного числа, женского рода. Объединяясь с другими словами, слово входит в состав предложения, в котором выполняет роль сказуемого.
Итак, приведённые примеры подтверждают мысль И.И. Постниковой. «Обладая и лексическим, и грамматическим значением«, слово действительно «способно объединяться с другими словами, входить в состав предложения».
Задание 15.2. Напишите сочинение-рассуждение. Объясните, как Вы понимаете смысл предложения №11: «С упорством и настойчивостью, проявившимися уже в детстве, он начал готовить себя к военной деятельности» …
К. Осипов рассказывает о детстве Александра Суворова. Будущий полководец был слабым, болезненным ребёнком, и, казалось, что военная карьера для него – несбыточная мечта. Однако Александр не сдавался и упрямо шёл к достижению своей заветной цели.
В предложении 11 автор пишет об этом: «С упорством и настойчивостью, проявившимися уже в детстве, он начал готовить себя к военной деятельности». Смысл данной фразы я понимаю так: Александр с ранних лет делал всё возможное для осуществления своей мечты о карьере полководца.
Ориентиром для мальчика стали жизнеописания великих военачальников прошлого: «Проводя целые дни в библиотеке отца, Саша нашёл в этих книгах богатую пищу для своего ума» (предложение 8).
Десятилетнему ребёнку удалось разработать «целую систему самовоспитания», благодаря которой он вырос человеком, сильным морально и физически. Об этом говорится в предложениях 12–14.
Итак, приведённые примеры доказывают, что стать прославленным полководцем Суворову помогли упорство и настойчивость, которые он с детства проявлял на пути к поставленной цели.
Задание 15.3. Как Вы понимаете значение слова САМОВОСПИТАНИЕ? Сформулируйте и прокомментируйте данное Вами определение. Напишите сочинение-рассуждение на тему: «Что такое самовоспитание?» …
Что такое самовоспитание?
Самовоспитание – это процесс самостоятельного формирования человеческой личности. Среди нас мало тех, кто от рождения наделён всеми чертами, необходимыми для успешной и плодотворной жизни. А значит, чтобы добиваться поставленных целей, нужно постоянно работать над собой.
Об этом заставляет задуматься текст К. Осипова, в котором рассказывается об Александре Суворове. Будущий военачальник в детстве не отличался ни крепким здоровьем, ни могучим телосложением. Однако он не отказался от своей заветной цели – стать полководцем. Суворов готовил себя к военной деятельности с ранних лет: «Это выражалось в целой системе самовоспитания, которой подверг себя десятилетний мальчик, чтобы осуществить свою мечту».
Во время чтения текста К. Осипова мне вспомнилось и другое произведение – рассказ Леонида Пантелеева «Честное слово». Маленький мальчик отказывается нарушать данное им, пусть и в игре, слово. Думаю, такая твёрдость характера – результат самовоспитания. Рассказчик восхищен поведением героя и утверждает, что из него непременно вырастет настоящий человек.
Итак, к чему бы мы ни стремились, о чём бы ни мечтали, добиться успеха поможет самовоспитание.

Источник

  • Известно, что великий полководец Александр Суворов был в детстве хилым ребёнком, но мечтал о судьбе военного. Юный Александр занимался закаливанием, физическими упражнениями, изучал военное дело, иностранные языки и в целом стремился стать образованнее. Пример из литературы — Саня Григорьев (В. А. Каверин «Два капитана»). Мечта стать лётчиком побудила его к ежедневным тренировкам, изучению специальной литературы и самообразованию. В результате мечта Сани Григорьева исполнилась.
    Алёша Пешков из повести М. Горького «В людях» был сиротой, до него никому из окружающих не было дела, однако мальчик умел читать и пристрастился к книгам. Книги открыли для него совершенно иной мир, вовсе не похожий на тот, в котором он жил. В книгах были яркие герои, которые действовали, а не прозябали, у них была осмысленная жизнь. Такая жизнь в корне отличалась от скучного и унылого существования окружающих Алёшу людей. Так в мальчике созрело стремление к иной жизни. Другая жизнь стала его целью, и это давало силы для сопротивления пошлой среде, в которой он находился. Повесть «В людях» — автобиографическая, её герой Алёша Пешков стал известным писателем Максимом Горьким.
    Постоянность, последовательность и самодисциплина — вот залог результативного самовоспитания. Стремиться надо к тому, к чему у тебя есть способности, дарования или талант. Если целью самовоспитания ставить просто успешность, для этого зубрить языки, мучиться с изучением экономики, будучи по призванию школьным учителем начальных классов или портным, то такое самовоспитание будет напрасным.
    Чтобы осознать своё назначение и принять его, требуется определённое мужество. В обществе существует обывательское мнение о людях со скромным материальным достатком как о неудачниках с обочины жизни. Однако мудрость в самовоспитании — готовить себя к тому, что ты можешь делать, а высшая мудрость — воспитывать в себе благородство, достоинство и согласие с совестью.

  • Самовоспитание – это целенаправленная работа личности над своими качествами, которая заключается в улучшении положительных и устранению отрицательных черт человека. Очень важно, чтобы человек научился воспитывать себя сам и сам совершенствоваться.
    В тексте В.А. Каверина повествуется о самовоспитании. У главного героя была мечта – овладеть профессией полярного летчика, поэтому он научился управлять самолетом вслепую (пр. №12). Он не боялся арктических метелей, выучил теорию самолетостроения, делал каждое утро гимнастику. Все его действия помогали и укрепляли веру в правильности мечты. Самовоспитание помогло ему твердо сказать, что его примут и у него получится.
    Пример самовоспитания можно встретить в нашей истории. Благодаря этому качеству удачно сложилась судьба великого русского полководца А. В. Суворова. С ранних лет своей жизни Александр очень часто болел и был слаб телом, но, несмотря на это, он сформировал специальный график занятий для своего развития и укрепления тела. Юный Суворов закалял свое здоровье, даже в холодную погоду надевал легкую одежду. Все эти занятия помогли будущему великому защитнику Отечества сформировать и укрепить поразительную выносливость.
    Таким образом, я хочу сказать, что самовоспитание требует больших усилий, но его полезность стоит того.

  • Самовоспитание – это неотъемлемая часть формирование личности человека, а для любого мужчины это еще и способ самоконтроля и самосовершенствования. Для каждого человека очень важно осознание особенностей своего характера. Порой излишняя вспыльчивость, грубость мешает нормальному взаимоотношению со своими ровесниками и родителями.
    Конечно же, каждый имеет свои черты характера, которые выделяют его, делают его особенным и интересным. Совсем другое дело, когда отрицательные черты сильно мешают. Здесь приходит на помощь самовоспитание. Осознав свои недостатки, я начинаю работать в направлении решения проблемы. Стараюсь сдерживать себя, не давать повода эмоциям брать верх. Ставлю перед собой определенные рамки и стараюсь не выходить за них.
    Самовоспитание приносит свои плоды не только в плане работы над характером. Учебный процесс также не обходится без внутренней работы над собой. В младших классах, конечно же, за выполнением домашних заданий следили мои родители, помогали, исправляли ошибки. Но пришло время самостоятельности. Иногда совсем отсутствует желание выполнять домашнее задание. Именно здесь мне также помогает самовоспитание. Я ставлю сам себе определенные условия. Например, сделаю сегодня все задания, и все выходные проведу с друзьями. Такая позиция гарантирует мне положительную оценку от учителя, и возможность проводить свободное время на свое усмотрение.
    Мои дополнительные занятия спортом тоже не обходятся без самовоспитания. Желание быть лидером и добиться высокого спортивного уровня выступает моей мотивацией. А вот самовоспитание, то есть способность заставить работать себя в заданном направлении, является составной моих результатов. К тому же я часто замечал, что как только я перестаю самостоятельно себя контролировать и воспитывать, результаты становятся хуже.
    Самовоспитание выступает отличным способом добиться высоких результатов и усовершенствовать свою личность.

  • В современном мире каждый может сам для себя решить, кем ему быть и какие цели перед собой ставить. Однако нередко такая свобода выбора, свобода действий, суждений и поступков играет с людьми злую шутку. Некоторые совсем не задумываются о воспитании, нормах морали, приличии, для них в жизни важны лишь сиюминутные удовольствия. Они довольствуются малым, почти не стремясь к большему, тем самым теряя огромное количество возможностей.
    Для того, чтобы достигнуть в жизни определённых высот, нужно постоянно развиваться и воспитывать в себе лучшие качества. Я уверен, что у каждого есть потенциал и возможности, которые нужно постоянно в себе развивать. Что же подразумевается под словом самовоспитание?
    Для меня самовоспитание – это в первую очередь самостоятельное развитие в себе таких светлых человеческих качеств, как доброта, порядочность, честность, бескорыстность, терпимость, любовь к людям и ко всему живому. Только обладающий такими бесценными качествами человек имеет все шансы стать успешным во всех сферах жизни и достигнуть желаемого. Под самовоспитанием подразумевается также умение ставить перед собой цели и достигать их, не останавливаясь ни перед какими сложностями. Очень важно научиться не сдаваться при первых неудачах, а анализировать их причины и делать правильные выводы.
    Важнейшую роль в самовоспитании человека играет саморазвитие. Чтобы быть успешным человеком нужно постоянно развиваться, узнавать и пробовать что-то новое, самообразовываться и расширять свой кругозор. Мыслящий человек всегда стремится к новым знаниям, получает опыт. Я считаю, что самовоспитание – это кротчайший путь к успеху!

  • (57 слов) Умение сказать «нет» лени является одним из главных условий самовоспитания. Проснуться в шесть утра для того, чтобы пойти на пробежку, которая явно является полезной для здоровья, — весьма сложно. Каждый день я просыпаюсь, представляя финальный результат, и понимаю, что добиться его можно только через труд. Это заставляет меня спрыгнуть с кровати, взять кроссовки и побежать в парк.
    (54 слова) Герой из притчи про охотника и Будду понимал, что убивать ни в чем неповинных зверят – неправильно. Для того, чтобы исправиться, он пошел к Будде, который заставил охотника дать ему три обета. Он согласился. Как бы ему ни хотелось нарушить клятву, данную Будде, человек сумел выстоять. Самовоспитание – это и есть способность избавиться от своего порока.
    (49 слов) Герой одноименного фильма Джона Эвилдсена «Рокки», получив шанс стать чемпионом мира по боксу, не испугался ответственности, а начал усиленные тренировки. Ради цели он каждый день настраивал себя на победу и прикладывал невероятные усилия. Несмотря на то, что финальную битву он проиграл, это не помешало ему продолжить заниматься любимым делом.
    (47 слов) Во всех фильмах телекомпаний «Марвел» и «Диси» про супергероев рассказывается история их становления. Например, Бэтмен победил в себе детский страх (его родители погибли от рук преступника) и начал борьбу с криминалом. Все его подвиги – последствия ежедневного самовоспитания. Он каждый день тренировался и учился, чтобы самостоятельно побороть преступность.
    (45 слов) Известный общественный деятель Ник Вулич родился без жизненно необходимых конечностей. В юности он даже хотел покончить с собой, потому что не видел для себя будущего. Однако переосмыслив свою судьбу, Ник воспитал в себе силу духа и неукротимый оптимизм. Теперь он успешный человек и счастливый семьянин.
    (46 слов) Канадский сноубордист Марк МакМоррис несколько раз в жизни получал серьезнейшие травмы. Тем не менее, он снова и снова возвращался на склоны, говоря, что сноубординг – это то, что он обязан продолжать делать, это его привычка и его будущее. Таким образом, самовоспитание – ключ, который помогает преодолеть жизненные трудности.
    (66 слов) Я считаю, что самовоспитание – это главный жизненный триумф. Победа над самим собой. Не зря 33-ий президент США Гарри Трумэн говорил, что вместе с победой над собой придут все остальные победы. За каждым успехом стоит колоссальная работа. Например, изобретатель и миллиардер Илон Маск в детстве подвергался насилию в школе, однако выстоял и воспитал в себе силу воли, благодаря которой стал одним из самых прогрессивных людей в мире.
    (41 слов) В фильме Х. Джекмана «Величайший шоумен» главный герой был беден, зато настойчив и умен. Благодаря самовоспитанию из нищего мальчика он стал богатым и знаменитым мужчиной, который всего добился сам. Эта история основана на реальных событиях и служит хорошим примером для мотивации.
    Автор: Ксения Каллаур

  • Самовоспитание  – это работа человека над самим собой. Бывает, что нам не нравятся некоторые черты нашего  характера, они мешают нам в жизни или в работе. Самовоспитание – это формирование человеком своей личности в соответствии с сознательно выбранными целями, идеалами и убеждениями.
    Самовоспитание  – это работа человека над самим собой. Бывает, что нам не нравятся некоторые черты нашего  характера, они мешают нам в жизни или в работе.
    Мы хотим избавиться от них, и приходим к пониманию, что для этого нам придется потрудиться над собой. Разобравшись в себе, мы ставим себе цели и ищем пути их достижения. Цель самовоспитания рождается из мотивов, побуждающих к работе над собой, и желаний  человека стать лучше. Без цели не может быть начато ни одно дело, в том числе и самовоспитание. В то время как мы ищем пути достижения своих целей, именно в это время мы и начинаем работать над собой. И со временем мы получим результат в виде идеального себя. Конечно, идеального, в нашем представлении, в соответствии со своими идеалами и убеждениями.
    Важнейшим ключом к появлению мотивации на самовоспитание и самосовершенствование, является осознание человеком своего образа жизни, своего поведения или деятельности, которая требует изменений. Человек должен понять, что ему нужно измениться. А главное, он должен захотеть этого.
    Следующим важным элементом этого процесса является овладение навыками самостоятельной работы. Человек должен сам знать в какую сторону ему двигаться, чтобы измениться, какие действия ему для этого предпринять. Это требует овладения некоторыми знаниями в той области деятельности, в которой планируешь, или хотя бы хочешь, добиться успеха.
    И конечно, самое главное в процессе самовоспитания, это действия. Недостаточно просто хотеть и знать, нужно приступать к действиям. Необязательно сразу пытаться охватить какой-то большой объем. Гораздо важнее, начинать с малого, с маленьких шагов. Шаг за шагом  длинная дорога будет преодолена, а цель достигнута.
    В процессе самовоспитания не нужно отвлекаться на всякие соблазны. Нужно проявить свою решительность, стараться принимать разумные решения и не отклоняться от исполнения задуманного.
    Например, зачастую нашим многим планам мешает лень. Наверняка, Вы встречали хоть раз таких людей, которые каждый понедельник садятся на диету, или идут в спортзал, или начинают учить английский язык. Кто-то обещает себе начать читать какую-нибудь полезную книгу, начать питаться  правильно, отказаться от чая или кофе. Но каждый раз, они оказываются на исходной точке отсчета, с которой начинали. И причиной всему именно лень. Да, трудно ее преодолеть. Но нужно идти на компромисс с самим собой. Нужно сделать так, чтобы лень сама исчезла, а твои обязательства перешли в желание. Чтобы появилась мотивация к действию. И тогда все получится.
    С моей точки зрения, наиболее приятными формами самовоспитания являются самоубеждение и самовнушение. Это комфортно на психологическом уровне, а значит, не воспринимается сознанием и бессознательным в штыки.
    Менее приятные методы самовоспитания это самокритика, самообязательство и не всегда удачно реализованная попытка эмоционально-мысленного переноса в положение другого человека. Согласитесь, самокритика это не очень приятно, пусть даже, если и критикуешь сам себя. Это возможно даже ассоциируется с критикой других людей, которое тебе когда-либо ранее приходилось слышать в свой адрес. И возможно даже, что остались неприятные воспоминания.
    Самообязательство тоже не лучший вариант. Особенно для тех, кто не особо любит обязательства.
    Самовоспитанием нужно заниматься, чтобы не растеряться в этой жизни, найти свое место. Самореализация порой имеет огромное значение в жизни отдельно взятого человека.  Нужно открыть свои способности, испытать все свои возможности, чтобы стать интересным и неповторимым человеком в первую очередь для самого себя. А потом, уже твое восприятие самого себя спроецируется на окружающих тебя людей, и они тоже найдут в тебя интересного человека.
    Самовоспитание, самосовершенствование – это нелегкий и продолжительный труд, на который уходит много времени,  иногда вся жизнь. Но полученный результат этого, несомненно, стоит.

  • На мой взгляд, самовоспитание – это формирование личности с помощью воли и желания самого человека. Для того чтобы достичь заветной цели, чаще всего  необходимо серьёзно поработать над собой. Путь самовоспитания очень сложен, но только он ведёт к исполнению мечты.
    В тексте В.А.Каверина рассказывается о герое, увлечённом авиацией. Рассказчик понимает, что для поступления в лётную школу надо упорно тренироваться. Скрывая своё намерение от других, мальчик ежедневно «делал гимнастику по системе Анохина и холодное обтирание по системе Мюллера» (предложение 34). Мне кажется, что героя ждёт успех, так как он воспитывает в себе необходимые для лётчика качества: решительность, силу характера, упорство.
    В качестве ещё одного аргумента приведу пример из собственной жизни. Мой друг Алексей никогда не любил читать, поэтому часто получал по литературе неудовлетворительные оценки. Но когда он узнал, что для поступления в колледж ему нужно сдавать экзамен по этому предмету, Лёша решил преодолеть свою лень и стал уделять чтению час в день. Сначала было трудно, но постепенно мой друг стал разбираться в литературе. Сейчас Алексей легко выполняет экзаменационные задания. Это стало возможным только благодаря самовоспитанию.
    Таким образом, самовоспитание – это процесс, необходимый для развития личности человека. Без самовоспитания невозможно преодолеть трудности и достичь успеха в жизни.
    Читайте другие примеры сочинений 15.3 на ОГЭ по русскому языку
    Исходный текст (вариант 1 из сборника под ред. И.П.Цыбулько):*
    (1)Ещё в те годы, когда я увлёкся Амундсеном, мне пришла в голову простая мысль. (2)Вот она: на самолёте Амундсен добрался бы до Южного полюса в семь раз быстрее. (3)С каким трудом он продвигался день за днём по бесконечной снежной пустыне! (4)Он шёл два месяца вслед за собаками, которые, в конце концов, съели друг друга. (5)А на самолёте он долетел бы до Южного полюса за сутки. (6)У него не хватило бы друзей и знакомых, чтобы назвать все горные вершины, ледники и плоскогорья, которые он открыл бы в этом полёте.
    (7)Каждый день я делал огромные выписки из полярных путешествий. (8)Я вырезал из газет заметки о первых полётах на север и вклеивал их в старую конторскую книгу. (9)На первой странице этой книги было записано: «»Вперёд» — так называется его корабль.» (10)»Вперёд», — говорит он и действительно стремится вперёд. (11) Нансен об Амундсене». (12)Это было моим девизом. (13)Я мысленно пролетел, а самолёте за Скоттом, за Шеклтоном, за Робертом Пири. (14)По всем маршрутам. (15)А раз в моём распоряжении находился самолёт, нужно было заняться его устройством.
    (16)Согласно третьему пункту моих правил: «Что решено — исполни», я прочитал «Теорию самолётостроения». (17)Ох, что это была за мука! (18)Но всё, чего я не понял, я на всякий случай выучил наизусть.
    (19)Каждый день я разбирал свой воображаемый самолёт. (20)Я изучил его мотор и винт. (21)Я оборудовал его новейшими приборами. (22)Я знал его как свои пять пальцев. (23)Одного только я ещё не знал: как на нём летать. (24)Но именно этому я и хотел научиться.
    (25)Моё решение было тайной для всех. (26)В школе считали, что я разбрасываюсь, а мне не хотелось, чтобы о моей авиации говорили: «(27)Новое увлечение». (28)Это было не увлечение. (29)Мне казалось, что я давно решил сделаться лётчиком, ещё в Энске, в тот день, когда мы с Петькой лежали в соборном саду, раскинув руки крестом, и старались днём увидеть луну и звёзд, когда серый, похожий на крылатую рыбу самолёт легко обошёл облака и пропал на той стороне Песчинки. (30)Конечно, это мне только казалось. (31)Но всё же недаром так запомнился мне этот самолёт. (32)Должно быть, и в самом деле тогда я впервые подумал о том, что теперь занимало все мои мысли.
    (32) Итак, я скрыл свою тайну ото всех.
    (34) Каждое утро я делал гимнастику по системе Анохина и холодное обтирание по системе Мюллера. (35)Я щупал свои мускулы и думал: «(36) А вдруг не примут?» (37)Я проверял глаза, уши, сердце. (38)Школьный врач говорил, что я здоров. (39)Но здоровье бывает разное — ведь он не знал, что я собираюсь в лётную школу. (40)А вдруг я нервный? (41)А вдруг ещё что-нибудь? (42)Рост! (43)Проклятый рост! (44)За последний год я вырос всего на полтора сантиметра.
    -(45)Примут, — решительно отвечал я.
    (По В.А. Каверину)
    *ОГЭ. Русский язык: типовые экзаменационные варианты: 36 вариантов/под ред. И.П.Цыбулько. – М.: Издательство «Национальное образование», 2017.
    No related posts.

  • Без самовоспитания невозможно полноценное формирование личности человека, а для любого мужчины самовоспитание – это ещё и способ самоконтроля и самосовершенствования. Каждый человек должен осознавать особенности своего характера, думать, прежде чем делать. Зачастую излишняя вспыльчивость мешает адекватному взаимоотношению людей в обществе.
    У каждого человека есть свои черты характера, выделяющие его, делающие его особенным и интересным. Но другое дело, когда отрицательные черты преобладают над положительными и сильно мешают. В таком случае порой единственным выходом из положения становится именно самовоспитание. Так получилось и у меня. Осознав свои недостатки, я начал искать пути избавления от них. Я старался сдерживать себя в конфликтных ситуациях, не давать повода эмоциям брать верх. Я ставил перед собой определённые рамки и старался не выходить за них. Всё это привело к неплохим результатам. Как говорят мои родственники и друзья, я сильно изменился.
    В учёбе самовоспитание также играет важнейшую роль. Когда я учился в младших классах, родители помогали мне справляться с ошибками, решать сложные задачи. Но потом я всё стал делать сам. Иногда мне совсем не хочется делать домашние задания, но благодаря самовоспитанию я успешно выполняю их и получаю хорошие оценки в школе. Я сам ставлю для себя условия, и не выполнить их для меня – это предательство по отношению к самому себе.
    Я очень люблю спорт и мои занятия спортом также не обходятся без самовоспитания. Благодаря самовоспитанию я добиваюсь хороших результатов и в этом виде деятельности. Однажды я заметил, что как только я перестаю самостоятельно себя контролировать и воспитывать, результаты сразу же ухудшаются. Самовоспитание помогло мне не только добиться высоких результатов, но и усовершенствовать свою личность.

  • 15.3 Как Вы понимаете значение слова САМОВОСПИТАНИЕ? Сформулируйте и прокомментируйте данное Вами определение. Напишите сочинение-рассуждение на тему:        «Что такое самовоспитание?», взяв в качестве тезиса данное Вами определение. Аргументируя свой тезис, приведите 2 (два) примера-аргумента, подтверждающих Ваши рассуждения: один пример-аргумент приведите из прочитанного текста, а второй – из Вашего жизненного опыта.
    Объём сочинения должен составлять не менее 70 слов.
    Если сочинение представляет собой пересказанный или полностью переписанный исходный текст без каких бы то ни было комментариев, то такая работа оценивается нулём баллов.
    Сочинение пишите аккуратно, разборчивым почерком.
    Самовоспитание – это стремление человека сделать самого себя лучше, привить себе полезные черты характера и навыки.
    Очень важно, чтобы человек научился воспитывать себя сам, ведь, когда он вырастет, ему уже не будут делать замечания учителя или родители – он должен сам совершенствоваться.
    В тексте Каверина мы читаем о мальчике Саньке, который мечтал стать летчиком. Никто его не заставлял, он сам принял решение и неуклонно шел к своей мечте. Санька делал специальную гимнастику, закаливался, изучал специальную литературу. Я читал роман «Два капитана», поэтому знаю, что герою удалось осуществить свою мечту.
    Мне вспоминается еще один летчик – Алексей Мересьев, герой книги Б.Полевого «Повесть о настоящем человеке», основанной на реальных событиях. Герой этой книги потерял ноги, но смог добиться того, чтобы ему снова разрешили летать, и опять ушел на фронт. Ему тоже было очень тяжело, но он выдержал.
    Самовоспитание очень важно для каждого человека.

    • Источник

    «Èðîíèÿ ñóäüáû», «Ãàðàæ»-
    êòî èìåíè åãî íå çíàåò,
     êîãî óæ íåò, à ñâåò èä¸ò
    è ôèëüìû íå óñòàðåâàþò.
    ………………………

    Èç êíèãè è èíòåðíåòà
    ÝÄÜÄÀÐ ÐßÇÀÍÎÂ

     «Íå
    ïîäâåäåííûå èòîãè»

    ÍÅÌÍÎÃÎ ÁÈÎÃÐÀÔÈÈ
    ß ñ äåòñòâà ëþáèë ÷èòàòü. ×èòàòü ÿ íàó÷èëñÿ, êîãäà ìíå èñïîëíèëîñü òðè ãîäà. Ïîìíþ, êàê, ðàçëîæèâ íà ïîëó ãàçåòû è ëåæà íà íèõ, ÿ áîðìîòàë ãàçåòíûå çàãîëîâêè, íå ïîíèìàÿ èõ ñìûñëà. Ìåíÿ èíòåðåñîâàëî ñàìî ÷óäî — êàê èç áóêâ ñîñòàâëÿþòñÿ ñëîâà. ×èòàë ÿ çàïîåì âñåãäà. Äëÿ òîãî ÷òîáû îòîðâàòü ìåíÿ îò êíèæêè, íóæíî áûëî îêëèêíóòü íåñêîëüêî ðàç — ãðîìêî. Òîãäà ÿ âîçâðàùàëñÿ èç äðóãîãî, âîëøåáíîãî ìèðà, èç ìèðà Æþëÿ Âåðíà, Ìàéí Ðèäà èëè Àëåêñàíäðà Äþìà, ÷òîáû âûÿñíèòü, çà÷åì ìåíÿ ïîáåñïîêîèëè.
    Êîãäà ÿ ó÷èëñÿ â òðåòüåì êëàññå, ÿ ñîâåðøèë ñâîé ïåðâûé, ìÿãêî ãîâîðÿ, íåáëàãîâèäíûé ïîñòóïîê. ß áûë çàïèñàí â íåñêîëüêî áèáëèîòåê â ðàéîíå, è âäðóã îòêîïàë åùå îäíó, íîâóþ. Äëÿ òîãî ÷òîáû çàïèñàòüñÿ, íàäî áûëî ïðèíåñòè ñïðàâêó èç øêîëû. È êíèæêè òåáå âûäàâàëè áû ñîîòâåòñòâåííî òîìó êëàññó, â êîòîðîì òû ó÷èëñÿ. Íî ÿ ñèëüíî îïåðåäèë ïî ÷òåíèþ ñâåðñòíèêîâ.  øêîëüíîé ñïðàâêå, âûäàííîé äëÿ áèáëèîòåêè, óêàçûâàëîñü, ÷òî ÿ ó÷åíèê 3-ãî (áûëî, ê ñ÷àñòüþ, íàïèñàíî öèôðîé) êëàññà. ß òàêèìè æå ÷åðíèëàìè ïåðåäåëàë öèôðó 3 íà 5, ñîâåðøèâ, òàêèì îáðàçîì, ïîäëîã. ß âîëíîâàëñÿ, êîíå÷íî, êîãäà âðó÷àë áèáëèîòåêàðøå ëèïîâûé äîêóìåíò, íî îíà íè÷åãî íå çàìåòèëà, è ÿ ñòàë ïîëó÷àòü êíèãè, ïîëîæåííûå ïÿòèêëàññíèêàì.
     âîñüìîì êëàññå ÿ óæå íå ñîìíåâàëñÿ: ñàìàÿ ëó÷øàÿ ïðîôåññèÿ íà çåìëå — ïèñàòåëü! Äëÿ ìåíÿ íå ñóùåñòâîâàëî çàíÿòèÿ ïðåêðàñíåå, ÷åì ÷òåíèå êíèã. Õîòåëîñü ñòàòü ïèñàòåëåì è äîñòàâëÿòü òàêîå æå óäîâîëüñòâèå äðóãèì.
    Ïèñàòåëü äîëæåí çíàòü æèçíü — ýòî ÿ óñâîèë êðåïêî. À ÿ åå ñîâåðøåííî íå çíàë. Ìîå òîãäàøíåå áûòèå íå ïðåäñòàâëÿëî èíòåðåñà — òàê ÿ ñ÷èòàë â òî, âîåííîå, âðåìÿ. Äëèííþùèå ìíîãî÷àñîâûå î÷åðåäè çà èæäèâåí÷åñêîé íîðìîé ÷åðíîãî õëåáà ïî êàðòî÷êàì; òðóäíûé áûò ýâàêóàöèè; ïðîçÿáàíèå â õîëîäíîì áàðàêå, ãäå ïðèõîäèëîñü ðàñòàïëèâàòü ïå÷êó êóñêàìè ðåçèíîâûõ øèí, áðîøåííûõ íà ñâàëêå; îõîòà íà ãèãàíòñêèõ, ïîëóìåòðîâûõ êðûñ, øíûðÿþùèõ ïî áàðàêó; óìåíèå ãîòîâèòü îáåä ïî÷òè ÷òî èç íè÷åãî; íàóêà íÿí÷èòü ìëàäøåãî áðàòà — âñå ýòî áûëî áóäíÿìè, ïðîçîé. À óæ åñëè ïèñàòü, òî î ñèëüíûõ õàðàêòåðàõ, ýêçîòè÷åñêèõ äàëåêèõ ñòðàíàõ, î íåáûâàëûõ ïðèêëþ÷åíèÿõ, áîëüøèõ ñòðàñòÿõ, äóìàë ÿ.
    È ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî, ïðåæäå ÷åì îñâîèòü ïèñàòåëüñêîå äåëî, ÿ äîëæåí âûáðàòü ñåáå òàêóþ ïðîôåññèþ, êîòîðàÿ äàëà áû âîçìîæíîñòü ïîçíàòü æèçíü. À ïîòîì ÿ ñîçäàì ïðîèçâåäåíèÿ îá óâèäåííîì, èñïûòàííîì, ïåðåæèòîì.
     òî âðåìÿ ìîåé ëþáèìîé êíèæêîé áûë «Ìàðòèí Èäåè» Äæåêà Ëîíäîíà. Åå ãåðîé, ìîðÿê Ìàðòèí Èäåè, îáúåçäèâøèé ïîëìèðà, ïîâèäàâøèé è ïåðåíåñøèé ìíîãîå, ñòàíîâèòñÿ ïèñàòåëåì.  ýòîì îáðàçå ÿ íàøåë äëÿ ñåáÿ ïðèìåð, êîòîðîìó íàìåðåâàëñÿ ñëåäîâàòü. Ñíà÷àëà ÿ óòîëþ ñâîþ æàæäó ïóòåøåñòâèé, óâèæó íîâûå çåìëè è èõ æèòåëåé, à ïîòîì îïèøó ýòî â ñâîèõ ñî÷èíåíèÿõ. Âîïðîñ áûë äëÿ ìåíÿ ÿñåí è ïðîñò: íàäî ïîñêîðåå êîí÷àòü øêîëó, ïîñòóïàòü â ìîðåõîäíîå ó÷èëèùå è, ïîäîáíî Ìàðòèíó Èäåíó, áîðîçäèòü îêåàíû, íàñûùàòüñÿ æèçíåííûìè âïå÷àòëåíèÿìè. Òèïè÷íûå âçãëÿäû þíîãî ðîìàíòèêà.
    ×òîáû íå òðàòèòü öåëûé ãîä íà îïîñòûëåâøóþ ó÷åáó, ÿ ðåøèë ñäàòü ýêçàìåí çà äåñÿòûé êëàññ ýêñòåðíîì. Óñëîâèÿ áûëè òàêîâû: íàäî âûäåðæàòü îäèííàäöàòü ýêçàìåíîâ. Íà êàæäûé èç íèõ «îòïóñêàëñÿ» îäèí äåíü ïîäãîòîâêè. ×åëîâåê, ñõëîïîòàâøèé äâîéêó ïî êàêîìó-ëèáî ïðåäìåòó, âûáûâàë èç ýòèõ «ñîðåâíîâàíèé» íàâñåãäà, êàê ïðèíÿòî íà ñïîðòèâíûõ îëèìïèàäàõ. Åñëè ó÷åíèê ïîëó÷àë äâîéêó íà òðåòüåì, ïÿòîì èëè ñåäüìîì ýêçàìåíå, îí ê äàëüíåéøèì èñïûòàíèÿì íå äîïóñêàëñÿ.
    È âñå-òàêè ÿ îòâàæèëñÿ ðèñêíóòü. Î÷åâèäíî, â ìîåì õàðàêòåðå óæå òîãäà ãíåçäèëèñü êîå-êàêèå àâàíòþðèñòè÷åñêèå íàêëîííîñòè.
    Ïîíà÷àëó äåëà äâèãàëèñü íåäóðíî. Ñ ëèòåðàòóðîé ó ìåíÿ ñûçìàëüñòâà ñëîæèëèñü íåïëîõèå îòíîøåíèÿ. Ñî÷èíåíèå, óñòíûé ðóññêèé ÿçûê è ëèòåðàòóðà ïðîøëè ëåãêî, â òàáåëå êðàñîâàëèñü òðè ïÿòåðêè. Äàëüøå ñëåäîâàë èíîñòðàííûé ÿçûê, ñ êîòîðûì ÿ òîæå áîëåå èëè ìåíåå ñïðàâèëñÿ, çàðàáîòàâ òâåðäóþ ÷åòâåðêó; ê ãåîãðàôèè — áåç íåå ìîðÿêó íåâîçìîæíî — ÿ îòíîñèëñÿ ñ îñîáîé ñèìïàòèåé.
    Êàæäûé äåíü ðàíî óòðîì ÿ îòêðûâàë ó÷åáíèê è ñàäèëñÿ åãî ÷èòàòü. Åñòåñòâåííî, âïåðâûå, ïîòîìó ÷òî äî ýòîãî ìîìåíòà ÿ åãî â ãëàçà íå âèäûâàë! Âåäü â äåñÿòîì êëàññå ÿ íå ó÷èëñÿ âîâñå è íè÷åãî íè ïî îäíîìó ïðåäìåòó íå çíàë. ß ïðîãëàòûâàë ó÷åáíèê çà äåíü è íàçàâòðà îòïðàâëÿëñÿ ñäàâàòü.
    Î÷åíü ÿ ñòðàøèëñÿ ôèçèêè. Âåäü ìîè øêîëüíûå ãîäû ïðèøëèñü íà âîåííîå âðåìÿ. Ó÷èòåëÿ ôèçèêè, êàê ïðàâèëî, ìóæ÷èíû, ïîãîëîâíî âîåâàëè. Ïîýòîìó ôèçèêó òîãäà ïðîñòî íå èçó÷àëè, ýòîãî ïðåäìåòà êàê áû íå ñóùåñòâîâàëî. Âìåñòî îòìåòêè â åæåãîäíûõ òàáåëÿõ ïðîòèâ ãðàôû «ôèçèêà» áûë ïðî÷åðê. Òàê ÷òî ñ ýòîé íàóêîé ÿ áûë ñîâåðøåííî íå çíàêîì è íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî íåïðåìåííî çàâàëþñü.
     ôèçè÷åñêîì êàáèíåòå, ãäå ìíå ïðåäñòîÿë ïîçîð, ñòîÿëè êàêèå-òî çàãàäî÷íûå ïðèáîðû, íà êîòîðûå ÿ òóïî âçèðàë, íè÷åãî íå ïîíèìàÿ. ß âûòàùèë áèëåò è ñåë ãîòîâèòüñÿ ê ýêçàìåíó.
    Ïåðâûå äâà âîïðîñà â áèëåòå áûëè òåîðåòè÷åñêèå, à òðåòèé — çàäà÷à. ß â òî âðåìÿ îáëàäàë äîâîëüíî ñâåæèìè ìîçãàìè è õîðîøåé çðèòåëüíîé ïàìÿòüþ. Íàêàíóíå ÿ êàê ðàç óñïåë ïðîøòóäèðîâàòü ó÷åáíèê ôèçèêè. Íå ïîíÿë ÿ â íåì, ïðàâäà, íè áåëüìåñà, íî ïðî÷èòàë äîáðîñîâåñòíî îò êîðêè äî êîðêè. Áëàãîäàðÿ êîëîññàëüíîìó íàïðÿæåíèþ âîëè ÿ çàñòàâèë ñåáÿ âñïîìíèòü òå ñòðàíèöû, íà êîòîðûõ áûë ìàòåðèàë ïî ïåðâûì äâóì ïóíêòàì ýêçàìåíàöèîííîãî áèëåòà. Ïåðåä ãëàçàìè êàê áû âñïëûëè ñòðî÷êè, è ÿ ñëîâî â ñëîâî ïî ïàìÿòè çàïèñàë íà áóìàæêó òî, ÷òî â÷åðà âèäåë â ó÷åáíèêå. Íà çàäà÷ó æå ÿ óñòàâèëñÿ êàê áàðàí íà íîâûå âîðîòà è îñòàâèë åå â ïîêîå. ß äàæå íå ïîíèìàë, ñ êàêîãî áîêà ê íåé ìîæíî ïîäîéòè.
    Íàêîíåö ìåíÿ âûçâàëè ê äîñêå. Íà ïåðâûå äâà âîïðîñà ÿ îòáàðàáàíèë íàèçóñòü âåñü òåêñò ó÷åáíèêà. Ó÷èòåëÿ îñòàëèñü äîâîëüíû: «Ñïàñèáî, ñàäèòåñü. Îòëè÷íî». Ýòî áûëî íåñëûõàííîå âåçåíèå! Âåäü ñòîèëî èì ïîäîáðàòüñÿ ê çàäà÷å, ÿ òóò æå îêàçàëñÿ áû ðàçîáëà÷åí â ñâîåì íåâåæåñòâå, âûáûë áû èç ýêçàìåíàöèîííîãî ìàðàôîíà.
    Òàê áëàãîäàðÿ ñ÷àñòëèâîé ñëó÷àéíîñòè ÿ ïåðåâàëèë îäèí èç ñàìûõ ñëîæíûõ äëÿ ìåíÿ ðóáåæåé.
    Ñ êàæäûì äíåì ïðåîäîëåâàòü áàðüåðû èñïûòàíèé ñòàíîâèëîñü âñå òðóäíåå è òðóäíåå — ñêàçûâàëàñü óñòàëîñòü. Íàïðÿæåíèå äëÿ íåîêðåïøèõ ìîçãîâ áûëî íåïîñèëüíûì.
    È âîò íàñòóïèë ïîñëåäíèé, îäèííàäöàòûé, ýêçàìåí — ïî õèìèè. Õèìèÿ äåñÿòîãî êëàññà — îðãàíè÷åñêàÿ è ñîâåðøåííî íå ïîõîæà íà íåîðãàíè÷åñêóþ õèìèþ, êîòîðóþ ÿ â äåâÿòîì êëàññå çíàë íåïëîõî. Âûòàùèâ áèëåò, ÿ ïîñìîòðåë íà íåãî, êàê íà êèòàéñêóþ ãðàìîòó. Âûøåë ê äîñêå — è «íå ñêàçàë íè åäèíîãî ñëîâà», áóêâàëüíî íå îòêðûë ðòà. Ïåäàãîãè ðàñòåðÿëèñü: â ëåæàâøåì ïåðåä íèìè òàáåëå — òîëüêî õîðîøèå è îòëè÷íûå îòìåòêè! Ñðåçàòü ó÷åíèêà íà ïîñëåäíåì èñïûòàíèè áûëî, êîíå÷íî, ñëèøêîì êðîâîæàäíî. ß æå òóïî ñòîÿë ïåðåä äîñêîé è ìîë÷àë.

     îáùåì, ó÷èòåëÿ ïîæàëåëè ìåíÿ. Îíè íàðóøèëè ñâîé ïåäàãîãè÷åñêèé äîëã è ïîñòàâèëè ìíå ïî õèìèè òðîéêó, çà ÷òî ÿ èì, åñòåñòâåííî, î÷åíü è î÷åíü ïðèçíàòåëåí.
    Òàêèì îáðàçîì ÿ, ñîâåðøåííî íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ, ñäåëàëñÿ âëàäåëüöåì àòòåñòàòà îá îêîí÷àíèè äåñÿòèëåòêè. Èç øåñòèäåñÿòè ÷åëîâåê, êîòîðûå ïóñòèëèñü â ýòî ðèñêîâàííîå ïðèêëþ÷åíèå, äî ôèíèøà äîáðàëîñü òîëüêî âîñåìü. Áëàãîäàðÿ ÷åëîâåêîëþáèþ ïåäàãîãîâ ÿ îêàçàëñÿ îäíèì èç òåõ íåìíîãèõ ñ÷àñòëèâöåâ.
    Òåïåðü ìîæíî áûëî ïîäàâàòü äîêóìåíòû â ìîðåõîäêó. ß ïîñëàë â Îäåññó ïèñüìî-çàÿâëåíèå ñ ïðîñüáîé äîïóñòèòü ìåíÿ ê ïðèåìíûì èñïûòàíèÿì è ñòàë æäàòü îòâåòà. Øåë ñîðîê ÷åòâåðòûé, âîåííûé ãîä. Ïî÷òà ðàáîòàëà ïëîõî. Âðåìÿ ëåòåëî, à îòâåò íå ïðèõîäèë.
    Åñëè â áëèæàéøèå äíè íå ïðèáóäåò êîíâåðò èç Îäåññû, òî ó ìåíÿ ïðîïàäåò ãîä, êîòîðûé ÿ âûèãðàë ëèõîé ñäà÷åé ýêçàìåíîâ çà äåñÿòûé êëàññ. È ÿ ñòàë ðàçìûøëÿòü: «Ìîæåò áûòü, ïîêà, âðåìåííî, ñòîèò ïîó÷èòüñÿ â êàêîì-íèáóäü äðóãîì èíñòèòóòå?» Íî â êàêîì? ß áûë åùå î÷åíü çåëåí, íå ãîòîâ ê âûáîðó. Ìíå åùå íå áûëî ñåìíàäöàòè.
    È îäíàæäû, ïîìíþ ýòî êàê ñåé÷àñ, ÿ âñòðåòèë íà óëèöå îäíîãî èç òåõ âîñüìè èçáðàííèêîâ, êîòîðûé òîæå çàâîåâàë àòòåñòàò îá îêîí÷àíèè äåñÿòèëåòêè. ß åãî ñïðîñèë:
    — Êóäà òû ïîñòóïàåøü? Îí ñêàçàë:
    — Âî ÂÃÈÊ.
    — À ÷òî ýòî òàêîå? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ ÿ. Îí îòâåòèë:
    — Èíñòèòóò êèíåìàòîãðàôèè.
    — À-à-à! — ß áûë íåñêîëüêî îáåñêóðàæåí, ïîòîìó ÷òî íèêîãäà â æèçíè íå ñëûøàë î ñóùåñòâîâàíèè ïîäîáíîãî èíñòèòóòà. — È íà êàêîé æå ôàêóëüòåò? — ïðîäîëæàë ÿ äîïðîñ.
    Îí îáúÿñíèë:
    — Íà ýêîíîìè÷åñêèé. ß áóäó îðãàíèçàòîðîì ïðîèçâîäñòâà.
    — Êåì-êåì? Îí ïðåäëîæèë:
    — ß åäó ñåé÷àñ â èíñòèòóò. Õî÷åøü, ïîåäåì ñî ìíîé, òû òàì âñå ñàì ïîñìîòðèøü.
    Ñêàçàíî — ñäåëàíî. Ìû ñåëè â òðàìâàé è ïîåõàëè âî ÂÃÈÊ. Òàì ÿ îçíàêîìèëñÿ ñ ïðîãðàììîé âñòóïèòåëüíûõ ýêçàìåíîâ. ×òîáû ïîïàñòü íà îïåðàòîðñêèé ôàêóëüòåò, íàäî áûëî óìåòü ôîòîãðàôèðîâàòü è ïðåäñòàâèòü ñâîè ñíèìêè. ß íèêîãäà íå èìåë ôîòîàïïàðàòà è ôîòîãðàôèåé íå çàíèìàëñÿ. ßñíî, ÷òî îïåðàòîðîì ìíå íå áûòü!
    Ïîñòóïàþùèå íà õóäîæåñòâåííûé ôàêóëüòåò âîëîêëè óâåñèñòûå ïàïêè ñ ñîáñòâåííûìè ðàáîòàìè — ãðàôèêîé, æèâîïèñüþ, ðèñóíêàìè. Îá ýòîì âîîáùå íå ìîãëî áûòü ðå÷è. ß â æèçíè íå íàðèñîâàë íè÷åãî!
    Íà àêòåðñêîì àáèòóðèåíòó íàäî áûëî ÷èòàòü ñòèõè, áàñíþ, îòðûâîê èç ïðîçû, èãðàòü ýòþäû íà çàäàííûå òåìû. ß ñðîäó íå ó÷àñòâîâàë â ñàìîäåÿòåëüíîñòè è â ãëóáèíå äóøè ïîäîçðåâàë, ÷òî êàê àðòèñò áåçäàðåí. Ñëåäîâàòåëüíî, è àêòåðñêàÿ áóäóùíîñòü äëÿ ìåíÿ îòïàäàëà.
    Îñòàâàëñÿ åùå ýêîíîìè÷åñêèé ôàêóëüòåò, íà êîòîðûé ñòðåìèëñÿ ìîé çíàêîìûé. Íî ïðîôåññèÿ îðãàíèçàòîðà êèíîïðîèçâîäñòâà ìåíÿ íå ïðèâëåêàëà.
    È, íàêîíåö, ðåæèññåðñêèé! Çäåñü êàê áóäòî áû íè÷åãî êîíêðåòíî óìåòü íå íóæíî — íè ôîòîãðàôèðîâàòü, íè ðèñîâàòü, íè èãðàòü. Òðåáîâàëîñü, ïðàâäà, ïðåäúÿâèòü ëèòåðàòóðíûå òðóäû. À îíè êàê ðàç èìåëèñü! ß, êàê ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî þíîøåé, ïèñàë ñòèõè. È ÿ ïîíÿë: íàäî ïîäàâàòüñÿ, êîíå÷íî, íà ðåæèññåðñêèé ôàêóëüòåò. Ãîäèê ïåðåáüþñü, çà ýòî âðåìÿ ñóìåþ ñïèñàòüñÿ êàê ñëåäóåò ñ Îäåññîé, âûÿñíþ óñëîâèÿ ïðèåìà è íà áóäóùèé ãîä ïîñòóïëþ â ìîðåõîäíîå ó÷èëèùå.
    Ìãíîâåííî âñå ðåøèâ, ÿ ïîåõàë äîìîé, âçÿë ñâîè äîêóìåíòû, àòòåñòàò, òåòðàäî÷êó ñòèõîâ è îòâåç âñå ýòî â ïðèåìíóþ êîìèññèþ ÂÃÈÊà.
    Ïîñëå ïîäà÷è äîêóìåíòîâ ÿ âûÿñíèë, ÷òî âûáðàë ôàêóëüòåò, ãäå òîëïèëîñü äâàäöàòü ïÿòü ïðåòåíäåíòîâ íà îäíî ìåñòî. Äâàäöàòü ïÿòü! È ñåé÷àñ è òîãäà òàêîé êîíêóðñ ñ÷èòàëñÿ î÷åíü âíóøèòåëüíûì, ïðîñòî îãðîìíûì. Íàäî ïðèçíàòüñÿ, ÷òî ê êèíî ÿ íå ïèòàë â òî âðåìÿ íèêàêèõ òåïëûõ ÷óâñòâ, ôèëüìîâ âèäåë ìàëî, ïðåäïî÷èòàë ïîñåùàòü òåàòðû. Ìîå êèíåìàòîãðàôè÷åñêîå íåâåæåñòâî áûëî ïîèñòèíå êàòàñòðîôè÷åñêèì.
    Ïåðâûé âñòóïèòåëüíûé ýêçàìåí — ðåöåíçèÿ íà ôèëüì, íàçâàíèå êîòîðîãî ìû äîëæíû óçíàòü òîëüêî â ïðîñìîòðîâîì çàëå. Òàê ÷òî ïîäãîòîâèòüñÿ çàðàíåå íå ïðåäñòàâëÿëîñü âîçìîæíûì. Ôèëüìîì îêàçàëñÿ «Äåïóòàò Áàëòèêè» ðåæèññåðîâ Àëåêñàíäðà Çàðõè è Èîñèôà Õåéôèöà. Ôèëüì ìíå ïîíðàâèëñÿ ÷ðåçâû÷àéíî. Íî â ðåöåíçèè, íàïèñàííîé ïî øêîëüíûì ñòàíäàðòàì, ÿ òîëêîì íå ñìîã îáúÿñíèòü, ÷òî æå èìåííî ïðîèçâåëî íà ìåíÿ âïå÷àòëåíèå.
    Ïîñòàâèëè ìíå çà ýòó ðàáîòó òðîéêó.
    Âòîðîé ýêçàìåí íàçûâàëñÿ çàãàäî÷íî — ïèñüìåííàÿ ðàáîòà. Ìû ÿâèëèñü â èíñòèòóò, íàñ çàãíàëè â àóäèòîðèþ è çàïåðëè. Íà êàæäîì ñòîëå ëåæàë ðàñïå÷àòàííûé íà ìàøèíêå ðàññêàç À. ×åõîâà «Æàëîáíàÿ êíèãà». Ýòîò ìàëåíüêèé ðàññêàç ñîñòîèò èç çàïèñåé, îñòàâëåííûõ ïðîåçæàþùèìè ïàññàæèðàìè â âîêçàëüíîé æàëîáíîé êíèãå: «Ïîäúåçæàÿ ê ñèåé ñòàíöèè è ëþáóÿñü íà ïðèðîäó, ó ìåíÿ ñëåòåëà øëÿïà. È. ßðìîíêèí…», «À æàíäàðìèõà åçäèëà â÷åðà ñ áóôåò÷èêîì Êîñòüêîé çà ðåêó. Íå óíûâàé, æàíäàðì…», «Ïðîøó ïîñòîðîííèõ çàïèñåé â êíèãå æàëîá íå äåëàòü. Çà íà÷àëüíèêà ñòàíöèè Èâàíîâ-ñåäüìîé…», «Õîòü òû è ñåäüìîé, à äóðàê…» è ò.ä. Çàäàíèå çàêëþ÷àëîñü â ñëåäóþùåì: íà ñâîé âêóñ âûáðàòü òðè ëþáûå çàïèñè è îõàðàêòåðèçîâàòü ëþäåé, êîòîðûå èõ îñòàâèëè. Êîðî÷å ãîâîðÿ, òðåáîâàëîñü ñîçäàòü òðè ëèòåðàòóðíûõ ïîðòðåòà.
    ß óìåë ïèñàòü ñòèõè «ïîä Ìàÿêîâñêîãî», «ïîä Åñåíèíà», «ïîä Íàäñîíà», óëàâëèâàÿ ëèòåðàòóðíóþ ìàíåðó òîãî, èëè èíîãî ïîýòà. ß ïîíÿë, ÷òî ñåé÷àñ ìíå íàäî ñî÷èíèòü ðàññêàçû «ïîä ×åõîâà». ß ñîîáðàçèë òàêæå, ÷òî õîðîøî, åñëè ýòè òðè íîâåëëû áóäóò ðàçíûìè ïî ôîðìå. Îäíó íîâåëëó ÿ íàïèñàë â âèäå ïèñüìà, äðóãóþ — êàê îòðûâîê èç äíåâíèêà, à òðåòüþ — êàê ðàññêàç îò àâòîðà. ß ïîñòàðàëñÿ ìàêñèìàëüíî ñîáëþñòè ÷åõîâñêóþ èíòîíàöèþ, ÷åõîâñêóþ ìàíåðó ïèñüìà, ÷åõîâñêèé ÿçûê. Î÷åâèäíî, ìíå ýòî â êàêîé-òî ñòåïåíè óäàëîñü: ÿ ïîëó÷èë ïÿòåðêó.
    Òåïåðü ïðåäñòîÿëà ãëàâíàÿ ýêçåêóöèÿ — ñîáåñåäîâàíèå! Ïðî ýòîò ýêçàìåí â èíñòèòóòå õîäèëè ëåãåíäû. Íà êîëëîêâèóìå ìîãëè çàäàòü âîïðîñ î ÷åì óãîäíî, ïðî êîãî óãîäíî, êàê óãîäíî. Ìîãëè çàñòàâèòü ñûãðàòü àêòåðñêèé ýòþä íà ëþáóþ òåìó, ïîïðîñèòü ñïåòü, ñòàíöåâàòü, ïîõîäèòü íà ðóêàõ… Ïûòêà äëÿ êàæäîãî âûäóìûâàëàñü èíäèâèäóàëüíî. Îñíîâíàÿ çàäà÷à ïðèåìíîé êîìèññèè — çàñòàòü àáèòóðèåíòà âðàñïëîõ, ïîñòàâèòü åãî â áåçâûõîäíîå ïîëîæåíèå è ïîñìîòðåòü, êàê îí áóäåò âûïóòûâàòüñÿ.
    Äëÿ ñîáåñåäîâàíèÿ íåîáõîäèìî áûëî òàêæå ïðèãîòîâèòü îòðûâîê èç ïðîçû, ñòèõîòâîðåíèå, áàñíþ è ïðî÷åñòü èõ ñ õóäîæåñòâåííûì, àðòèñòè÷åñêèì ìàñòåðñòâîì.
     îáùåì, óãàäàòü, îòêóäà áóäåò íàíåñåí óäàð, íå ïðåäñòàâëÿëîñü âîçìîæíûì. Îñòàâàëîñü òîëüêî ïîëîæèòüñÿ íà ôîðòóíó. Ïðîíèêøèéñÿ ýòèì ôàòàëüíûì íàñòðîåíèåì, íå îæèäàÿ íè÷åãî õîðîøåãî, ÿ ïîíóðî âîøåë â çàë, ãäå ñèäåëè ìó÷èòåëè, èçîáðàæàþùèå ïðèåìíóþ êîìèññèþ. Êðîìå òîãî, ìåíÿ óãíåòàëî îäíî îáñòîÿòåëüñòâî. Íà ìíå áûë íàäåò åäèíñòâåííûé ìîé ïèäæàê ñ áîëüøèìè çàïëàòàìè íà ëîêòÿõ. Ìíå óæàñíî õîòåëîñü ñêðûòü îò êîìèññèè ñâîþ áåäíîñòü. Ýòî ñåé÷àñ íå ñòûäÿòñÿ çàïëàò è äàæå, íàîáîðîò, âûñòàâëÿþò èõ íàïîêàç. Òàêîâà íûíåøíÿÿ ìîäà. ß æå òîãäà ñòàðàëñÿ êàê-òî ñêðóòèòü ðóêàâà è ïîäîãíóòü ëîêòè, ÷òîáû áûëî íåçàìåòíî.

    Ïåðâûé âîïðîñ, äîâîëüíî àáñòðàêòíûé, ìíå çàäàë Ãðèãîðèé Ìèõàéëîâè÷ Êîçèíöåâ, íàáèðàâøèé êóðñ:
    — Ñêàæèòå, ÷òî âû ÷èòàëè?
    ß êàê-òî ðàñòåðÿëñÿ, îðîáåë è, íàâåðíîå, ïîýòîìó îòâåòèë íàõàëüíî:
    — Íó, Ïóøêèíà, Ëåðìîíòîâà, è âîîáùå ÿ äëÿ ñâîåãî âîçðàñòà ÷èòàë ìíîãî.
     êîìèññèè ïî÷åìó-òî çàñìåÿëèñü. Ïîòîì ìåíÿ ñïðîñèëè, ïîìíþ ëè ÿ êàðòèíó Ðåïèíà «Íå æäàëè». Ðåïèí áûë îäíèì èç íåìíîãèõ õóäîæíèêîâ, êîòîðûõ ÿ â òî âðåìÿ çíàë. È ÿ îòâåòèë ñ ãîðäîñòüþ, ÷òî ïîìíþ.
    — À ñêîëüêî ÷åëîâåê íà íåé èçîáðàæåíî?
    ß íà÷àë âñïîìèíàòü è ñêàçàë — øåñòü. Òåïåðü ÿ ïîíèìàþ: òàêèì ñïîñîáîì ïðîâåðÿëè ìîþ çðèòåëüíóþ ïàìÿòü. ß îøèáñÿ. Îêàçûâàåòñÿ, òàì íàðèñîâàíî ñåìü ÷åëîâåê. Îá îäíîé ôèãóðå, âûãëÿäûâàþùåé èç-çà äâåðè, ÿ çàáûë.
    Çàòåì ìíå ïðîèãðàëè ìóçûêàëüíóþ ïüåñó è ïîèíòåðåñîâàëèñü, êàêèå çðèòåëüíûå îáðàçû âîçíèêàþò ó ìåíÿ, êîãäà ÿ ñëóøàþ ýòó ìóçûêó. ×åñòíî ãîâîðÿ, ó ìåíÿ íå âîçíèêàëî íèêàêèõ îáðàçîâ. Íî ÿ ïîíèìàë, ÷òî, åñëè îòâå÷ó ïðàâäó, îíè ñðàçó æå ðàñêóñÿò, ÷òî ÿ ñîâåðøåííî íåìóçûêàëåí, à ýòî íàäî ñêðûòü. Ïîñêîëüêó ìóçûêà áûëà ãðîìêàÿ, ÿ ñîîáùèë êîìèññèè ÷òî-òî î÷åíü áàíàëüíîå: ìîðå, áóðÿ, êîðàáëü, ëèøåííûé óïðàâëåíèÿ, íåñåòñÿ ïî âîëå âîëí è ò.ä.
    Ìîé îòâåò, âèäèìî, ïðèøåëñÿ íå ïî âêóñó, è Ã.Ì. Êîçèíöåâ, ïðåä÷óâñòâóÿ, ÷òî ñî ìíîé ïðèäåòñÿ ðàññòàòüñÿ, ðåøèë äàòü ìíå åùå îäíó, ïîñëåäíþþ ïîïûòêó.
    — Íó, õîðîøî, — ñêàçàë îí óñòàëûì ãîëîñîì, — ñî÷èíèòå íàì, ïîæàëóéñòà, ðàññêàç, êîí÷àþùèéñÿ âîïðîñîì «Êîòîðûé ÷àñ?».
    Âîöàðèëàñü çëîâåùàÿ ïàóçà.  òèøèíå ðàçäàâàëñÿ óñèëåííûé ñêðèï ìîçãîâ àáèòóðèåíòà. ß ïîíèìàë, ÷òî âðåìÿ èäåò, ÿ ïðîèçâîæó íåâûãîäíîå âïå÷àòëåíèå. Ïûòàÿñü êàê-òî îòòÿíóòü ðàçâÿçêó, ÿ ñïðîñèë:
    — Íå îáÿçàòåëüíî ñìåøíîå?
    — Ïîæàëóéñòà, ÷òî õîòèòå.
    È ÿ ïðèíÿëñÿ ñî÷èíÿòü, åùå íå çíàÿ, ÷åì êîí÷ó. ß ïðåäñòàâèë ñåáå ëåñòíèöó, ãäå æèë íà ïÿòîì ýòàæå â ñòàðîì äîìå, è íà÷àë:
    — Âîò ïî îáøàðïàííîé ëåñòíèöå íà ïÿòûé ýòàæ áðåäåò óñòàëûé ïî÷òàëüîí. Ëèôò íå ðàáîòàåò — âîéíà. Ïî÷òàëüîí ïîäíèìàåòñÿ. Îí çàïûõàëñÿ. Îí óæå íåìîëîä. Îí ïîçâîíèë â äâåðü. Èç êâàðòèðû âûøåë ñòàðèê. Ïî÷òàëüîí âðó÷èë åìó ïèñüìî. Ñòàðèê ïîñìîòðåë íà êîíâåðò: íà îáðàòíîì àäðåñå çíà÷èëàñü ïîëåâàÿ ïî÷òà, ãäå âîåâàë åãî ñûí. Íî àäðåñ áûë íàïèñàí ÷óæîé ðóêîé. Ñòàðèê âçÿë ïèñüìî è âåðíóëñÿ â êîìíàòó.  êîìíàòå ñèäåëà ñòàðóõà. Îí ñêàçàë:
    — Ïèñüìî ïðèøëî!
    Ñòàðèê âñêðûë êîíâåðò è ïðî÷èòàë, ÷òî èõ ñûí ïîãèá ñìåðòüþ ãåðîÿ. Ñòàðèê âûðîíèë èç ðóê ëèñòîê áóìàãè è ñïðîñèë:
    — Êîòîðûé ÷àñ?..
    …Ïîòîì ìíå çàäàâàëè åùå êàêèå-òî êàâåðçíûå âîïðîñû. Ýêçàìåíàòîðû íàïàäàëè, ÿ îòáèâàëñÿ êàê ìîã, ñ óæàñîì îæèäàÿ, ÷òî ìåíÿ ïîïðîñÿò èñïîëíèòü àêòåðñêèé ýòþä èëè ïðî÷èòàòü ñòèõè. Íî, ïî ñ÷àñòüþ, âñå îáîøëîñü. Î÷åâèäíî, ÿ èì íàäîåë, è îíè ñêàçàëè: «Íó ëàäíî, âû ñâîáîäíû». Ìåíÿ îòïóñòèëè, âëåïèâ çà ñîáåñåäîâàíèå òðîéêó.
    Ýòî áûëà ïîáåäà, ïîòîìó ÷òî ìåíÿ ïðèíÿëè. Ïðàâäà, ïðèíÿëè óñëîâíî. «Óñëîâíî» îçíà÷àëî ñëåäóþùåå: ìåíÿ áåðóò êàê áû íà èñïûòàòåëüíûé ñðîê. Åñëè îêîí÷ó ïåðâûé ñåìåñòð ñ õîðîøèìè ðåçóëüòàòàìè, òî îñòàíóñü ó÷èòüñÿ. Åñëè æå ïîëó÷ó ïëîõèå îòìåòêè ïî ñïåöèàëüíîñòè, òî ìåíÿ â ñåðåäèíå çèìû âûøâûðíóò íà óëèöó.
    Èíñòèòóò ìåíÿ ïðèíÿë óñëîâíî, äà è ÿ â íåãî òîæå ïîñòóïèë âåñüìà óñëîâíî. Ëþáâè äðóã ê äðóãó ìû íå ïèòàëè: íè ÿ — ê èíñòèòóòó, íè èíñòèòóò — êî ìíå.
    Èòàê, ïðîøëî âñåãî äâà ìåñÿöà, è ó÷åíèê äåâÿòîãî êëàññà áëàãîäàðÿ öåïè ñ÷àñòëèâûõ ñëó÷àéíîñòåé ïðåâðàòèëñÿ â ñòóäåíòà ïåðâîãî êóðñà Èíñòèòóòà êèíåìàòîãðàôèè. Ïîâòîðÿþ, ìíå íå èñïîëíèëîñü åùå è ñåìíàäöàòè ëåò. È, ãîâîðÿ îòêðîâåííî, ÿ ñîâåðøåííî íå áûë ïîäãîòîâëåí ê ó÷åáå âî ÂÃÈÊå.
    ß îêàçàëñÿ ñàìûì ìîëîäûì íà êóðñå. Ìåíÿ îêðóæàëè ëþäè, ìå÷òàâøèå î êèíîðåæèññóðå ñ äàâíèõ ïîð. Ïî ñðàâíåíèþ ñ íèìè ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ àáñîëþòíûì ïðîôàíîì — âåäü ÿ íå âåäàë ïðî êèíî ðîâíûì ñ÷åòîì íè÷åãî. Åñëè ãîâîðèòü î ñòàðòå, ÿ íàõîäèëñÿ â êðàéíå íåâûãîäíîì ïîëîæåíèè. Ìíå ïðèøëîñü âçÿòü ñðàçó ñòðåìèòåëüíûé ðàçáåã, ÷òîáû äîãíàòü ñâîèõ îäíîêàøíèêîâ, ëþäåé âçðîñëûõ, îáëàäàâøèõ æèçíåííûì îïûòîì — íåêîòîðûå èç íèõ ïðèøëè ñ ôðîíòà. Ìîÿ ìîëîäîñòü, íåîïûòíîñòü, îòñóòñòâèå âçãëÿäîâ íà èñêóññòâî ÿâëÿëèñü îäíîâðåìåííî è íåäîñòàòêîì è äîñòîèíñòâîì. Äîñòîèíñòâî, ïîæàëóé, çàêëþ÷àëîñü â òîì, ÷òî ÿ ïðåäñòàâëÿë ñîáîé, ïî ñóòè, ìÿãêóþ ãëèíó, èç êîòîðîé ìîæíî âûëåïèòü ÷òî óãîäíî. ß áûë îòêðûò äëÿ ëþáûõ çíàíèé, âçãëÿäîâ è òåîðèé, êîòîðûå çàõîòåë áû âëîæèòü â ìåíÿ ìàñòåð — òàê íàçûâàëñÿ ïåäàãîã, ðóêîâîäÿùèé êóðñîì.
    Íàø êóðñ íàáèðàë è âåë Ãðèãîðèé Ìèõàéëîâè÷ Êîçèíöåâ, óæå òîãäà áûâøèé êëàññèêîì ñîâåòñêîé êèíåìàòîãðàôèè. Åãî òâîð÷åñòâî ìû èçó÷àëè ïî èñòîðèè êèíî. Îí ÿâëÿëñÿ îäíèì èç àâòîðîâ, âìåñòå ñ Ë. Òðàóáåðãîì, çíàìåíèòîé «Òðèëîãèè î Ìàêñèìå», îäíèì èç ñîçäàòåëåé «Ôàáðèêè ýêñöåíòðè÷åñêîãî àêòåðà» (ÔÝÊÑ), ôèëüìû êîòîðîé ãðåìåëè åùå â äâàäöàòûå ãîäû. Êîçèíöåâ, çíàìåíèòûé øåêñïèðîâåä, òåàòðàëüíûé è êèíåìàòîãðàôè÷åñêèé ðåæèññåð, ìàñòèòûé ïåäàãîã, êàçàëñÿ íàì ÷åëîâåêîì ïî÷òåííîãî âîçðàñòà. È òîëüêî ïîòîì ìû ïîíÿëè, ÷òî â òî âðåìÿ åìó áûëî âñåãî-íàâñåãî òðèäöàòü äåâÿòü ëåò.
    Êîçèíöåâ ïðåïîäàâàë äîâîëüíî ñâîåîáðàçíî. Âî-ïåðâûõ, îí æèë â Ëåíèíãðàäå, à ÂÃÈÊ, êàê èçâåñòíî, íàõîäèòñÿ â Ìîñêâå. Âî-âòîðûõ, îí ñíèìàë êàðòèíû è áûë çàíÿò. Íî èíîãäà, ïðèìåðíî äâà-òðè ðàçà â ó÷åáíûé ãîä, îí íàõîäèë íåñêîëüêî äíåé äëÿ íàñ è ïðèåçæàë â èíñòèòóò.  ýòè äíè êóðñ îñâîáîæäàëñÿ îò äðóãèõ ëåêöèé è ñåìèíàðîâ, è ìû çàíèìàëèñü òîëüêî ðåæèññóðîé.
    Íà ñàìîì ïåðâîì çàíÿòèè Ãðèãîðèé Ìèõàéëîâè÷ îãëàñèë ñâîþ ïðîãðàììó:
    — Ðåæèññóðå íàó÷èòü íåâîçìîæíî. Ïîýòîìó ÿ ïîïûòàþñü íàó÷èòü âàñ äóìàòü. À åñëè âàì óäàñòñÿ îñâîèòü ýòîò ïðîöåññ, òî äî âñåãî îñòàëüíîãî âû äîáåðåòåñü ñàìè, ñâîèì ñîáñòâåííûì óìîì.
    Ýòèì çàÿâëåíèåì Ãðèãîðèé Ìèõàéëîâè÷ âçâàëèë íà ñåáÿ áåñêîíå÷íî ñëîæíóþ, ÿ áû ñêàçàë — íåïîñèëüíóþ çàäà÷ó.
    Óåçæàÿ â Ëåíèíãðàä, ìàñòåð îñòàâëÿë íàì çàäàíèÿ ïî ðåæèññóðå, à êîãäà âîçâðàùàëñÿ, ìû ïîêàçûâàëè åìó òî, ÷òî «íàòâîðèëè». Âñåñòîðîííå îáðàçîâàííûé è îñòðîóìíûé, Ãðèãîðèé Ìèõàéëîâè÷ â ñâîèõ îöåíêàõ áûë òî÷åí, âñåãäà óõâàòûâàë ñóòü íåäîñòàòêà ñòóäåí÷åñêîé ðàáîòû è áóêâàëüíî äâóìÿ-òðåìÿ ñëîâàìè äåëàë èç ó÷åíèêîâ «îòáèâíóþ êîòëåòó».
    Êîãäà ÿ ïîñòàâèë «Âàíèíó Âàíèíè» ïî Ñòåíäàëþ è ó ìåíÿ íà ñöåíå äâà àðòèñòà ðâàëè ñòðàñòè â êëî÷üÿ, Êîçèíöåâ ñêàçàë êðàòêî è ÿçâèòåëüíî:
    — Èç æèçíè ãðàôîâ è êíÿçüåâ!

    Ïîìíþ îäíî èç ïåðâûõ çàäàíèé. Ìû çíàêîìèëèñü ñ æèçíåííûì ìàòåðèàëîì è ïèñàëè äîêóìåíòàëüíûå î÷åðêè — êòî î ïîæàðíîé êîìàíäå, êòî î çàâîäå, êòî î ìîðãå, êòî î áîëüíèöå. ß âûáðàë ñêîðóþ ìåäèöèíñêóþ ïîìîùü. Íà îñíîâå ñîáðàííûõ ôàêòîâ êàæäûé èç íàñ íàïèñàë íîâåëëó. ß ñî÷èíèë ñþæåò, êîòîðûé î÷åíü ìåíÿ óâëåêàë. (Íå íàäî çàáûâàòü, ÷òî þíûé àâòîð ïèñàë ýòó èñòîðèþ â íà÷àëå 1945 ãîäà, è âîåííûé ñêóäíûé áûò ïðîíèê â òêàíü ïîâåñòâîâàíèÿ.)
    «…Ìîëîäîé òàíöîð íàêîíåö ïîëó÷àåò ãëàâíóþ ðîëü â áàëåòíîì ñïåêòàêëå. Îí äîëãî ðåïåòèðóåò è íà ïðåìüåðå ïîëüçóåòñÿ áåøåíûì óñïåõîì: öâåòû, îâàöèè, ìíîãî ðàç âûçûâàþò, ïóáëèêà íåèñòîâñòâóåò. À â ýòî âðåìÿ ãäå-òî â êàìîðêå, ïîä êðûøåé ñòàðîãî äîìà, áîëüíàÿ ìàòü, êîòîðàÿ íå ñìîãëà áûòü â òåàòðå, æäåò ñûíà ê óæèíó, ïðèãîòîâëåííîìó ïî ñëó÷àþ ïðåìüåðû. Çäåñü æå íà ñòîëå (ïî÷åìó íà ñòîëå?) ëåæàò êóïëåííûå íà ðûíêå ó ñïåêóëÿíòîâ íîâûå ïîëóáîòèíêè — ïîäàðîê â ÷åñòü ïðåìüåðû ñûíà.
    È âîò òàíöîð, ðàñêëàíÿâøèñü è ïåðåîäåâøèñü â ïëîõîíüêèé êîñòþì÷èê è ïàëüòèøêî, çàñïåøèë äîìîé. Ïî äîðîãå îí òàê òîðîïèëñÿ, ÷òî ïîïàë ïîä òðàìâàé è åìó îòðåçàëî îáå íîãè. À äîìà íà ñòîëå åãî æäàëè íîâûå ïîëóáîòèíêè…»
    Âñå ýòè ìåëîäðàìàòè÷åñêèå ñòðàñòè áûëè íàïèñàíû àáñîëþòíî ñåðüåçíî, áåç òåíè ïàðîäèè. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî, ñëóøàÿ ìîé ðàññêàç, âñå ñîêóðñíèêè çàðûäàþò îò ñî÷óâñòâèÿ áåäíîìó è íåñ÷àñòíîìó òàíöîðó. ß èñêðåííå óäèâèëñÿ, êîãäà ýòîãî íå ïðîèçîøëî.
    Î÷åâèäíî, è äðóãèå ìîè ñî÷èíåíèÿ íå ïðèâîäèëè Êîçèíöåâà â âîñòîðã. Òåðïåíèå åãî èññÿêëî, è â êîíöå âòîðîãî ãîäà îáó÷åíèÿ îí ìíå ñêàçàë:
    — Çíàåòå, äîðîãîé Ýëèê, íàì âñå-òàêè ïðèäåòñÿ ñ âàìè ðàññòàòüñÿ. Ìû âàñ îò÷èñëÿåì èç èíñòèòóòà. Âû ñëèøêîì ìîëîäû.
    ß áûë â îò÷àÿíèè è, íàâåðíîå, ïîýòîìó îòâåòèë âåñüìà ëîãè÷íî:
    — Êîãäà âû ìåíÿ ïðèíèìàëè, ÿ áûë íà äâà ãîäà ìîëîæå. Âû ìîãëè áû ýòî çàìåòèòü òîãäà.
    Êîçèíöåâ îçàäà÷åííî ïî÷åñàë çàòûëîê.
    — Òîæå âåðíî, — ñîãëàñèëñÿ îí. — Äà, íè÷åãî íå ïîäåëàåøü! ×åðò ñ âàìè, ó÷èòåñü!
    Íåòðóäíî äîãàäàòüñÿ, ÷òî ê ýòîìó âðåìåíè ÿ ñîâåðøåííî çàáûë î òîì, ÷òî êîãäà-òî ìå÷òàë ñòàòü ìîðÿêîì, è ìíå äî ñìåðòè õîòåëîñü çàêîí÷èòü Èíñòèòóò êèíåìàòîãðàôèè…
    Ïîñëå îêîí÷àíèÿ èíñòèòóòà âñå ìû, ó÷åíèêè Ãðèãîðèÿ Ìèõàéëîâè÷à, ïðîäîëæàëè ïîääåðæèâàòü ñ Êîçèíöåâûì òåïëûå, ñåðäå÷íûå îòíîøåíèÿ. Îí âñåãäà îñòàâàëñÿ äëÿ íàñ ó÷èòåëåì. Îí ñëåäèë çà íàøèìè ñóäüáàìè, ïèñàë íàì ïèñüìà, ãäå ðàçáèðàë äîñòîèíñòâà è íåäîñòàòêè ñîçäàííûõ íàìè ëåíò. Ìû âñåãäà çíàëè, ÷òî â Ëåíèíãðàäå æèâåò ñòðîãèé, íî äîáðûé ñóäüÿ íàøèõ ïðîèçâåäåíèé. È êîãäà â ìàå 1973 ãîäà Ãðèãîðèé Ìèõàéëîâè÷ ñêîí÷àëñÿ, êàæäîìó èç íàñ ïîêàçàëîñü, ÷òî êàêàÿ-òî «îòöîâñêàÿ íèòü», ñâÿçûâàþùàÿ íàñ ñ ñîáñòâåííîé ìîëîäîñòüþ, îáîðâàëàñü. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî âñå ìû áûëè óæå íåìîëîäû, ó êàæäîãî èç íàñ âîçíèêëî îùóùåíèå ñèðîòñòâà…
    Èíñòèòóò êèíåìàòîãðàôèè ïîìåùàëñÿ (êàê è ñåé÷àñ) çà ïëîùàäüþ ïåðåä Âûñòàâêîé äîñòèæåíèé íàðîäíîãî õîçÿéñòâà (íûíå Âñåðîññèéñêèé âûñòàâî÷íûé öåíòð). Äëÿ Ìîñêâû â òî âðåìÿ ýòî áûëà äàëåêàÿ îêðàèíà, çàõîëóñòüå.
    Çèìîé, ðàííèì óòðîì, íà íåáå åùå ñèÿëè çâåçäû, à ïî ïîëþ ãóñüêîì, ñëåä â ñëåä, áðåëè ïî ñíåæíîé öåëèíå ïëîõî îäåòûå è ïëîõî íàêîðìëåííûå ñòóäåíòû — òóäà, ãäå çà ãîðèçîíòîì, íà ñàìîì êðàþ ïîëÿ, ñòîÿëî îäèíîêîå çäàíèå èíñòèòóòà.
    Âî âðåìÿ çàíÿòèé ðàçäåâàëêà ïóñòîâàëà, âåðõíÿÿ îäåæäà âèñåëà
    íå íà êðþ÷êàõ ãàðäåðîáà, à íàêèíóòà áûëà íà ñòóäåí÷åñêèå ïëå÷è: â àóäèòîðèÿõ, â ïîëóêðóãëûõ êîðèäîðàõ ñòîÿë àäñêèé õîëîä. Áóäóùèå êóìèðû íûíåøíåãî çðèòåëÿ âñå âðåìÿ õîòåëè åñòü è ñîãðåòüñÿ. Âñå íàáèâàëèñü â ïðîñìîòðîâûé çàë, ãäå ñ ïîòîëêà è ïî ñòåíàì ñâèñàëè ãëûáû ëüäà. Ñòóäåíòû ñèäåëè â ïàëüòî, â âàòíèêàõ, â àðìåéñêèõ øèíåëÿõ, çàêóòàííûå â ìàìèíû ïëàòêè, è ñìîòðåëè àìåðèêàíñêèå è àíãëèéñêèå êèíîáîåâèêè èç æèçíè Ãåíðèõîâ è ëþäîâèêîâ, áîãàòååâ è ìèëëèîíåðø. Íà ýêðàíå ïåðåä íàìè ðàçâîðà÷èâàëèñü ñêàçî÷íûå ïèðû, èçÿùíûå êîðîëåâñêèå áàëû è çàáàâû. Ãëîòàÿ ñëþíè, ïðèæèìàÿñü äðóã ê äðóãó, ìû ñìîòðåëè, êàê çà÷àðîâàííûå, íà ýêðàí.
    Ïðîøåäøåå âñåãäà âèäèòñÿ êàê-òî íîñòàëüãè÷åñêè, âñåãäà ñîïðîâîæäàåòñÿ ÷óâñòâîì óìèëåíèÿ è ïðåêðàñíîäóøèÿ, î íåïðèÿòíîì âñïîìèíàåòñÿ ðåäêî. Íî ìîé ðàññêàç î ãîäàõ âî ÂÃÈÊå áóäåò íåïîëíûì, åñëè ÿ íå ïîâåäàþ, êàê íàñ ó÷èëè èäåîëîãè÷åñêè, êàê èç íàñ ïûòàëèñü ñäåëàòü âåðíûõ ëåíèíöåâ-ñòàëèíöåâ. Ãëàâíûé óïîð â îáëàñòè èäåîëîãè÷åñêîãî âîñïèòàíèÿ äåëàëñÿ íà, òàê ñêàçàòü, îáùåñòâåííûå ïðåäìåòû: ìàðêñèçì-ëåíèíèçì, äèàëåêòè÷åñêèé è èñòîðè÷åñêèé ìàòåðèàëèçì, ïîëèòýêîíîìèÿ ñîöèàëèçìà, ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêàÿ ýñòåòèêà. Ïåäàãîãè-íà÷åò÷èêè âäàëáëèâàëè íàì äîãìàòè÷åñêóþ ãàëèìàòüþ, çàñòàâëÿëè ó÷èòü íàèçóñòü ñëîâî â ñëîâî ÷åòâåðòóþ ãëàâó Êðàòêîãî êóðñà èñòîðèè ÂÊÏ(á), ñî÷èíåííóþ ñàìèì È.Â. Ñòàëèíûì. Èçáàâè Áîã ïåðåñêàçàòü ÷òî-òî ìàðêñèñòñêîå ñâîèìè ñëîâàìè. Çäåñü, ñ òî÷êè çðåíèÿ ó÷èòåëåé-ñõîëàñòîâ, ìîãëè ïðîðâàòüñÿ íåòî÷íîñòü èëè, ÷åãî äîáðîãî, âîëüíîäóìñòâî. Ïåäàãîãè-òàëìóäèñòû çàñòàâëÿëè íàñ íà êàæäîì çà÷åòå è ýêçàìåíå ïðåäñòàâëÿòü êîíñïåêòû ïðîøòóäèðîâàííûõ ñî÷èíåíèé Ìàðêñà, Ýíãåëüñà, Ëåíèíà, Ñòàëèíà (ýòè ñî÷èíåíèÿ íàçûâàëèñü «ïåðâîèñòî÷íèêè»). Ïðè÷åì ó÷èòåëåì ïðîâåðÿëñÿ ïî÷åðê, òàê ÷òî ïîäñóíóòü ÷óæîé êîíñïåêò áûëî ðèñêîâàííî. Ýòî ãðîçèëî íå ïðîñòî «äâîéêîé» ïî ïðåäìåòó, íî è èñêëþ÷åíèåì èç èíñòèòóòà. È ìû ñäèðàëè äðóã ó äðóãà êîíñïåêòû, äîñòàâøèåñÿ íàì ïî íàñëåäñòâó ñî ñòàðøèõ êóðñîâ. Ïðè÷åì, ïåðåïèñûâàÿ, ìû äàæå íå ïûòàëèñü âäóìàòüñÿ, ÷òî ìû ñòðî÷èì.
    Ïî÷åìó-òî ïðåïîäàâàòåëè ìàðêñèñòñêèõ äèñöèïëèí â íàøåì èíñòèòóòå áûëè, êàê ïðàâèëî, ëþäè ôèçè÷åñêè óùåðáíûå èëè íåñ÷àñòíûå. Òàê, ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêóþ ýñòåòèêó ÷èòàë íàì ñëåïîé Êîçüÿêîâ, êîòîðîãî âñåãäà ïðèâîäèëà íà ëåêöèè åãî çëàÿ æåíà. Çàâêàôåäðîé ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà áûë îäíîíîãèé Ïóäîâ, à êàôåäðó ïîëèòýêîíîìèè âîçãëàâëÿë îäíîãëàçûé Êîçîäîåâ. Ñòóäåíòû íå ëþáèëè ýòè ïðåäìåòû è íàñèëüíèêîâ-ïåäàãîãîâ.
    Êòî-òî ñî÷èíèë ãåíèàëüíóþ øóòêó, áóäòî Ïóäîâ è Êîçîäîåâ ïðèíèìàþò ýêçàìåí âìåñòå.
    Ïóäîâ ãîâîðèò îäíîãëàçîìó êîëëåãå:
    — ß ñåé÷àñ îòëó÷óñü, à òû òóò ñìîòðè â îáà.
    Íà ÷òî Êîçîäîåâ îòâå÷àåò îäíîíîãîìó Ïóäîâó:
    — Ëàäíî. Òîëüêî òû áûñòðî — îäíà íîãà çäåñü, äðóãàÿ òàì.
    Øóòêà æåñòîêàÿ, ÷òî ãîâîðèòü, íî ïîíÿòü àíîíèìíîãî àâòîðà áûëî ìîæíî. Îñîáûì ñàäèçìîì îòëè÷àëñÿ «äèàìàò÷èê» Ñòåïàíÿí, ó êîòîðîãî ôèçè÷åñêîãî èçúÿíà íå áûëî. Îí áûë íðàâñòâåííûì óðîäîì. Îí äîâîäèë ñòóäåíòîâ äî ñîñòîÿíèÿ ïîëíîé íåâìåíÿåìîñòè. Íàïðèìåð, ìîé ñîêóðñíèê Ëÿòèô Ñàôàðîâ ïîñëå ñäà÷è ýêçàìåíîâ Ñòåïàíÿíó ìåñÿöà òðè çàèêàëñÿ. Îäíó ñòóäåíòêó îí äîâåë äî òîãî, ÷òî îíà íå ñìîãëà îòâåòèòü íà âîïðîñ, êàê çâàëè Ìàðêñà. À ìîåãî Äðóãà Âàñèëèÿ Êàòàíÿíà îí íà ýêçàìåíå ñïðîñèë: «×òî òàêîå äàëüòîíèçì?» È êîãäà çàòþêàííûé Êàòàíÿí ïðîìÿìëèë, ÷òî íå çíàåò, ìàðêñèñò ñêàçàë: «Êàê âàì íå ñòûäíî, ýòî òåðìèí èç îáëàñòè ìåäèöèíû!»
    Íî çà íàøåé èäåéíîé ÷èñòîòîé ñëåäèëè íå òîëüêî ïåäàãîãè îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèõ äèñöèïëèí. Ìû áûëè îêðóæåíû ñî âñåõ ñòîðîí.  òîì ÷èñëå è íàøè ðàáîòû ïî ðåæèññóðå íàõîäèëèñü ïîä êîíòðîëåì, â ïåðâóþ î÷åðåäü èäåéíûì, ìèðîâîççðåí÷åñêèì. Èäåîëîãè÷åñêèå íàðóøåíèÿ â òâîð÷åñòâå èëè æå êàêèå-òî ìàíèôåñòû îá èñêóññòâå êàðàëèñü íåìåäëåííî èñêëþ÷åíèåì èç èíñòèòóòà.
    Ïåðâûé óðîê ïîñëóøàíèÿ ÿ ïîëó÷èë åùå íà ïåðâîì êóðñå Âñåñîþçíîãî ãîñóäàðñòâåííîãî èíñòèòóòà êèíåìàòîãðàôèè. Íàì, ñòóäåíòàì, áûëî äàíî çàäàíèå äëÿ ãîäîâîãî ýêçàìåíà ïî ðåæèññóðå: âûáðàòü ïî ñâîåìó âêóñó îòðûâîê èç ñîâðåìåííîãî ñîâåòñêîãî ëèòåðàòóðíîãî ïðîèçâåäåíèÿ è ñîçäàòü íà áóìàãå ýêðàíèçàöèþ ýòîãî ôðàãìåíòà, òî åñòü íàïèñàòü êèíîñöåíàðèé. Çà ýòó ðàáîòó íàì äîëæíû áûëè ïîñòàâèòü èòîãîâóþ ãîäîâóþ îöåíêó ïî ðåæèññóðå. Íàïîìíþ, óñëîâèÿ ó÷åáû áûëè òàêîâû: åñëè òû ïîëó÷àåøü äâîéêó ïî ñïåöèàëüíîñòè (ðåæèññóðà èëè àêòåðñêîå ìàñòåðñòâî), òåáÿ âûãîíÿþò èç èíñòèòóòà. Ïåðåñäà÷à ýòèõ ïðåäìåòîâ èñêëþ÷åíà. Òàê ÷òî ïîíÿòíà âàæíîñòü çàäàíèÿ. Âðåìÿ áûëî ñóðîâîå, âåñíà ñîðîê ïÿòîãî ãîäà, øåë êîíåö ãèãàíòñêîé âîéíû. È íàø âûáîð ïàë íà òàëàíòëèâóþ, æåñòêî íàïèñàííóþ âîåííóþ ïîâåñòü Àëåêñàíäðà Áåêà «Âîëîêîëàìñêîå øîññå». ß ãîâîðþ «íàø âûáîð», ïîòîìó ÷òî äëÿ îñóùåñòâëåíèÿ ýòîé êóðñîâîé ðàáîòû ÿ îáúåäèíèëñÿ ñî ñâîèì ñîêóðñíèêîì àçåðáàéäæàíöåì Ëÿòèôîì Ñàôàðîâûì. Êñòàòè, ñóäüáà åãî ñëîæèëàñü òðàãè÷åñêè. Íà Áàêèíñêîé êèíîñòóäèè îí ñî âðåìåíåì ñòàë âèäíûì ðåæèññåðîì, ñíèìàë êàðòèíû, áûë ñäåëàí ïåðâûì ñåêðåòàðåì Àçåðáàéäæàíñêîãî ñîþçà ðàáîòíèêîâ êèíî. À ïîòîì åãî «íå ïåðåèçáðàëè». Òî åñòü íå íàçíà÷èëè ñâåðõó. Îí ÷åì-òî êîìó-òî íå óãîäèë, è åãî îòñòðàíèëè. À ó íåãî — îáîñòðåííîå âîñòî÷íîå ñàìîëþáèå. À òóò åùå äîáàâèëèñü ñåìåéíûå íåóðÿäèöû, è Ëÿòèô Ñàôàðîâ ïîêîí÷èë ñ ñîáîé…
    Íî ýòî ñëó÷èòñÿ ÷åðåç äâàäöàòü ëåò, â øåñòèäåñÿòûõ ãîäàõ, à ïîêà ìû, âäîõíîâåííûå, ïîëóãîëîäíûå ñòóäåíòû, ÷ðåçâû÷àéíî âîîäóøåâëåíû ïðåäñòîÿùåé ðàáîòîé. Ìû ïîåõàëè â Ïåðåäåëêèíî, ãäå òîãäà æèë Àëåêñàíäð Áåê, ïîçíàêîìèëèñü ñ íèì, ïîäåëèëèñü ñâîèìè çàìûñëàìè è íàìåðåíèÿìè.  ïîâåñòè «Âîëîêîëàìñêîå øîññå» ðàññêàçûâàëîñü î ãâàðäåéöàõ-ïàíôèëîâöàõ, êîòîðûå îñåíüþ 1941 ãîäà íàñìåðòü ñòîÿëè ïîä Ìîñêâîé. ß íå ïåðå÷èòûâàë ñ òåõ ïîð ýòó ïîâåñòü, íî òîãäà íàì êàçàëîñü, ÷òî àâòîðîì ñêàçàíî íîâîå ñëîâî î âîéíå. Áåê ïèñàë áîëåå ñóðîâî è ïðàâäèâî, ÷åì ìíîãèå åãî ñîáðàòüÿ ïî ïåðó. Íàñ ïðèâëåêëî ê ýòîé âåùè èìåííî îùóùåíèå ãîðüêîé ïðàâäû, êîòîðîé äûøàëè ìíîãèå ñòðàíèöû.
    Îäíèì èç ãåðîåâ ïîâåñòè áûë ìîëîäîé êîìàíäèð-êàçàõ Áàóðäæàí Ìîìûø-Óëû. Óæå ïîñëå âîéíû ÿ óçíàë, ÷òî ýòî ïîäëèííûé, òàê ñêàçàòü, äîêóìåíòàëüíûé ÷åëîâåê, äàæå íå ñ èçìåíåííûì èìåíåì. Ìîìûø-Óëû âûæèë â ýòîé ñòðàøíîé âîéíå, à ïîñëå íåå ñòàë êàçàõñêèì ïèñàòåëåì.
    Ó Áåêà áûë, â ÷àñòíîñòè, ýïèçîä, ãäå ïåðåä ñòðîåì ðàññòðåëèâàëè äåçåðòèðà. Êîìàíäîâàë ðàññòðåëîì Ìîìûø-Óëû. Ó àâòîðà, ïîìíèòñÿ, áûë íàìåê, ÷òî êîìàíäèð è äåçåðòèð çíàëè äðóã äðóãà ñ äåòñòâà. Íàì, ïåðâîêóðñíèêàì, õîòåëîñü óñèëèòü äðàìàòèçì ýïèçîäà. Ìû óöåïèëèñü çà ýòó ïîäðîáíîñòü è ðàçâèëè åå. Íàì êàçàëîñü, ÷òî áóäåò îñòðåå, åñëè Ìîìûø-Óëû äîëæåí îòäàòü ïðèêàç î ðàññòðåëå äðóãà. È ìû âûäóìàëè ýïèçîä, êîòîðîãî íå áûëî ó Áåêà…
    «Óíûëàÿ, äîæäëèâàÿ ïîãîäà. Íà ïîëÿíå ñòîèò ñòðîé ñîëäàò. Ïåðåä íèìè, ó îïóøêè ëåñà, ìîêíåò æàëêàÿ ôèãóðà äåçåðòèðà. Åãî ãëàçà ñ ìîëüáîé ñìîòðÿò íà Ìîìûø-Óëû. Êîìàíäèð âçèðàåò íà îñóæäåííîãî, â ãëàçàõ åãî æàëîñòü è íåïðåêëîííîñòü. Îí íà÷èíàåò îòäàâàòü ïðèêàç, è â ýòî âðåìÿ ïåðåä åãî ãëàçàìè, ñìåíÿÿ äðóã äðóãà, ïðîõîäÿò êàðòèíû äåòñòâà è þíîñòè. È â êàæäîì âèäåíèè îíè âäâîåì, íûíåøíèé êîìàíäèð è ïðèãîâîðåííûé.
    Âîò îíè âîðóþò ÿáëîêè èç ñàäà è èñïóãàííî ñïàñàþòñÿ îò õîçÿèíà… Âîò îíè ïëåùóòñÿ â ðå÷êå, áðûçãàþòñÿ, õîõî÷óò, âàëòóçÿò äðóã äðóãà… Âîò îíè âìåñòå ñèäÿò çà îäíîé ïàðòîé â øêîëå, îäíîãî èç íèõ âûçûâàþò ê äîñêå, à äðóãîé ïîäñêàçûâàåò, âûðó÷àÿ òîâàðèùà… À âîò ñâàäüáà íûíåøíåãî äåçåðòèðà, à äðóæêîé, øàôåðîì, âñå òîò æå Áàóðäæàí Ìîìûø-Óëû. Âîò îí ãîâîðèò òîñò, æåëàÿ ìîëîäûì ñ÷àñòüÿ… Ýòî âèäåíèå îáðûâàëîñü ðåçêîé êîìàíäîé, ïðîèçíåñåííîé õðèïëûì ãîëîñîì: «Îãîíü!» Ýòî ïðèêàçàë Ìîìûø-Óëû. Ãðÿíóë çàëï. Ôèãóðà äåçåðòèðà, îáìÿêíóâ, óïàëà íà ìîêðóþ ðûæóþ òðàâó. Êîìàíäèð, íå îáîðà÷èâàÿñü, çàøàãàë ïðî÷ü…»
    ×òî-òî â ýòîì ðîäå íàïèñàëè ìû ñ Ëÿòèôîì Ñàôàðîâûì. Âèäåíèé áûëî, ïîæàëóé, ïîáîëüøå, íî ÿ è íå ïûòàþñü âñïîìíèòü âñå. Ñåé÷àñ òàêîãî ðîäà ðåìèíèñöåíöèè — ðàñõîæåå, îáùåå ìåñòî, øòàìï. Ïðèåì äåâàëüâèðîâàëñÿ, íî òîãäà ýòî áûëî îòíîñèòåëüíî âíîâå, âî âñÿêîì ñëó÷àå, åùå íå íàâÿçëî â çóáàõ. Ìû ñ Ëÿòèôîì î÷åíü ãîðäèëèñü ñâîåé âûäóìêîé, ïîåõàëè â Ïåðåäåëêèíî ê Àëåêñàíäðó Áåêó.
    Òàì, íà äà÷å, êîòîðóþ îí, êàæåòñÿ, ñíèìàë ó êîãî-òî, ìû ïðî÷èòàëè åìó íàø îïóñ. Ïèñàòåëü îäîáðèë íàø ñöåíàðèé è, â ÷àñòíîñòè, ýòîò ýïèçîä. Îêðûëåííûå, ìû âåðíóëèñü â Ìîñêâó è îòäàëè íàø ïåðâûé â æèçíè ñöåíàðèé íà ìàøèíêó, à ïîòîì ñäàëè, êàê è ïîëîæåíî, â äåêàíàò.
    È âîò íàñòóïèë äåíü, êîíåö âåñåííåé ñåññèè, êîãäà äîëæíû áûëè áûòü îãëàøåíû îöåíêè ïî ðåæèññóðå. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî íàøåãî ìàñòåðà — Ã.Ì. Êîçèíöåâà — íà ýêçàìåíå íå áûëî, òî ëè îí ñíèìàë êàðòèíó, òî ëè åùå ÷åì-òî áûë çàíÿò, òàê ÷òî îí â ýòîé èñòîðèè íå ó÷àñòâîâàë. Êîðî÷å, ýêçàìåí ïðèíèìàë çàâåäóþùèé êàôåäðîé ðåæèññóðû Ëåâ Âëàäèìèðîâè÷ Êóëåøîâ è àññèñòåíòêà Êîçèíöåâà ïî ïðåïîäàâàíèþ ðåæèññóðû, çíàìåíèòàÿ àêòðèñà íåìîãî êèíî Àëåêñàíäðà Ñåðãååâíà Õîõëîâà, æåíà Êóëåøîâà. È âîò Êóëåøîâ çà÷èòûâàåò îòìåòêè… Ðîñòîöêèé, Àçàðîâ, Ëåâèí, Äîðìàí, Ôîìèíà, Äåðáûøåâà… Âñå ñîêóðñíèêè íàçâàíû, âñå ïîëó÷èëè îöåíêè, êòî ëó÷øå, êòî õóæå. Íå îãëàøåíû òîëüêî äâå ôàìèëèè — Ñàôàðîâà è ìîÿ…
    Ìû â íåäîóìåíèè: ÷òî ñëó÷èëîñü? Êóëåøîâ è Õîõëîâà ðàçáèðàþò ðàáîòû òîâàðèùåé, à î íàñ íè ñëîâà, êàê áóäòî íàñ íå ñóùåñòâóåò. Ìû ñ Ñàôàðîâûì ïåðåãëÿäûâàåìñÿ, ïîíèìàÿ, ÷òî ïðîèçîøëî íå÷òî íåõîðîøåå. Íî ÷òî? Ìû ñ÷èòàëè — ó íàñ ïðèñòîéíàÿ ðàáîòà, óæ íà òðîéêó-òî îíà âïîëíå òÿíåò.  òîìèòåëüíîì îæèäàíèè ïðîõîäèò ÷àñ… Íàêîíåö äîáèðàþòñÿ äî íàñ.
    Êîíå÷íî, íåâîçìîæíî áîëåå ÷åì ÷åðåç ñîðîê ëåò âñïîìíèòü ïðÿìóþ ðå÷ü, íî ñìûñë êóëåøîâñêèõ ñëîâ íàâå÷íî âðåçàëñÿ â ïàìÿòü.
    — Ê ñîæàëåíèþ, ìû íå ìîæåì àòòåñòîâàòü ðàáîòó Ðÿçàíîâà è Ñàôàðîâà, — ãîâîðèë òàëàíòëèâûé, â ïðîøëîì ïðîãðåññèâíûé, ëåâûé, à ïîòîì ìíîãîêðàòíî áèòûé ðåæèññåð Ëåâ Âëàäèìèðîâè÷ Êóëåøîâ.  òå ãîäû ýòî áûë çàòþêàííûé âëàñòüþ ÷åëîâåê. Îí óæå íå ñíèìàë êàðòèí, è äîëæíîñòü âî ÂÃÈÊå áûëà åãî åäèíñòâåííûì ñðåäñòâîì ê ñóùåñòâîâàíèþ. —  ýòîì ñöåíàðèè äîïóùåíà ãðóáåéøàÿ èäåîëîãè÷åñêàÿ îøèáêà. Ãðàæäàíñêàÿ ïîçèöèÿ, âçãëÿäû Ðÿçàíîâà è Ñàôàðîâà âíóøàþò íàì áîëüøóþ òðåâîãó. Îíè â ñâîåé ýêðàíèçàöèè ñòîëêíóëè äâà ãóìàíèçìà — ñîâåòñêèé è îáùå÷åëîâå÷åñêèé, îíè ïðîòèâîïîñòàâèëè äâà ìèðîâîççðåíèÿ. Èçâåñòíî, ÷òî ñîâåòñêèé ãóìàíèçì — áîëåå âûñîêàÿ ôîðìà, íåæåëè ãóìàíèçì îáùå÷åëîâå÷åñêèé. Îïëîøíîñòü ñòóäåíòîâ (íàçîâåì ýòî òàê, ìû íå ñ÷èòàåì, ÷òî îíè ïîñòóïèëè ñîçíàòåëüíî) íàñòîëüêî ñåðüåçíà, ÷òî ìû âîçâðàùàåì èì èõ ñöåíàðèé äëÿ ïåðåäåëîê, äëÿ êîðåííîé ïåðåðàáîòêè. Åñëè æå îíè áóäóò óïîðñòâîâàòü, áîþñü, ÷òî ïðèäåòñÿ ïîñòàâèòü èì äâîéêè. Ìû ìîãëè áû ñðàçó æå âûñòàâèòü íåóäîâëåòâîðèòåëüíóþ îòìåòêó, íî ìû õîòèì äàòü âîçìîæíîñòü ìîëîäûì ëþäÿì îäóìàòüñÿ, èñïðàâèòüñÿ…

    Èòàê, âñå íàøè îäíîêàøíèêè óñïåøíî ïåðåøëè íà âòîðîé êóðñ. Âñå, êðîìå íàñ. Åñëè ìû óïðåìñÿ, íàì âëåïÿò äâîéêó, è òîãäà «ïðîùàé ÂÃÈÊ!». Ìû ñ Ñàôàðîâûì âïåðâûå â æèçíè âñòàëè ïåðåä ïîäîáíîé äèëåììîé. Ïîòîì îíà âîçíèêàëà ïåðåä êàæäûì èç íàñ ïðàêòè÷åñêè â êàæäîé êàðòèíå.
    Åñëè áûòü îòêðîâåííûì, ìû âïåðâûå óñëûøàëè, ÷òî ñóùåñòâóþò äâà ãóìàíèçìà. Äî ýòîãî ìû äàæå íå ïîäîçðåâàëè îá ýòîì. È, ÷åñòíî ãîâîðÿ, ìû ñîâåðøåííî íå õîòåëè èõ ïðîòèâîïîñòàâëÿòü è òåì áîëåå ñòàëêèâàòü. Ìû íå ïîíèìàëè, ÷åì ìû ïðîâèíèëèñü, ÷åãî îò íàñ õîòÿò. Ìû ïåðå÷èòûâàëè ýïèçîä, îí íàì î÷åíü íðàâèëñÿ. Âîò åñëè áû ïîñëå ðåìèíèñöåíöèé Ìîìûø-Óëû ðàçæàëîáèëñÿ è íå ðàññòðåëÿë áû äåçåðòèðà, ìû, ìîæåò, è ïîíÿëè áû óïðåê, íî «øèòü íàì äåëî» èç-çà ðàññêàçàííîãî âûøå ýïèçîäà — êàçàëîñü íåñïðàâåäëèâûì. È Àëåêñàíäð Áåê îäîáðèë, à âåäü îí æå àâòîð ïîâåñòè. ×òî äåëàòü? Ýòà íàøà âûäóìêà áûëà, íåñîìíåííî, óêðàøåíèåì êîðîòêîìåòðàæíîãî ñöåíàðèÿ. Ïîòîì, â áóäóùåì, ÿ çàìåòèë, ÷òî îñòðèå òàê íàçûâàåìûõ ðåäàêòîðñêèõ çàìå÷àíèé âñåãäà íàïðàâëåíî ïðîòèâ ñàìîãî ÿðêîãî, ñàìîãî èíòåðåñíîãî, îòëè÷àþùåãîñÿ îò íîðìû. Íþõ íà ýòî ó íèõ îñîáûé.
    Êîðî÷å, ìû áûëè íåñîãëàñíû, óðîäîâàòü ñöåíàðèé íå õîòåëè. Ìû-ñòàëè òÿíóòü âðåìÿ, âûæèäàòü. Òîâàðèùè íàøè ïî ó÷åáå ðàçúåçæàëèñü. Íåêîòîðûì — Ðîñòîöêîìó, Äîðìàíó, Àçàðîâó — óäàëîñü ïîåõàòü â ïîáåæäåííóþ Ãåðìàíèþ. Äðóãèå îòïðàâèëèñü íà õàëòóðó — ôîòîãðàôèðîâàòü ïî äåðåâíÿì, ÷òîáû ïîäçàðàáîòàòü íà æèçíü. Èíûå íàñëàæäàëèñü îòäûõîì, êàíèêóëàìè. Ìû — äâîå íåïðèêàÿííûõ — ïðîäîëæàëè ìåòàòüñÿ. Ñîïðîòèâëåíèå íàøå ïîñòåïåííî ñëàáåëî. Ìû ïîíÿëè, ÷òî óãðîçà Êóëåøîâà íå áûëà øóòêîé, íå ÿâëÿëàñü ïåäàãîãè÷åñêèì ïðèåìîì. È â äåêàíàòå ñ íàìè ïðîâåëè âîñïèòàòåëüíûå äóøåñïàñèòåëüíûå áåñåäû. È ìû êîí÷èëè ðûïàòüñÿ. Ñäàëèñü!
    Ìû âûáðîñèëè èç ýïèçîäà ðàññòðåëà âñå ýòè âèäåíèÿ, è ñöåíàðèé ñðàçó æå ñòàë áîëåå ïëîñêèì. Íàì îí ïåðåñòàë íðàâèòüñÿ. Ìû îòäàëè åãî íà êàôåäðó è ñòàëè æäàòü ñâîåé ó÷àñòè ñ äîâîëüíî ãàäêèì ÷óâñòâîì. Ìû áûëè óâåðåíû, ÷òî íàì ïîñòàâÿò ïî òðîéêå, òàê êàê áîëüøåãî, ñ íàøåé òî÷êè çðåíèÿ, ýòà êèíîâåðñèÿ íå çàñëóæèâàëà. Êàê æå ìû áûëè óäèâëåíû, áîëåå òîãî, ïîðàæåíû, êîãäà óçíàëè, ÷òî íàì ïîñòàâèëè îòëè÷íóþ îòìåòêó, ïÿòåðêó. Ðàäîñòè íàì ýòà îöåíêà íå äîñòàâèëà. Ìû ïîíèìàëè, ÷òî ïîëó÷èëè íàãðàäó çà ïîñëóøàíèå, çà òî, ÷òî íàñòóïèëè íà ñâîè ìûñëè, ÷óâñòâà, óáåæäåíèÿ. Îêàçàëîñü, ÷òî äåéñòâèòåëüíî çà ñäåëêó ñ ñîâåñòüþ ïëàòÿò íåïëîõî. Ýòî áûëî íà÷àëî, òàê ñêàçàòü, ïåðâûé íàãëÿäíûé óðîê…
    Ñîðîê øåñòîé ãîä îêàçàëñÿ òðóäíûì, ìîæíî ñêàçàòü, ñòðàøíûì äëÿ íàøåãî êèíîèñêóññòâà. Ïðàâèòåëüñòâî ïûòàëîñü êàëåíûì æåëåçîì âûæå÷ü äóõ ñâîáîäîìûñëèÿ, êîòîðûé ïîñëå Ïîáåäû êàçàëñÿ åñòåñòâåííûì äëÿ íàðîäà, âûèãðàâøåãî âîéíó è ïîñìîòðåâøåãî Åâðîïó.  èäåîëîãèè áåñ÷èíñòâîâàë À.À. Æäàíîâ, è ñåðèÿ ãðîçíûõ, íåñïðàâåäëèâûõ ïîñòàíîâëåíèé îáðóøèëàñü íà òâîð÷åñêóþ èíòåëëèãåíöèþ. Îäíî èç íèõ «Î êèíîôèëüìå „Áîëüøàÿ æèçíü“ êàñàëîñü, â ÷àñòíîñòè, è Êîçèíöåâà. Åãî ñ Ë. Òðàóáåðãîì ôèëüì „Ïðîñòûå ëþäè“ áûë îøåëüìîâàí, ïîäâåðãíóò îáëûæíîé êðèòèêå. Íî åñëè ó Ãðèãîðèÿ Ìèõàéëîâè÷à âñå-òàêè îñòàëàñü ðàáîòà âî ÂÃÈÊå (åãî íå ëèøèëè âîçìîæíîñòè ïðåïîäàâàòü), òî ó Ýéçåíøòåéíà, ïî ôèëüìó êîòîðîãî „Èâàí Ãðîçíûé“ (âòîðàÿ ñåðèÿ) â ïîñòàíîâëåíèè íàíîñèëñÿ ãëàâíûé óäàð, äåëà áûëè ñîâñåì ïëîõè. Ó Ñåðãåÿ Ìèõàéëîâè÷à ñëó÷èëñÿ èíôàðêò, à ïîñëå âûõîäà èç áîëüíèöû îí áûë ëèøåí êàêèõ áû òî íè áûëî ñðåäñòâ ê ñóùåñòâîâàíèþ. Êîçèíöåâà è Ýéçåíøòåéíà ñâÿçûâàëè äîáðûå, äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ, è Ãðèãîðèé Ìèõàéëîâè÷, áóäó÷è ñàì â íåìèëîñòè, ïîìîã îïàëüíîìó äðóãó. Îí ïðèãëàñèë Ýéçåíøòåéíà âî ÂÃÈÊ ÷èòàòü êóðñ òåîðèè ðåæèññóðû ñâîèì ó÷åíèêàì, òî åñòü íàì.
    È âîò îäíàæäû îñåíüþ ñîðîê øåñòîãî ãîäà íà ÷åòâåðòûé ýòàæ ñ òðóäîì ïîäíÿëñÿ è, çàäûõàÿñü, âîøåë â àóäèòîðèþ î÷åíü ñòàðûé, êàê íàì êàçàëîñü òîãäà, ÷åëîâåê. (×åðåç äâà ãîäà, êîãäà åãî íå ñòàëî, ìû ñ èçóìëåíèåì óçíàëè, ÷òî îí óìåð âñåãî-íàâñåãî ïÿòèäåñÿòè ëåò îò ðîäó.) Ýòî áûë Ýéçåíøòåéí. Òîò ñàìûé Ñåðãåé Ýéçåíøòåéí, æèâîé êëàññèê, ÷üå èìÿ óæå îâåâàëà ëåãåíäà.
    Ñ Ýéçåíøòåéíîì ó íàñ ñðàçó æå óñòàíîâèëèñü äîáðûå îòíîøåíèÿ. Îí ðàçãîâàðèâàë ñ íàìè êàê ñ ðàâíûìè.  íåì íå ÷óâñòâîâàëîñü íèêàêîãî ïðåâîñõîäñòâà, íèêàêîé ôàíàáåðèè. Îí íå ïûòàëñÿ ïîäàâëÿòü ñâîåé ýðóäèöèåé, êñòàòè, ïîèñòèíå êîëîññàëüíîé. Ýòîò âñåìèðíî èçâåñòíûé ÷åëîâåê îêàçàëñÿ íàñòîëüêî ïðîñò, ÷òî ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñðåäè íàñ, ìàëü÷èøåê è äåâ÷îíîê, êàê ñðåäè ñâåðñòíèêîâ. Íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà áîëüíîå ñåðäöå, Ñåðãåé Ìèõàéëîâè÷ áûë íåîáû÷àéíî ïîäâèæåí è ëåãîê. Íåñìîòðÿ íà òðóäíûé ïåðèîä ñâîåé æèçíè, îí áûë âåñåë, ÷àñòî îñòðèë. È íèêòî íå èñïûòûâàë íè ñâÿùåííîãî òðåïåòà, íè íåëîâêîñòè, íè ñìóùåíèÿ. Åãî î÷åíü ëþáèëè è âñòðå÷ ñ íèì æäàëè.
    Èíîãäà çàíÿòèÿ ïî ðåæèññóðå ïðîâîäèëèñü íà êâàðòèðå Ñåðãåÿ Ìèõàéëîâè÷à. Ýéçåíøòåéí ëþáèë, êîãäà ñòóäåíòû ïðèõîäèëè ê íåìó äîìîé.  åãî ìàëåíüêîé òðåõêîìíàòíîé êâàðòèðå íà Ïîòûëèõå íå îñòàâàëîñü íè îäíîãî êâàäðàòíîãî ñàíòèìåòðà, íå çàïîëíåííîãî êíèãàìè. Êíèæíûå ïîëêè — âî âñåõ êîìíàòàõ, â êîðèäîðå, â âàííîé, äàæå â òóàëåòå. Çàðàáîòàííûå äåíüãè îí òðàòèë íà ïîïîëíåíèå ñâîåé óíèêàëüíîé áèáëèîòåêè.
    Öåëóþ ñòåíó â êàáèíåòå çàíèìàëè òîìà ñ äàðñòâåííûìè íàäïèñÿìè àâòîðîâ. È ×àïëèí, è Ñèíêëåð, è Äðàéçåð, è Äæîéñ, è Öâåé㠗 âåñü öâåò ëèòåðàòóðû XX âåêà, âñå ñ÷èòàëè äëÿ ñåáÿ ÷åñòüþ ïîäàðèòü ñâîé òðóä âåëèêîìó ðåæèññåðó.
    ß ìíîãî ðàç áûâàë ó íåãî äîìà è ñîâåðøàë ñ ïîìîùüþ ðåäêîñòíûõ êíèã óâëåêàòåëüíûå ýêñêóðñèè — è â ýïîõó Âîçðîæäåíèÿ, è âî ôðàíöóçñêèé èìïðåññèîíèçì, è â äðåâíåãðå÷åñêîå èñêóññòâî. Èìåííî Ýéçåíøòåéí íàó÷èë ìåíÿ ïîíèìàòü êðàñîòó æèâîïèñè è ïðèâèë ëþáîâü ê íåé.
    Áëàãîäàðÿ Ñåðãåþ Ìèõàéëîâè÷ó ÿ ïðèñòðàñòèëñÿ ê ñîáèðàíèþ êíèã. Ýòî áûëè, êîíå÷íî, â áóêâàëüíîì ñìûñëå ïîïûòêè ñ íåãîäíûìè ñðåäñòâàìè. Êðîìå ñòèïåíäèè, ÿ íè÷åãî íà êíèãè ïîòðàòèòü íå ìîã. Òåì íå ìåíåå Ñåðãåé Ìèõàéëîâè÷ òàñêàë ìåíÿ ïî áóêèíèñòè÷åñêèì ìàãàçèíàì, çíàêîìèë ñ áóêèíèñòàìè, îòêðûâàë ïåðåäî ìíîé íåïîâòîðèìûé ìèð ñòàðûõ êíèã, äðåâíèõ èçäàíèé.
    Ýéçåíøòåéí, ïîíèìàÿ, ÷òî âòðàâèë ìåíÿ â äîðîãîñòîÿùóþ çàòåþ, ñîâåðøàë ïîñòóïêè, êîòîðûå çíàþùèì åãî ëþäÿì ïîêàæóòñÿ íåñëûõàííûìè: îí ìíå äàðèë êíèãè! Äëÿ Ñåðãåÿ Ìèõàéëîâè÷à äîáðîâîëüíî ðàññòàòüñÿ ñ êíèãîé áûëî ìó÷èòåëüíî, íåâûíîñèìî. Äî ñèõ ïîð ó ìåíÿ õðàíÿòñÿ ìîíîãðàôèè î Òóëóç-Ëîòðåêå, Äîìüå, Äåãà ñ åãî äàðñòâåííûìè íàäïèñÿìè. Íî áîëüøå âñåãî ÿ öåíþ ñöåíàðèé «Èâàí Ãðîçíûé». Îí ïðåïîäíåñ ìíå ñâîå ñî÷èíåíèå â 1947 ãîäó, â íîÿáðå ìåñÿöå, è ñäåëàë ïðîâèä÷åñêóþ íàäïèñü: «Äîðîãîìó Ýëüäàðó Àëåêñàíäðîâè÷ó Ðÿçàíîâó — ïðîõîäèìöó, òóíåÿäöó è áåçäåëüíèêó. Ïðîôåññîð Ñ. Ýéçåíøòåéí».

    Ýéçåíøòåéí áûë îñòåð íà ÿçûê. Ìîëâà ïðèïèñûâàåò åìó õëåñòêèå õàðàêòåðèñòèêè, êîòîðûå îí äàâàë ñâîèì êîëëåãàì. Íàïðèìåð, Ãðèãîðèÿ Ëüâîâè÷à Ðîøàëÿ îí íàçâàë: «Âóëêàí, èçâåðãàþùèé âàòó». Î Ñåðãåå Èîñèôîâè÷å Þòêåâè÷å îí îòîçâàëñÿ òàê: «×åëîâåê ñ èçûñêàííî ïëîõèì âêóñîì». À î Ñåðãåå Àïîëëèíàðèåâè÷å Ãåðàñèìîâå âûðàçèëñÿ î÷åíü êðàòêî: «Êðàñíîñîòåíåö!»
    Ìåæäó òåì ìîÿ ó÷åáà äâèãàëàñü ïî-ïðåæíåìó íåâàæíî. Ëåòîì 1947 ãîäà âñå ñòóäåíòû íàøåé ìàñòåðñêîé ðàáîòàëè â Ëåíèíãðàäå ó Êîçèíöåâà, êîòîðûé ñíèìàë ôèëüì «Ïèðîãîâ», î çíàìåíèòîì õèðóðãå. Ìû áûëè ïðàêòèêàíòàìè è âûïîëíÿëè â ñúåìî÷íîé ãðóïïå ñàìûå ðàçíûå îáÿçàííîñòè. Ïåðâîå æå çàäàíèå — ðàçäîáûòü îáåçüÿíêó äëÿ ýïèçîäà ñ øàðìàíùèêîì — ÿ ñ áëåñêîì ïðîâàëèë. Ïîñëå ýòîãî ÿ íå ñïðàâèëñÿ ñ ðÿäîì äðóãèõ ïîðó÷åíèé — íå ñìîã äîñòàòü åùå êàêèå-òî àêñåññóàðû, íóæíûå äëÿ ñúåìêè.  íàêàçàíèå ìåíÿ íå äîïóñòèëè ê ðàáîòå ñ ìàññîâêîé, ñî âòîðûì ïëàíîì, êîòîðóþ â âèäå ïîîùðåíèÿ äîâåðèëè ìîèì ðàñòîðîïíûì òîâàðèùàì.
     êèíî è ïî ñåé äåíü ñóùåñòâóåò çàáëóæäåíèå, ÷òî àññèñòåíò, ñïîñîáíûé äîñòàòü èç-ïîä çåìëè âñå íåîáõîäèìîå, ïðîÿâèò ñåáÿ è õîðîøèì ðåæèññåðîì, ñëîâíî îí ñóìååò èçâëå÷ü èç-ïîä çåìëè äàæå òàëàíò. Ìíå êàæåòñÿ, óìåíèå ðàçäîáûâàòü, âûöàðàïûâàòü — ïðèíàäëåæíîñòü äðóãîé ïðîôåññèè: àäìèíèñòðàòîðà.
    Íàêîíåö íàñòàëî âðåìÿ, êîãäà íà òðåòüåì êóðñå íàì äàëè âîçìîæíîñòü èñïîðòèòü êàêîå-òî êîëè÷åñòâî ïëåíêè. ß ðåøèë ýêðàíèçèðîâàòü þìîðèñòè÷åñêèé ðàññêàç Êàðåëà ×àïåêà «Ïîêóøåíèå íà óáèéñòâî».
    Ñóòü ðàññêàçà, íàïîìíþ, â ñëåäóþùåì: ïîæèëîé ñîâåòíèê, áëàãîïîëó÷íûé ÷åëîâåê, ñèäèò âå÷åðîì äîìà ó îêíà. Âäðóã ðàçäàåòñÿ âûñòðåë. Ïóëÿ ñ óëèöû âïèâàåòñÿ â ñòåíêó ðÿäîì, áóêâàëüíî â äâóõ ñàíòèìåòðàõ îò åãî ãîëîâû. Ñîâåòíèê âûçûâàåò ïî òåëåôîíó ïîëèöåéñêîãî èíñïåêòîðà. Íàëèöî ïîêóøåíèå íà óáèéñòâî. Èíñïåêòîð çàäàåò âîïðîñ: êòî æå ìîã ýòî ñäåëàòü? Íåò ëè ó ñîâåòíèêà âðàãîâ, ëþäåé, êîòîðûì îí ïðè÷èíèë êàêîå-íèáóäü çëî? Ñîâåòíèê âñïîìèíàåò ñâîþ æèçíü, è âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî îí, êàçàëîñü áû, áåçîáèäíûé ÷åëîâåê, ïðèíåñ ìíîãî áåä ðàçíûì ëþäÿì.
    Íà ðîëü ñîâåòíèêà òðåáîâàëñÿ àêòåð ñîëèäíîé êîìïëåêöèè è â âîçðàñòå. Âñåõ ñâîèõ ñâåðñòíèêîâ, ó÷èâøèõñÿ íà àêòåðñêîì ôàêóëüòåòå, ÿ îòìåë. Ñåðãåé Áîíäàð÷óê êàçàëñÿ ìíå íåìíîæêî ìðà÷íîâàòûì, ÿ îïàñàëñÿ, è íå áåç îñíîâàíèé, ÷òî â íåì ìàëîâàòî þìîðà. Ñåðãåé Ãóðçî áûë îçîðíûì ìàëü÷èøêîé. Âÿ÷åñëàâ Òèõîíî⠗ ñëèøêîì êðàñèâ. Âûáîð ïàë íà ìîåãî ïðèÿòåëÿ, ñòóäåíòà Òåêñòèëüíîãî èíñòèòóòà. Î åãî àêòåðñêèõ ñïîñîáíîñòÿõ ÿ íå èìåë ïðåäñòàâëåíèÿ, íî, íàãîëî îñòðèæåííûé è òîëñòûé, îí î÷åíü ïîäõîäèë âíåøíå. Óñû, êîòîðûå óêðàøàëè ìîåãî ïðèÿòåëÿ, ïî-ìîåìó, äîñòàòî÷íî åãî ñòàðèëè. ß ðåøèë, ÷òî âîò ýòîò ñìåøíîé òîëñòÿê è ãîäèòñÿ íà ãëàâíóþ ðîëü.
    ß íàäåë íà íåãî ïèæàìó è äîëãî õîõîòàë, ïðåæäå ÷åì íà÷àòü ñúåìêó. Ñòóäåíò-òåêñòèëüùèê èãðàë ñ áîëüøèì ïîäúåìîì.
    Êîãäà ðàçäàâàëñÿ âûñòðåë, îí ëîæèëñÿ íà ïîë è ïîëç ÷åðåç âñþ äåêîðàöèþ, íå ùàäÿ ïèæàìû, ê òåëåôîíó, ÷òîáû âûçâàòü ïîëèöåéñêîãî èíñïåêòîðà. Ïðè ýòîì ìîé çíàêîìûé ñòàðàòåëüíî ïûõòåë.
    Âî âðåìÿ ïðîñìîòðà ìîåé ïåðâîé êîìåäèè ïî÷åìó-òî íèêòî íå ñìåÿëñÿ. Êîçèíöåâ ñïðîñèë:
    — Ýòîò ÷åëîâåê, êîòîðûé èãðàåò ãëàâíóþ ðîëü, îí ÷òî, àðòèñò?
    — Íåò, — ðàçúÿñíèë ÿ. — Ýòî ñòóäåíò Òåêñòèëüíîãî èíñòèòóòà.
    Êîçèíöåâ âçäîõíóë.
    — Íó, ïîíÿòíî, ïî÷åìó ó íàñ â ñòðàíå òàê òóãî ñ ìàíóôàêòóðîé!
    Ïîñëå ýòîãî ïîñëåäîâàëà áëèñòàòåëüíàÿ ëåêöèÿ Ãðèãîðèÿ Ìèõàéëîâè÷à î òîì, ÷òî õóäîæíèê äîëæåí âîñïèòûâàòü â ñåáå ÷óâñòâî ñòûäà. ß ìíîãîå ïîíÿë òîãäà, è, â ÷àñòíîñòè, òî, ÷òî íåëüçÿ ñìåøèòü ëþáûìè ñïîñîáàìè, ÷òî âîîáùå íå âñå ñðåäñòâà âîçäåéñòâèÿ õîðîøè, ÷òî õóäîæíèê äîëæåí áûòü î÷åíü ðàçáîð÷èâûì. È åùå îäèí âûâîä ÿ ñäåëàë òîãäà: ÿ íèêîãäà áîëüøå íå áóäó ñíèìàòü êîìåäèþ! È ñî ñïîêîéíûì ñåðäöåì è ëåãêîé äóøîé îòâåðíóëñÿ îò ñâîåãî ïðèçâàíèÿ.
     òå ãîäû â íàøåì õóäîæåñòâåííîì êèíî âûïóñêàëîñü ÷ðåçâû÷àéíî ìàëî ôèëüìîâ. Ìû óæå ïåðåøëè íà ÷åòâåðòûé êóðñ è ïîíèìàëè, ÷òî â õóäîæåñòâåííîé êèíåìàòîãðàôèè íàñ æäåò â ëó÷øåì ñëó÷àå ðàáîòà àññèñòåíòîâ. Øàíñîâ âûáðàòüñÿ â ðåæèññåðû è ïîëó÷èòü ñàìîñòîÿòåëüíóþ ïîñòàíîâêó íå áûëî íèêàêèõ.
    Íà ÷åòâåðòîì êóðñå ó íàñ ïîÿâèëèñü íîâûå ïåäàãîãè — ðåæèññåðû Àëåêñàíäð Çãóðèäè è Àðøà Îâàíåñîâà, èçâåñòíûå ìàñòåðà íàó÷íî-ïîïóëÿðíîãî è äîêóìåíòàëüíîãî êèíî. Íàì ïðåäëîæèëè íà âûáîð ñïåöèàëèçèðîâàòüñÿ ïî äîêóìåíòàëüíîìó, íàó÷íî-ïîïóëÿðíîìó èëè õóäîæåñòâåííîìó ôèëüìó.
    Çíàÿ ñèòóàöèþ, Ãðèãîðèé Ìèõàéëîâè÷ íå ñîâåòîâàë íàì èäòè â õóäîæåñòâåííûé êèíåìàòîãðàô: ëó÷øå ñàìîìó äåëàòü ôèëüìû î ìèêðîáàõ, ñòàíêàõ, óäîáðåíèÿõ èëè ðàáîòàòü ðåæèññåðîì íà êèíîõðîíèêå, íåæåëè áûòü íà àññèñòåíòñêèõ ïîáåãóøêàõ â èãðîâîì êèíî.
    Ó÷èòûâàÿ âñå îáñòîÿòåëüñòâà, ÿ îòêàçàëñÿ îò ÷åñòîëþáèâûõ çàìûñëîâ è ïåðåøåë ê Îâàíåñîâîé, â ìàñòåðñêóþ äîêóìåíòàëüíîãî ôèëüìà.
    Ïðèêðûâàÿñü çäðàâûì ñìûñëîì, ÿ ñîâåðøèë, êîíå÷íî, êîìïðîìèññ, ñäåëêó ñî ñâîåé ñîâåñòüþ, ÷åãî, êàê ÿ çíàë, èñòèííûé õóäîæíèê ïîçâîëÿòü ñåáå íå äîëæåí. Îäíàêî ïîòîì âûÿñíèëîñü, ÷òî óõîä íà õðîíèêó îêàçàëñÿ î÷åíü ïîëåçåí. Ó ìåíÿ ïîÿâèëàñü íåîãðàíè÷åííàÿ âîçìîæíîñòü çíàêîìèòüñÿ ñ æèçíüþ âî âñåõ åå ïðîÿâëåíèÿõ.
    Äèïëîìíûé ôèëüì ÿ çàäóìàë è ñíèìàë âìåñòå ñ ñîêóðñíèöåé Çîåé Ôîìèíîé. Íàì õîòåëîñü ñíÿòü êèíåìàòîãðàôè÷åñêóþ ïîýìó î ìîñêîâñêèõ ñòóäåíòàõ, î Ìîñêâå. Ìû ñòðåìèëèñü ïðîíèçàòü ôèëüì ñâåòëîé ëèðè÷íîñòüþ, îêðàñèòü åãî ñâîèì ëè÷íûì îòíîøåíèåì: âåäü, ðàññêàçûâàÿ î ñòóäåíòàõ, ìû ðàññêàçûâàëè è î ñåáå. Ôèëüì «Îíè ó÷àòñÿ â Ìîñêâå» áûë íàøèì ïðîùàíèåì ñ þíîñòüþ, ñ ëó÷øèìè ãîäàìè æèçíè, îí âî ìíîãîì àâòîáèîãðàôè÷åí.
    Ìû ÿâëÿëèñü àâòîðàìè âñåõ êîìïîíåíòîâ äèïëîìíîãî ôèëüìà (êðîìå îïåðàòîðñêîé ðàáîòû), íà÷èíàÿ îò çàìûñëà è ñî÷èíåíèÿ ñöåíàðèÿ äî ìîíòàæà, ïîäáîðà ìóçûêè è íàïèñàíèÿ ñòèõîòâîðíîãî äèêòîðñêîãî òåêñòà. Âî âðåìÿ ñúåìîê ìû òðóäèëèñü è çà äèðåêòîðà êàðòèíû, îðãàíèçóÿ êàæäóþ ñúåìêó, âûïîëíÿëè ôóíêöèè ïîìîùíèêà îïåðàòîðà, òàñêàÿ øòàòèâû è àêêóìóëÿòîðû, è çàíèìàëèñü ñâîèìè ïðÿìûìè îáÿçàííîñòÿìè — ðåæèññåðñêèìè è àññèñòåíòñêèìè. Ïîèñêè ãåðîåâ î÷åðêà, âûáîð ìåñò ñúåìêè, ðàñêàäðîâêà ýïèçîäà, óñòàíîâêà êàæäîãî êàäðà, ðàáîòà ñ ïåðñîíàæàìè è ñî âòîðûì ïëàíîì, ìèçàíñöåíè÷åñêîå ðåøåíèå ñöåíû — âîò òîò îáúåì, ñ êîòîðûì ìû ñòîëêíóëèñü â ïåðâîé ñàìîñòîÿòåëüíîé ðàáîòå.
    Ãîñóäàðñòâåííàÿ ýêçàìåíàöèîííàÿ êîìèññèÿ ïîñòàíîâèëà âûïóñòèòü íàø äèïëîìíûé êèíîî÷åðê íà áîëüøîé ýêðàí, íî, ê ñîæàëåíèþ, ýòî ðåøåíèå òàê è îñòàëîñü íà áóìàãå.

    Ìû ïîëó÷èëè äèïëîìû ñ îòëè÷èåì. Ïðåäñåäàòåëü ÃÝÊ çàìå÷àòåëüíûé ðåæèññåð Ñåðãåé Âàñèëüåâ ñêàçàë:
    — Äî âñòðå÷è íà ýêðàíàõ ñòðàíû!
    Íî â òî âðåìÿ ïðîíèêíóòü íà ýêðàí áûëî î÷åíü, î÷åíü è î÷åíü òðóäíî…
    Èòàê, ÿ ñòàë ðåæèññåðîì-äîêóìåíòàëèñòîì.
    Çà ïÿòü ëåò ðàáîòû íà õðîíèêå ìíå äîâåëîñü ïîáûâàòü âî ìíîãèõ èíòåðåñíåéøèõ ìåñòàõ íàøåé ñòðàíû. ß ïóòåøåñòâîâàë ïî Ñàõàëèíó, Êàì÷àòêå, Êóðèëüñêèì è Êîìàíäîðñêèì îñòðîâàì, ïëàâàë íà êèòîáîéíîé ôëîòèëèè, ñíèìàë êðàáîëîâîâ â Îõîòñêîì ìîðå, ïðîñëàâëÿë íåôòÿíèêîâ Êóáàíè è ïóòåéöåâ Îêòÿáðüñêîé æåëåçíîé äîðîãè. Ìîèìè ãåðîÿìè áûëè äåòè è ñïîðòñìåíû, ðàáî÷èå è ïèñàòåëè, ðûáàêè è ïîãðàíè÷íèêè, ó÷åíûå è îëåíåâîäû. Ïåðå÷èñëèòü âñåõ ëþäåé, ñ êîòîðûìè ÿ âñòðå÷àëñÿ, êîòîðûõ óçíàë, ñ êîòîðûìè ïîäðóæèëñÿ èëè ïîññîðèëñÿ, íåâîçìîæíî. Ýòî áûëî âðåìÿ ñòèõèéíîãî íàêîïëåíèÿ æèçíåííîãî ìàòåðèàëà.
    Êèíîõðîíèêà — èñêóññòâî îñîáîãî ðîäà.  ïåðèîäû íàðîäíûõ ïîòðÿñåíèé, êàòàêëèçìîâ, êîãäà ñòðàíà è íàðîä ïîäâåðãàþòñÿ òÿæåëûì èñïûòàíèÿì, äîêóìåíòàëüíûé êèíåìàòîãðàô âûõîäèò âñåãäà â ïåðâûé ðÿä. Æèçíü íàðîäà â òàêèå ïåðèîäû íàñòîëüêî òðàãè÷íà è íåïîâòîðèìà, ÷òî íèêàêîå èãðîâîå êèíî, íèêàêîé âûìûñåë, íèêàêàÿ áåëëåòðèñòèêà íå ìîãóò ñðàâíèòüñÿ ñ ïîäëèííûìè ñîáûòèÿìè, çàïå÷àòëåííûìè íà êèíîïëåíêå. Ìû çíàåì, íàïðèìåð, ÷òî âî âðåìÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû îêîëî äâóõñîò êèíîäîêóìåíòàëèñòîâ íàõîäèëèñü â àðìèè, íà ôðîíòàõ. Îíè ñîçäàâàëè ëåòîïèñü âîéíû íà ïåðåäîâûõ ïîçèöèÿõ, â òûëó âðàãà, â ïàðòèçàíñêèõ îòðÿäàõ. Ìíîãèå êàäðû ôðîíòîâûõ êèíîîïåðàòîðîâ è ñåé÷àñ íåâîçìîæíî ñìîòðåòü áåç ñëåç, áåç âîëíåíèÿ.
    Êñòàòè, ìûñëü î òîì, ÷òî êèíîïóáëèöèñòèêà âûõîäèò íà àâàíñöåíó â ïåðåëîìíîå äëÿ ñòðàíû âðåìÿ, ïîäòâåðäèëàñü íà÷àëüíûìè ãîäàìè ïåðåñòðîéêè. Èìåííî äîêóìåíòàëèñòû, êàê è ãàçåò÷èêè, ïåðâûìè âòîðãëèñü â çàñòîéíîå, äðåìîòíîå ñóùåñòâîâàíèå è ñòàëè ñäèðàòü çàñêîðóçëóþ áëàãîïðèñòîéíîñòü, îòøëèôîâàííîå ëèöåìåðèå, îòðåïåòèðîâàííîå ãîäàìè âðàíüå ñ ñîöèàëüíîé ñèñòåìû, ñ åå ïñåâäîãåðîåâ, âçðûâàòü ðàçîáëà÷åíèÿìè, âûçûâàÿ øîê, áîëü, ñîñòðàäàíèå, ãíåâ.
    Èìåííî êèíî— è òåëåõðîíèêåðû ïîêàçàëè âñåìó ìèðó àâãóñòîâñêèé ïóò÷ 1991 ãîäà è òðàãè÷åñêèå ñîáûòèÿ 3—4 îêòÿáðÿ 1993 ãîäà.
    Íî ÿ ïðèøåë â êèíîõðîíèêó â èíîå âðåìÿ, à èìåííî â 1950 ãîäó. Ýòî áûë ïåðèîä, êîãäà âñÿ ñòðàíà îäåâàëàñü ïî æåëàíèþ áåçóìíîãî ãåíåðàëèññèìóñà â ôîðìåííóþ îäåæäó. Âñëåä çà àðìèåé, ðàáîòíèêàìè ÊÃÁ è ÌÂÄ ìóíäèðû íà÷àëè íîñèòü æåëåçíîäîðîæíèêè, äèïëîìàòû, þðèñòû, ãîðíÿêè, ó÷åíûå. Êàçàëîñü, ÷òî â ñêîðîì âðåìåíè â óíèôîðìå áóäóò ùåãîëÿòü ïèñàòåëè è àðòèñòû. Ñòàðûé, âûæèâøèé èç óìà òèðàí ñî÷èíÿë òðàêòàòû î ÿçûêîçíàíèè è óñòðàèâàë ïîêàçàòåëüíûå ñóäèëèùà âíóòðè ñòðàíû è â òàê íàçûâàåìûõ ñîöèàëèñòè÷åñêèõ ñòðàíàõ, óíè÷òîæàÿ ñâîáîäîëþáèâûõ, âëèÿòåëüíûõ êîíêóðåíòóòîâ.  êîíöëàãåðÿõ òîìèëèñü è ïîãèáàëè ìèëëèîíû íåâèííûõ — êòî çà ïîëèòè÷åñêèé àíåêäîò, êòî çà òî, ÷òî ïîïàë â ïëåí, êòî ïî äîíîñó, êòî ïî íàâåòó. À ïî ðàäèî íåñëîñü íà âñþ ñòðàíó: «Æèâåì ìû âåñåëî ñåãîäíÿ, à çàâòðà áóäåì âåñåëåé…»
    Äîêóìåíòàëüíîå êèíî òåõ ëåò íå èìåëî íèêàêîãî îòíîøåíèÿ íè ê æèçíè, íè ê äîêóìåíòó, íè ê ïðàâäå. Îáîæåñòâëÿëñÿ âåëèêèé âîæäü, âîñïåâàëàñü çàæèòî÷íàÿ æèçíü íàðîäà, âñÿ÷åñêè ñîçäàâàëîñü íà ýêðàíå îùóùåíèå ïîñòîÿííîãî âñåíàðîäíîãî ïðàçäíèêà. Íî íàèâíî äóìàòü, ÷òî âñåì ýòèì áåçóäåðæíûì ñëîâîñëîâèåì çàíèìàëàñü â èñêóññòâå è ëèòåðàòóðå öèíè÷íàÿ áàíäà ïîäîíêîâ. Âñå áûëî ñëîæíåå — ñïëàâ âåðû è ñòðàõà, ÷åñòîëþáèÿ è ñëåïîòû, îêðóæàâøèé âñåõ ìàññîâûé ïñèõîç, æåëåçíûé çàíàâåñ, îòðåçàâøèé ÑÑÑÐ îò Çàïàäà, ìîãó÷èå, åæåäíåâíûå çàëïû âðàíüÿ èç âñåõ ñðåäñòâ ìàññîâîé èíôîðìàöèè.  êîíå÷íîì ñ÷åòå äåôîðìèðîâàëèñü âñå ÷åëîâå÷åñêèå öåííîñòè è êðèòåðèè. Êðîìå òîãî, òâîð÷åñêóþ èíòåëëèãåíöèþ ïîêóïàëè çâàíèÿìè, Ñòàëèíñêèìè ïðåìèÿìè, ïðèãëàøåíèÿìè íà ïðàçäíè÷íûå ïðàâèòåëüñòâåííûå áàíêåòû, ðàñïðåäåëåíèåì äà÷ è ïðî÷èõ áëàã. Åæåãîäíî, íàïðèìåð, äîêóìåíòàëüíûå ôèëüìû î òðàäèöèîííîì âîçäóøíîì ïàðàäå èëè õâàñòëèâûå ïîëîòíà î ðåñïóáëèêàõ íåïðåìåííî íàãðàæäàëèñü Ñòàëèíñêîé ïðåìèåé. Ñêîëüêî èíòðèã ñðåäè ðåæèññåðîâ-ïîñòàíîâùèêîâ ïëåëîñü, ÷òîáû ïîëó÷èòü èìåííî òàêóþ ïîñòàíîâêó. Ðåæèññåð, íàçíà÷åííûé íà ïîäîáíûé ôèëüì, ìîã ñìåëî ñâåðëèòü äûðêó â ëàöêàíå ïèäæàêà äëÿ ëàóðåàòñêîé ìåäàëè.
    Ïîñëå ïðîñìîòðà êàêîé-òî ëåíòû îá îäíîé èç Ïðèáàëòèéñêèõ ðåñïóáëèê Èîñèô Âèññàðèîíîâè÷ çàäàë íåäîâîëüíûé âîïðîñ:
    — À ïî÷åìó â ôèëüìå íå ïîêàçàíû ñêà÷êè?
    Íèêòî íå ïîñìåë îáúÿñíèòü âîæäþ, ÷òî â ýòîé ðåñïóáëèêå íåò êîíåâîäñòâà, ïîýòîìó íå ïîêàçàíû è ñêà÷êè. Íàîáîðîò, ïîîáåùàëè, ÷òî òàêîé ýïèçîä áóäåò âñòàâëåí.  ðåñïóáëèêó ñ Ñåâåðíîãî Êàâêàçà îòïðàâèëè öåëûé ýøåëîí ñî ñêàêóíàìè è óñòðîèëè ãðàíäèîçíóþ èíñöåíèðîâêó. Ñ òîé ïîðû â êàæäîé äîêóìåíòàëüíîé êàðòèíå î ñîþçíîé èëè àâòîíîìíîé ðåñïóáëèêå, î êðàå èëè íàöèîíàëüíîì îêðóãå ñíèìàëñÿ ýïèçîä «ñêà÷êè», èáî «îòåö íàðîäîâ» ýòî ëþáèë. Åñòü ëè â ýòîé ìåñòíîñòè ëîøàäè, â òðàäèöèÿõ ëè äàííîãî íàðîäà ñêàêàòü — çíà÷åíèÿ íå èìåëî.
    Ìàãèÿ èíñöåíèðîâêè (ýòî íàçûâàëîñü òîãäà «âîññòàíîâëåíèå ôàêòà») äîøëà äî òîãî, ÷òî ðåæèññåð Ëåîíèä Âàðëàìîâ â ôèëüìå «Ïîáåäà êèòàéñêîãî íàðîäà» «âîññòàíîâèë» ôîðñèðîâàíèå Íàðîäíî-ðåâîëþöèîííîé àðìèåé ìîãó÷åé ðåêè ßíöçû. Íà ñàìîì äåëå ýòî ñîáûòèå óæå äàâíî ñâåðøèëîñü. Ðóêîâîäèòåëè Êèòàÿ ïðåäîñòàâèëè â ðàñïîðÿæåíèå Ë. Âàðëàìîâà äåñÿòêè òûñÿ÷ ñîëäàò, àðòèëëåðèþ, òàíêè, àâèàöèþ, è äîêóìåíòàëèñò ðàçûãðàë îãðîìíîå ñðàæåíèå. Âåðòîâñêèå òðàäèöèè áûëè ïîçàáûòû. Íèêîìó íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó ñíèìàòü ñêðûòîé êàìåðîé. Åñëè êîãî-òî ñíÿëè íåáðèòûì èëè ïëîõî îäåòûì — ýòè êàäðû âûáðàñûâàëèñü åùå â ìîíòàæå. Ó íàøèõ êèíîõðîíèêåðîâ îáðàçîâàëñÿ ñîâåðøåííî ïðîòèâîåñòåñòâåííûé äëÿ ðåïîðòåðà èíñòèíêò. Åñëè âî âðåìÿ ñúåìêè îïåðàòîð âèäåë ÷åðåç ãëàçîê êàìåðû êàêîé-òî íåïîðÿäîê, íó, íàïðèìåð, íà÷àëñÿ ïîæàð, ïåðåâåðíóëàñü ìàøèíà, âîçíèêëà äðàêà è ò.ä., îí àâòîìàòè÷åñêè âûêëþ÷àë êàìåðó, ïðåêðàùàë ñúåìêó, èáî çíàë — ýòî íå ïîéäåò, çà÷åì çðÿ òðàòèòü ïëåíêó. Òîãäà êàê ëþáîé çàïàäíûé õðîíèêåð, ïîâèíóÿñü íîðìàëüíîìó æóðíàëèñòñêîìó èíñòèíêòó, â ïîäîáíûå ìîìåíòû àâòîìàòè÷åñêè âêëþ÷àë êèíîñúåìî÷íûé àïïàðàò.
    Äçèãà Âåðòîâ, ðåâîëþöèîíåð, ñäåëàâøèé êèíîæóðíàëèñòèêó èñêóññòâîì, â òî âðåìÿ ïðîçÿáàë íà çàäâîðêàõ Öåíòðàëüíîé ñòóäèè äîêóìåíòàëüíûõ ôèëüìîâ. Âñå åãî òåîðèè áûëè âûáðîøåíû íà ñâàëêó, à ñàì îí, ïîñëå ìíîãî÷èñëåííûõ ïðîðàáîòîê, ÷óäîì óöåëåâøèé îò áåñ÷èíñòâ ýíêàâåäåøíèêîâ, ïðåâðàòèëñÿ â ñòàðèêà ñ èñïóãàííûìè ãëàçàìè è äîáðîé, çàñòåí÷èâîé óëûáêîé. Îí èñïðàâíî õîäèë íà ÿêîáû äîáðîâîëüíûå çàíÿòèÿ â îáùåñòâåííîì óíèâåðñèòåòå ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà, ïîñåùåíèå êîòîðîãî ÿâëÿëîñü íåêèì ñâèäåòåëüñòâîì áëàãîíàäåæíîñòè. Èíîãäà äèðåêöèÿ ñòóäèè áðîñàëà Âåðòîâó ïîäà÷êó â âèäå î÷åðåäíîãî åæåíåäåëüíîãî âûïóñêà «Íîâîñòåé äíÿ», è áûâøèé íîâàòîð î÷åíü ñòàðàëñÿ, ÷òîáû åãî ïðîäóêöèÿ íè÷åì íå îòëè÷àëàñü îò îôèöèîçíîãî, ñåðîãî ïîòîêà. Î÷åíü ìèëûé, èíòåëëèãåíòíûé, äîáðûé, ïîêîðíûé, óíè÷òîæåííûé âëàñòüþ õóäîæíèê. Êàê âñåì òîãäà êàçàëîñü, íåíóæíûé îñêîëîê ïîçàâ÷åðàøíåãî. Íî òîëüêî îí è îñòàëñÿ â èñòîðèè äîêóìåíòàëüíîãî êèíî, à ìíîãîêðàòíûå ëàóðåàòû ñ äîïóñêîì ê ñúåìêàì ñåêðåòíûõ îáúåêòîâ (ýòî áûëà âûñøàÿ ìåðà äîâåðèÿ ñî ñòîðîíû îðãàíîâ) êàíóëè â Ëåòó. Íèêòî íå ïîìíèò íè èõ èìåí, íè èõ ôèëüìîâ.

    Íî òîãäà ìîëîäîé àññèñòåíò ðåæèññåðà, ñòðåìèâøèéñÿ ê ñàìîñòîÿòåëüíîé ðàáîòå, ÿ íå î÷åíü-òî äóìàë îáî âñåõ ýòèõ ìàòåðèÿõ. ß áûë ïðîäóêòîì ñâîåãî âðåìåíè. Âñå ëàêèðîâàëè äåéñòâèòåëüíîñòü. È ÿ íå õîòåë îòñòàâàòü îò ñâîèõ ñòàðøèõ, óâåí÷àííûõ ëàâðàìè êîëëåã. ß òîæå ëàêèðîâàë æèçíü, êàê óìåë. Ñíèìàÿ ôèëüì î íåôòÿíèêàõ Êóáàíè, ÿ çàñòàâèë ïîêðàñèòü ôàñàä ìàãàçèíà, ÷òîáû îí âûãëÿäåë íà ýêðàíå íîâåíüêèì è êðàñèâûì. Ó îäíîãî íåôòÿíèêà â êâàðòèðå ñòîÿëà íåâàæíàÿ ìåáåëü. Çàòî ó ñîñåäà îáñòàíîâêà áûëà îòìåííàÿ. Íî ñîñåä íå ñ÷èòàëñÿ ãåðîåì òðóäà è íå ÿâëÿëñÿ ãåðîåì íàøåãî ôèëüìà. Âìåñòå ñ îïåðàòîðîì ÿ ïåðåòàùèë îòëè÷íóþ ìåáåëü â íóæíóþ íàì êâàðòèðó. Íå ñêðîþ, ÷óâñòâî ñòûäà, âîñïèòàííîå âî ìíå åùå â èíñòèòóòå, äàâàëî î ñåáå çíàòü. Íàâåðíîå, ïîýòîìó ÿ ñîâåðøàë ýòè ìàíèïóëÿöèè ïîä ïîêðîâîì íî÷è, ÷òîáû íå âèäåëè îêðóæàþùèå…
     1954 ãîäó ìíå è ðåæèññåðó Âàñèëèþ Êàòàíÿíó, ìîåìó îäíîêàøíèêó è äðóãó, ïðåäëîæèëè ñäåëàòü ôèëüì îá îñòðîâå Ñàõàëèí. Ìíå âñåãäà íðàâèëèñü ëþäè íåîáû÷íûå, ñîáûòèÿ èç ðÿäà âîí âûõîäÿùèå, ãäå ïðîÿâëÿëèñü íåçàóðÿäíûå êà÷åñòâà ëþäåé, èõ ìóæåñòâî, âîëÿ, ñàìîïîæåðòâîâàíèå, äðóæáà, è ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì âçÿëñÿ çà ðàáîòó íàä ôèëüìîì î äàëåêîì âîñòî÷íîì îñòðîâå.
    Ïðèåõàâ íà Ñàõàëèí è îñìîòðåâøèñü, ìû óçíàëè, ÷òî ãîä íàçàä â ìîðå ñëó÷èëîñü èíòåðåñíîå ñîáûòèå: ðûáîëîâåöêîå ñóäíî áûëî çàòåðòî ëüäàìè. Íà ïîìîùü ðûáàêàì ïîñïåøèëè ñàìîëåòû. Íà ïàðàøþòàõ êîìàíäå êîðàáëÿ ñáðàñûâàëè ìåøêè è ÿùèêè ñ ïðîäóêòàìè, âçðûâ÷àòêó, ïèñüìà ðîäíûõ. Âçðûâàìè ðûáàêè ïðîëîæèëè ñåáå äîðîãó âî ëüäàõ è âûøëè â ÷èñòûå âîäû, íà ñâîáîäó.
    Ìû ðåøèëè, ÷òî ïîäîáíûé ýïèçîä ïðîñòî íåîáõîäèì äëÿ êàðòèíû. Íî ïîñêîëüêó òàêèå èñòîðèè âñòðå÷àþòñÿ íå êàæäûé äåíü, íóæíî âîñïîëüçîâàòüñÿ ìåòîäîì «âîññòàíîâëåíèÿ ôàêòà», òî åñòü èíñöåíèðîâàòü ýòîò ýïèçîä.
    Áóäó÷è ðåæèññåðàìè ìîëîäûìè, ýíåðãè÷íûìè, ìû ïðèíÿëèñü çà îðãàíèçàöèþ ñúåìîê. Íà ðûáàöêîå ñóäíî (êîíå÷íî, äðóãîå, íå òî) ñåë îïåðàòîð Ëåîíèä Ïàíêèí, è îíî îòïðàâèëîñü â Îõîòñêîå ìîðå èñêàòü ëüäû.
    Ïåðâûì äåëîì êèíîîïåðàòîð ïîïðîñèë ðûáàêîâ íå áðèòüñÿ. Íåñêîëüêî ñóòîê èñêàëè è íàêîíåö íàøëè áîëüøîå ëåäÿíîå ïîëå. Êîðàáëü äîáðîâîëüíî âòåðñÿ â ñàìóþ åãî ñåðåäèíó.  Þæíî-Ñàõàëèíñê ðàäèðîâàëè, ÷òî ïåðâàÿ ÷àñòü îïåðàöèè âûïîëíåíà áëàãîïîëó÷íî: ñóäíî â ëåäÿíîì ïëåíó. Íà äâóõ ñàìîëåòàõ íàøà êèíîãðóïïà îòïðàâèëàñü ê ìåñòó ïðîèñøåñòâèÿ. Ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî ñ îäíîãî ñàìîëåòà êèíîîïåðàòîð ñíèìåò îáùèé ïëàí ëüäîâ è âñå ñïàñàòåëüíûå îïåðàöèè, ñ äðóãîãî — ñáðîñÿò ìåøêè è ÿùèêè íà ïàðàøþòàõ.
    Ìåøêè è ÿùèêè, åñòåñòâåííî, íàáèëè îïèëêàìè, âåäü ïðîäóêòîâ íà êîðàáëå áûëî âäîâîëü. Íî ÷òîáû îïðàâäàòü ïåðåä çðèòåëåì êàäðû, êîòîðûå ïåðâûé îïåðàòîð ñíèìåò íà ñóäíå, òðåáîâàëîñü ïîêàçàòü, ÷òî ñ ïàðàøþòîì íà ëåä îïóñòèëñÿ è ñàì êèíîîïåðàòîð. Èíà÷å îòêóäà âçÿëèñü áû êàäðû, ñíÿòûå íà êîðàáëå? Ñáðàñûâàòü ÷åëîâåêà íà ëüäèíó, êîòîðàÿ äðåéôîâàëà â ìîðå, îïàñíî. Ìû êàê-òî íå õîòåëè ðèñêîâàòü æèçíüþ êèíîîïåðàòîðà Àëåêñàíäðà Êî÷åòêîâà è íàøëè äðóãîé âûõîä.
    Ó ïîðòíîãî â Þæíî-Ñàõàëèíñêå êóïèëè ìàíåêåí. Êóïèëè íà ñâîè äåíüãè, òàê êàê ñìåòîé ýòè ðàñõîäû íå ïðåäóñìàòðèâàëèñü. Îäåëè ìàíåêåí â êàçåííûé ïîëóøóáîê, ïðèâÿçàëè âàëåíêè, ïðèöåïèëè ïàðàøþò. Òåïåðü êóêëà, èçîáðàæàþùàÿ êèíîîïåðàòîðà, áûëà ãîòîâà ê âûïîëíåíèþ çàäàíèÿ.
    Êîãäà ìû ïîäëåòåëè ê ëåäÿíîìó ïîëþ, òî óâèäåëè â ñåðåäèíå ÷åðíóþ òî÷êó — ìàëåíüêèé êîðàáëèê, çàòåðÿííûé âî ëüäàõ. Äóáëè äåëàòü íåëüçÿ — êóêëà ó íàñ òîëüêî îäíà è ïàðàøþò òîæå îäèí. Ïîýòîìó òðåáîâàëàñü ÷åòêàÿ îðãàíèçàöèÿ. Ïî ðàöèè íàëàäèëè äâóñòîðîííþþ ñâÿçü. Ïî ìîåé êîìàíäå îïåðàòîðû âêëþ÷èëè êàìåðû è ñ ñàìîëåòà âûáðîñèëè ÷ó÷åëî íà ïàðàøþòå.
    À äàëüøå â ìîíòàæå ýïèçîäà ñëåäîâàëè êàäðû, ñíÿòûå îïåðàòîðîì, êîòîðûé ñ ñàìîãî íà÷àëà íàõîäèëñÿ íà êîðàáëå. Ïîäðàçóìåâàëîñü, ÷òî ñðàçó æå ïîñëå ïðèçåìëåíèÿ íà ëüäèíó îïåðàòîð íà÷àë ôèêñàöèþ ñîáûòèé. Íåáðèòûå ðûáàêè áåæàëè ê ÿùèêàì è ìåøêàì, âñêðûâàëè èõ (êîíå÷íî, äðóãèå ÿùèêè), äîñòàâàëè ïðîäóêòû, ñïèðò, êîíñåðâû, ïèñüìà. Ìîðÿêè ïðèâåòñòâåííî ìàõàëè ëåò÷èêó, êîòîðûé êðóæèë íàä êîðàáëåì.
    Ñàìîëåòû óëåòåëè, è îïåðàòîð Ëåîíèä Ïàíêèí, êîòîðûé íàõîäèëñÿ íà ñóäíå ñ ñàìîãî íà÷àëà, çàêàí÷èâàë ñúåìêè íà ëåäÿíîì ïîëå. Îí ñíÿë, êàê çàêëàäûâàþò âçðûâ÷àòêó â ëåä, âçðûâàþò â íåì òðàíøåþ, êàê ðûáàöêèé ñåéíåð âûõîäèò â ÷èñòûå âîäû, â îêåàí.
    Ïîëó÷èëñÿ ýôôåêòíûé ýïèçîä î âçàèìîâûðó÷êå, âçàèìîïîìîùè ëåò÷èêîâ è ìîðÿêîâ, â äîêóìåíòàëüíîñòè êîòîðîãî íèêòî íå óñîìíèëñÿ. Òàê ÷òî «ëàêèðîâàòü äåéñòâèòåëüíîñòü» è «âîññòàíàâëèâàòü ôàêòû» îêàçàëîñü íåïðîñòûì äåëîì, îíî òîæå òðåáîâàëî ñâîåãî «ìàñòåðñòâà».
    Äàëüíèé Âîñòîê â êàêîé-òî ñòåïåíè óäîâëåòâîðèë ìîè ðîìàíòè÷åñêèå, äæåê-ëîíäîíîâñêèå íàêëîííîñòè. ß îõîòèëñÿ íà êèòîâ ñ êèòîáîÿìè. Áðîäèë ïî òóíäðå ñ ãåîëîãàìè è îëåíåâîäàìè. Òîíóë íà êðàáîëîâíîì ðàçâåä÷èêå. Ñïóñêàëñÿ â êðàòåð Êëþ÷åâñêîé ñîïêè ñ âóëêàíîëîãàìè. Ñ ðûáàêàìè ëîâèë ñåëüäü. Ñ êðàáîëîâàìè ñòàâèë ñåòè íà êðàáîâ. Âìåñòå ñ ïîãðàíè÷íèêàìè ïðåñëåäîâàë íàðóøèòåëåé ãðàíèöû… Äàëüíåâîñòî÷íûå ýêñïåäèöèè áûëè ñ÷àñòëèâûì ïåðèîäîì ìîåé æèçíè íà õðîíèêå. Êàæäîäíåâíàÿ æå ðàáîòà íàä êèíîæóðíàëàìè è âûïóñêàìè íîâîñòåé ïîñëå âîçâðàùåíèÿ ñ Äàëüíåãî Âîñòîêà íåâîëüíî òîëêàëà ê ñòåðåîòèïíîñòè ìûøëåíèÿ. ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî ïîñòåïåííî óòðà÷èâàþ ñâåæåñòü âçãëÿäà, íà÷èíàþ äóìàòü øòàìïàìè. Ãîòîâûå ðåöåïòû, ãîäÿùèåñÿ íà âñå ñëó÷àè æèçíè, ñòàëè ÷àñòî ïîäìåíÿòü òâîð÷åñêèå ïîèñêè.
    È ÿ ïîíÿë — íàäî óõîäèòü â õóäîæåñòâåííîå êèíî.
    Ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà, â ïÿòüäåñÿò ÷åòâåðòîì — ïÿòüäåñÿò ïÿòîì ãîäàõ ïðàâèòåëüñòâî ïðèíÿëî ðåøåíèå ðåçêî óâåëè÷èòü êîëè÷åñòâî ôèëüìîâ, âûïóñêàåìûõ íàøåé êèíåìàòîãðàôèåé. Âñòàëà çàäà÷à — ïðîèçâîäèòü ñòî — ñòî äâàäöàòü ôèëüìîâ åæåãîäíî.
    È òóò âûÿñíèëîñü, ÷òî ñîçäàòü òàêîå îãðîìíîå êîëè÷åñòâî õóäîæåñòâåííûõ êàðòèí íåâîçìîæíî: íå õâàòàåò êàäðîâ ðåæèññóðû.
    Íà «Ìîñôèëüì», íà «Ëåíôèëüì» è äðóãèå ñòóäèè ñòàëè ïðèõîäèòü íîâûå ëþäè. Ýòî áûëè òåàòðàëüíûå ïîñòàíîâùèêè, ðåæèññåðû, ðàáîòàâøèå â êèíîõðîíèêå, õóäîæíèêè, àêòåðû, äðàìàòóðãè, ìå÷òàþùèå ñòàâèòü èãðîâûå êàðòèíû.
    ß òîæå ìå÷òàë ïîïðîáîâàòü ñâîè ñèëû â õóäîæåñòâåííîì êèíî, íî íå î÷åíü ïîíèìàë, êàê ê ýòîìó ïîäñòóïèòüñÿ. Ïîñëå ñàìîñòîÿòåëüíîé ðàáîòû íà õðîíèêå íå î÷åíü-òî õîòåëîñü êîðïåòü àññèñòåíòîì.
    Õîòÿ ôèëüì «Îñòðîâ Ñàõàëèí» ïîåõàë íà ôåñòèâàëü â Êàíí, ÷òî ÿâëÿëîñü äëÿ ìîëîäûõ ðåæèññåðîâ áîëüøîé ÷åñòüþ, íàäî áûëî íà÷èíàòü, ïî ñóòè, ñ íóëÿ. È íà ýòîò ðàç íà ïîìîùü ìíå ïðèøåë ñëó÷àé.

    Îäíàæäû, ðàçãîâàðèâàÿ ñ èçâåñòíûì êèíîðåæèññåðîì-äîêóìåíòàëèñòîì Ëåîíèäîì Êðèñòè, ÿ ïîæàëîâàëñÿ íà òî, ÷òî íà õðîíèêå ìíå ñòàëî íåèíòåðåñíî.
    — Ó ìåíÿ åñòü ïðåêðàñíàÿ èäåÿ, — ñêàçàë Êðèñòè. — Ñåðãåÿ Ãóðîâà (òîæå èçâåñòíûé ðåæèññåð-äîêóìåíòàëèñò) ïðèãëàñèëè íà «Ìîñôèëüì» ñäåëàòü ôèëüì-ðåâþ î õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè ðåìåñëåííûõ ó÷èëèù. Ãóðîâ íåäàâíî ïåðåíåñ èíôàðêò, îí íå î÷åíü õîðîøî ñåáÿ ÷óâñòâóåò, åìó íóæåí ìîëîäîé, ýíåðãè÷íûé íàïàðíèê. ß ïîãîâîðþ ñ íèì î âàñ.
    È äåéñòâèòåëüíî, Êðèñòè íå îòêëàäûâàÿ â äîëãèé ÿùèê ñðàçó æå ïîãîâîðèë ñ Ãóðîâûì. Èäåÿ Ãóðîâó ïîíðàâèëàñü, îí â òîò æå äåíü ïîåõàë íà «Ìîñôèëüì» è íàçâàë ìîþ êàíäèäàòóðó äèðåêöèè. È óæå íàçàâòðà ìåíÿ ïðèãëàñèëè íà ñòóäèþ è ïðåäëîæèëè ïîñòàâèòü ñîâìåñòíî ñ ðåæèññåðîì Ãóðîâûì ôèëüì «Âåñåííèå ãîëîñà».
    Òàê ÿ ïîïàë íà «Ìîñôèëüì». Ýòîò ÷óäåñíûé, íåâåðîÿòíûé ïîâîðîò â ìîåé ñóäüáå ïðîèçîøåë â íà÷àëå 1955 ãîäà, áóêâàëüíî çà äâà äíÿ.
    Ðåâþ «Âåñåííèå ãîëîñà» îêàçàëîñü èäåàëüíûì âàðèàíòîì äëÿ ïåðåõîäà îò äîêóìåíòàëüíîãî êèíî ê õóäîæåñòâåííîìó. Â æàíðå ýòîãî ôèëüìà áûëè çàëîæåíû ýëåìåíòû òîãî è äðóãîãî âèäîâ êèíåìàòîãðàôà. ß ìîã ðàáîòàòü, îïèðàÿñü íà ñâîé îïûò õðîíèêåðà, è îñâàèâàòü íîâîå.
    ß íå çíàë ñòóäèè, ïðîèçâîäñòâà, íå ïîíèìàë, êàê ñïðàâèòüñÿ ñ ãðóäîé íåâåäîìûõ äîñåëå îáÿçàííîñòåé. Íî ðÿäîì ñî ìíîé íàõîäèëñÿ îïûòíûé è äîáðîæåëàòåëüíûé Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷ Ãóðîâ. Îí áåðåæíî êî ìíå îòíîñèëñÿ, ùàäèë ìîå ñàìîëþáèå, ñòàðàëñÿ âûâîäèòü ìåíÿ íà ïåðâûé ïëàí, ïîìîãàë áåñêîðûñòíî, ïî-îòå÷åñêè.
    Ñ ïåðâîãî æå äíÿ ðàáîòû íàä ôèëüìîì «Âåñåííèå ãîëîñà» íàâàëèëîñü îãðîìíîå êîëè÷åñòâî äåë, ïðîáëåì, ñîìíåíèé. Áåñïðåðûâíî íóæíî áûëî îòâå÷àòü íà äåñÿòêè ðàçíîîáðàçíûõ âîïðîñîâ. Êàêîé ðèòì ýïèçîäà? Êîãäà ïðîèñõîäèò äåéñòâèå — äíåì, âå÷åðîì, íî÷üþ? Êàêèì âîñïîëüçîâàòüñÿ îáúåêòèâîì? Êàê ïîêðàñèòü äåðåâüÿ? ×òî ïîñòàâèòü íà ñòîë? Êàêóþ àðòèñòêó ïðèãëàñèòü íà ýïèçîä?
    Ýòè ïðîêëÿòûå ãëàâíûå ñëîâà â èñêóññòâå — êàê, êàêîé, êàêîå, â êàêîé ìåðå.
    ß âñêîðå ïîíÿë, ÷òî ñíÿòü ïåðâûé õóäîæåñòâåííûé ôèëüì, åñëè ïîñòàíîâùèê åùå ïàññèâåí è ó÷èòñÿ ñàì, — çíà÷èò îòâåòèòü íà òå âîïðîñû, êîòîðûå áóäóò çàäàâàòü àññèñòåíòû, ãðèìåðû, îïåðàòîðû, ðåêâèçèòîðû, áóòàôîðû, äåêîðàòîðû, àðòèñòû. Âñå îíè ïîäâåðãàëè ìåíÿ ïåðåêðåñòíîìó äîïðîñó. Íà èõ ëèöàõ áûëî íàïèñàíî, ÷òî îíè ãîòîâû òóò æå âûïîëíèòü ìîè ðàñïîðÿæåíèÿ. Íî ÿ-òî ïîíèìàë, ÷òî ìíîãèå èç ýòèõ ëþäåé ðàáîòàëè íà ñâîåì âåêó ñ Ýéçåíøòåéíîì è Ïóäîâêèíûì, ñ Ïûðüåâûì è Äîâæåíêî, ñ Ðîììîì è Ðàéçìàíîì. È â èõ ãëàçàõ — ìíå êàçàëîñü — ÿ âñåãäà ÷èòàë îäèí-åäèíñòâåííûé, îñíîâíîé âîïðîñ, êîòîðûé, êîíå÷íî, îíè íèêîãäà íå ïðîèçíåñóò âñëóõ: à êàêîé òû ðåæèññåð? È ðåæèññåð ëè òû íà ñàìîì äåëå?
    ß íå ðàç âñïîìíèë äîáðûì ñëîâîì êèíîõðîíèêó. Êèíîõðîíèêà âîñïèòàëà âî ìíå óìåíèå ìãíîâåííî îðèåíòèðîâàòüñÿ â íåðàçáåðèõå ñîáûòèé, ìîëíèåíîñíî ïðèíèìàòü ðåøåíèå, òóò æå ìûñëåííî ñîñòàâëÿòü ìîíòàæíóþ ôðàçó, äàâàòü çàäàíèå îïåðàòîðó, íàõîäèòü íàèëó÷øóþ òî÷êó äëÿ ñúåìêè êàäðà. Ðåïîðòàæíîé ðàáîòå ïðîòèâîïîêàçàíû äîëãèå ðàçìûøëåíèÿ. Ñîáûòèå âñåãäà ðàçâèâàåòñÿ âî âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå. Åãî íåëüçÿ íè çàäåðæàòü, íè îñòàíîâèòü. Íå óñïåë ñíÿòü — ðàçâîäè ðóêàìè: ñîáûòèå êîí÷èëîñü, âñå óøëè è òû îñòàëñÿ ñ íîñîì. Ðåïîðòàæ íàó÷èë ìåíÿ áûñòðî îòáèðàòü äåòàëè, ïîä÷èíÿòü èõ ãëàâíîìó, ñîðàçìåðÿòü ÷àñòíîñòè ñ îñíîâíîé ìûñëüþ. Âåäü õðîíèêåð íèêîãäà íå çíàåò çàðàíåå ïîäðîáíîñòåé, îíè îáíàðóæèâàþòñÿ íåïîñðåäñòâåííî íà ñúåìêå, âîçíèêàÿ íåîæèäàííî, ñðàçó, íà ãëàçàõ…
    Êîãäà âìåñòå ñ Ñåðãååì Íèêîëàåâè÷åì Ãóðîâûì ìû çàìåòèëè, ÷òî îãðîìíàÿ ëàâèíà âîïðîñîâ, îáðàùåííûõ ê íàì, ïîøëà íà óáûëü, ìû îñîçíàëè: ôèëüì ïîäõîäèò ê êîíöó.
    «Âåñåííèå ãîëîñà» ïðîìåëüêíóëè ïî ýêðàíàì íåçàìåòíî. Ôèëüì íå ïîäíèìàë íèêàêèõ ïðîáëåì, íå îòêðûâàë íîâûõ îñîáåííîñòåé æàíðà — â íåì ÷åñòíî è äîáðîñîâåñòíî ïîêàçûâàëàñü ñàìîäåÿòåëüíîñòü òðóäîâûõ ðåçåðâîâ. Êîðî÷å ãîâîðÿ, êàðòèíîé íåëüçÿ áûëî ãîðäèòüñÿ, íî è ñòûäèòüñÿ åå òîæå áûëî íå÷åãî. «Âåñåííèå ãîëîñà» ÿâèëèñü äëÿ ìåíÿ êàê áû ïðèåìíûì ýêçàìåíîì â õóäîæåñòâåííûé êèíåìàòîãðàô.

    ÊÀÊ ÑÎ×ÈÍßÞÒ ÂÄÂÎÅÌ
    Ìíå äîâåëîñü ïèñàòü ñöåíàðèè ñ Ãðèãîðèåì Ãîðèíûì è Âëàäèìèðîì Âîéíîâè÷åì, Ëþäìèëîé Ðàçóìîâñêîé è Ãåíðèåòòîé Àëüòìàí. Áûë â ìîåé áèîãðàôèè ñëó÷àé, êîãäà ñîàâòîðîì îêàçàëñÿ êëàññèê-äðàìàòóðã Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷ Îñòðîâñêèé, ïðàâäà, îí îá ýòîì íå ïîäîçðåâàë. Íî áîëüøå âñåãî ÿ ñî÷èíèë âìåñòå ñ Ýìèëåì Áðàãèíñêèì, ïðè÷åì íå òîëüêî êèíîñöåíàðèè, íî è ïîâåñòè, è êîìåäèè äëÿ ñöåíû. Ìåíÿ ÷àñòåíüêî ñïðàøèâàþò: «À êàê æå âû ïèøåòå âìåñòå? Íàâåðíîå, âäâîåì ñî÷èíÿòü çíà÷èòåëüíî òðóäíåå, ÷åì â îäèíî÷êó? Ëèòåðàòóðíîå òâîð÷åñòâî î÷åíü èíäèâèäóàëüíûé, èíòèìíûé ïðîöåññ, êàê æå âû íàõîäèòå îáùèé ÿçûê â ïðÿìîì è ïåðåíîñíîì ñìûñëå?»
    Ïîïûòàþñü ðàññêàçàòü íà ïðèìåðàõ ðàáîòû ñ Áðàãèíñêèì, êàê ïðîòåêàåò ïðîöåññ âûäóìûâàíèÿ ñþæåòà… Èòàê, ìû ðåøèëè ñî÷èíèòü âìåñòå ÷òî-íèáóäü ýäàêîå. Êàæäîå óòðî ìû ñ ñîàâòîðîì âñòðå÷àåìñÿ. Îäèí èç íàñ ñ íàäåæäîé ñìîòðèò íà äðóãîãî, äóìàÿ, ÷òî òîò ñåé÷àñ ñêàæåò ÷òî-íèáóäü óìíîå.  êîìíàòå âèñèò äëèòåëüíàÿ óíûëàÿ ïàóçà, òóïûå ãëàçà ñîàâòîðîâ øàðÿò ïî ñòåíàì, âíóòðè ïîëíîå îùóùåíèå ñîáñòâåííîé áåçäàðíîñòè. Íàêîíåö îäèí ïðîèçíîñèò:
    — Ìíå ðàññêàçàëè èíòåðåñíûé ñëó÷àé.
    Ãëàçà âòîðîãî çàãîðàþòñÿ â ïðåä÷óâñòâèè óäà÷è: ñåé÷àñ ìû ñõâàòèì ñþæåò çà õâîñò, êàê æàð-ïòèöó. Íî íå óñïåâàåò ïåðâûé çàêîí÷èòü ñâîé ðàññêàç, êàê ãëàçà äðóãîãî ïîòóõàþò è îí òîëüêî âûðàçèòåëüíî ìàøåò ðóêîé. Òåì íå ìåíåå ýòà íîâåëëà âûçâàëà â ìîçãîâûõ èçâèëèíàõ íàïàðíèêà êàêóþ-òî ðåàêöèþ, ÷òî-òî òàì çàöåïèëà, è îí â ñâîþ î÷åðåäü èçâëåê èç íåäð ïàìÿòè çàáàâíóþ èñòîðèþ, êîòîðàÿ ïðîèçîøëà ñ åãî çíàêîìûì. Ýòà èñòîðèÿ òîæå íå ìîæåò ñòàòü ñþæåòîì, íî îòäåëüíûå åå ýëåìåíòû ìîæíî èñïîëüçîâàòü. Åæåäíåâíî ñîàâòîðû ñîâåðøàþò æóòêîå íàñèëèå íàä ïàìÿòüþ, ïûòàÿñü âñïîìíèòü çàíÿòíûå ñëó÷àè, ãàçåòíûå ñòàòüè, àíåêäîòû, ôàáóëû äðóãèõ ïðîèçâåäåíèé (íåëüçÿ ëè òðàíñôîðìèðîâàòü òàê, ÷òîáû íèêòî íå çàìåòèë?), ñóäåáíûå ïðîöåññû, ïðîèñøåñòâèÿ, ôåëüåòîíû, èñòîðèè èç ñîáñòâåííîãî ïðîøëîãî…
    Êàæäûé äåíü ñîàâòîðû, êàê ýòî íè ñòðàííî, óìóäðÿþòñÿ ïðèäóìàòü ïî íåñêîëüêó ñþæåòîâ, íî, êàê ïðàâèëî, âñå èõ áðàêóþò. Äëÿ ýòîãî åñòü ìíîæåñòâî ïðè÷èí. Âî-ïåðâûõ, íóæíî, ÷òîáû ïîíðàâèëîñü îáîèì. À ýòî áûâàåò êðàéíå ðåäêî. Åñëè îäíîìó ñþæåò íå ïî äóøå — îí õîðîíèòñÿ, ïðè÷åì áåç ìóçûêè. Âî-âòîðûõ, âûÿñíÿåòñÿ: êòî-òî óæå óñïåë îïóáëèêîâàòü íå÷òî î÷åíü ïîõîæåå. Çäåñü óæàñíî âðåäÿò ýðóäèöèÿ, îáðàçîâàíèå, íà÷èòàííîñòü, ïðèâû÷êà ñîâàòü ñâîé ëþáîïûòíûé íîñ â ïå÷àòíûå èçäàíèÿ. Íåâåæåñòâî â äàííîì âîïðîñå êóäà ëó÷øå, îíî íå îáðåìåíÿåò.  èñïîëüçîâàíèè ÷óæèõ ñþæåòîâ ïîìîãàåò òàêæå è îòñóòñòâèå ñîâåñòè. Ñ ýòèì ìû áîðåìñÿ, íî, óâû, ìåøàåò âîñïèòàíèå, äàííîå ðîäèòåëÿìè. Â-òðåòüèõ, ê ñîæàëåíèþ, íåîáû÷àéíî áûëà ðàçâèòà ñàìîöåíçóðà — ÷àñòî ýòî ïîðòèëî, ãóáèëî îñòðûå, èíòåðåñíûå çàìûñëû.
    Ïîêà ìû îñòàíîâèìñÿ íà êàêîì-ëèáî ñþæåòå, îòìåòàåì íåñêîëüêî äåñÿòêîâ äðóãèõ. Ïðîöåññ âûäóìûâàíèÿ èëè íàõîæäåíèÿ ñþæåòà äëèòñÿ íåñêîëüêî äíåé, à ìîæåò òÿíóòüñÿ ìåñÿöàìè. Ýòîò ýòàï ñîâåðøåííî íåóïðàâëÿåì, è ïëàíèðîâàíèå çäåñü ïîòåðïåëî áû ôèàñêî. Äëÿ íàñ âûáîð ñþæåòà — ìîìåíò îñîáîé îòâåòñòâåííîñòè. Âåäü êîãäà ìû ðåøàåìñÿ âçÿòü â êà÷åñòâå îñíîâû îïðåäåëåííóþ èíòðèãó, òî òàêèì îáðàçîì îáðåêàåì ñåáÿ íà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ òðóäà. È â ñëó÷àå îøèáêè âñå ýòî âðåìÿ áóäåò ïîòðà÷åíî âïóñòóþ, à ïîäîáíîé íåëåïîé áåñõîçÿéñòâåííîñòè, êîíå÷íî, äîïóñòèòü íåâîçìîæíî.
    Êàê æå âñå-òàêè ðîæäàåòñÿ ñþæåò? Êàæäûé ðàç ïî-ðàçíîìó…
    Èñòîðèþ î òîì, êàê êàêîé-òî ÷åëîâåê óãîíÿë ÷àñòíûå ìàøèíû ó ëþäåé, æèâóùèõ íà íå÷åñòíûå, íåòðóäîâûå äîõîäû, ïðîäàâàë èõ, à âûðó÷åííûå äåíüãè ïåðåâîäèë â äåòñêèå äîìà, ìû îáà ñëûøàëè â ðàçíûõ ãîðîäàõ — è â Ìîñêâå, è â Ëåíèíãðàäå, è â Îäåññå.  êàæäîì ãîðîäå óòâåðæäàëè, ÷òî ýòî ñëó÷èëîñü èìåííî ó íèõ. Ðàññêàçûâàëè, ÷òî â êàêîé-òî ãàçåòå îá ýòîì äàæå ïèñàëîñü.
    Èñòîðèÿ íàì ïîíðàâèëàñü, ìû ðåøèëè íà íåé îñòàíîâèòüñÿ. Íî ïðåæäå ÷åì íà÷èíàòü ðàáîòó íàä ñöåíàðèåì, íàì õîòåëîñü óáåäèòüñÿ â äîñòîâåðíîñòè ýòîãî ïðîèñøåñòâèÿ. Ìû èñêàëè ãàçåòó, íî òùåòíî. Íåäóðíî áû íåïîñðåäñòâåííî ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ÷åëîâåêîì, çàìåøàííûì â ñòîëü íåîáû÷íîì è ñòîëü ãóìàííîì ïðåñòóïëåíèè. Ìû îáðàùàëèñü ñ çàïðîñàìè â þðèäè÷åñêèå ó÷ðåæäåíèÿ, íî íå ñìîãëè íàéòè ñëåäîâ ïîäîáíîãî ñóäåáíîãî äåëà.
    È íàêîíåö ìû ïîíÿëè, ÷òî ýòî — âûìûøëåííàÿ èñòîðèÿ, ëåãåíäà, ïðèíÿâøàÿ îáëè÷üå âñàìäåëèøíîãî ñëó÷àÿ.
    Îòñóòñòâèå ðåàëüíîãî æèçíåííîãî ïðîòîòèïà ñèëüíî îçàäà÷èëî íàñ. Îäíàêî íå íàñòîëüêî, ÷òîáû îòêàçàòüñÿ îò ñàìîé èäåè âîïëîùåíèÿ åãî ñðåäñòâàìè èñêóññòâà. Êîðî÷å ãîâîðÿ, â «Áåðåãèñü àâòîìîáèëÿ» îñíîâíàÿ ñþæåòíàÿ ñõåìà ïðàêòè÷åñêè áåç âñÿêèõ èçìåíåíèé áûëà âçÿòà íàìè èç æèçíè, âåðíåå, èç ëåãåíäû.
    Ñðàçó æå âîçíèêëà ïðîáëåìà: â êàêîå ðóñëî íàïðàâèòü ñþæåò? Òî, ÷òî íàäî ïèñàòü êîìåäèþ, íå âûçûâàëî ñîìíåíèé. Íî è êîìåäèÿ ìîãëà áûòü ðàçíîé. Ñíà÷àëà äóìàëè ñäåëàòü íå÷òî âðîäå âåñòåðíà. Àâòîìîáèëüíûå ïîãîíè, íåìûñëèìûå êîìåäèéíûå òðþêè, ñòðåìèòåëüíîñòü è äèíàìèêà. Ãåðîé ôèëüìà — à-ëÿ Ðîáèí Ãóä. Êàê è ïîäîáàåò âñÿêîìó áëàãîðîäíîìó ðàçáîéíèêó, îí ñîâåðøàåò ïîäâèãè ëåãêî, íåïðèíóæäåííî è ïîáåäíî. Ñëîâîì, âñå øëî ê òîìó, ÷òîáû ñîçäàòü ëèõîé, íî íåçàìûñëîâàòûé ôèëüì âî ñëàâó âñåîáùåé äîáðîäåòåëè è âûñøåé ñïðàâåäëèâîñòè.
    Âåñòåðí, êàê ïðàâèëî, æàíð îáëåã÷åííûé. Åãî ïîëîæèòåëüíûå ãåðîè âûêðàøåíû â îäíó ðîçîâóþ êðàñêó, îòðèöàòåëüíûå — òîëüêî â ÷åðíóþ. Ïðè òàêîé òðàêòîâêå, êîíå÷íî, íå ìîãëà èäòè ðå÷ü íè î ïîêàçå øèðîêîé ñîöèàëüíîé êàðòèíû îáùåñòâà, íè î ñîçäàíèè èíòåðåñíûõ, ÿðêèõ õàðàêòåðîâ. È ìû îòêàçàëèñü îò ìûñëè ñäåëàòü êîìåäèéíûé àâòîìîáèëüíûé âåñòåðí. Ïîïûòàëèñü ïðèñïîñîáèòü ýòó èñòîðèþ ê äðóãîìó. Çàõîòåëîñü ïîòî÷íåå âçâåñèòü òðàäèöèîííî îáùå÷åëîâå÷åñêèå êàòåãîðèè äîáðà, çëà, áëàãîðîäñòâà, ïîäëîñòè, ñïðàâåäëèâîñòè. Ïîýòîìó ìû ïðåäïî÷ëè ïàðàäîêñàëüíûå, èçâèëèñòûå õîäû âãëóáü ïðÿìîìó äâèæåíèþ ïî ïëîñêîñòè.
    Íàø ãåðîé — ÷åñòíûé ÷åëîâåê ïî ñóòè, íî ïî ôîðìå îí æóëèê.
    Ñïðàâåäëèâûé è áëàãîðîäíûé ïî ïåðâîìó âïå÷àòëåíèþ îòñòàâíèê, ïî ñóòè — ìàõðîâûé ñïåêóëÿíò. Ñëåäîâàòåëü, êîòîðîìó ïîäîáàåò áûòü ïî äîëãó ñëóæáû òâåðäûì, ðåøèòåëüíûì è íåïîêîëåáèìûì, ïîçâîëÿåò ñåáå èìåòü ÷åëîâå÷åñêèå ñëàáîñòè, òî åñòü íà ïîâåðêó îêàçûâàåòñÿ î÷åíü ìÿãêèì, äîáðûì, ñãîâîð÷èâûì.
    Òàêîãî ðîäà ïåðåâåðòûâàíèå è âûâîðà÷èâàíèå õàðàêòåðîâ, äîëæíîñòåé è ñèòóàöèé âñòðå÷àëîñü â íàøåì ñöåíàðèè äîâîëüíî ÷àñòî. Íî, ïîíÿòíî, íå ðàäè çàáàâû ìû ýòî äåëàëè. Ìû ñòðåìèëèñü îòäåëèòü ôîðìàëüíûå ñòîðîíû êàêèõ-òî æèçíåííûõ ÿâëåíèé îò èõ ñóùíîñòè. Äëÿ ýòîãî è ïîòðåáîâàëèñü ýêñöåíòðè÷åñêèå ïðèåìû àíàëèçà äåéñòâèòåëüíîñòè.

    ääääääääääääääääääää

    ÷èòàòü äàëåå êíèãó, èëè â ñâîáîäíîì èíòåðíåòå

    Источник

    Вадим Чекрыжов, ведущий дизайнер в GeekBrains, рассказывает о роли инженерного образования и важности смены сфер деятельности  

    https://gbcdn.mrgcdn.ru/uploads/post/2753/og_image/68d085378388ea4c129bfdf968266604.jpeg

    Первый компьютер

    Если совсем издалека начинать, первый компьютер у меня появился в 1994 году, это был 386-й процессор с математическим сопроцессором — это важно, это было круто. Это первые компьютеры, которые в 1993–1994 году начали появляться в открытой продаже, это была тогда достаточно редкая штука. Для ребёнка в 9–10 лет это, естественно, бесконечно интересная история во всех проявлениях: и в играх, и в том, как это устроено, и во взаимодействии с этими штуками.

    Параллельно с этим я учился в художественной школе, одновременно со школой обычной, государственной.

    В какой-то момент, наверное, чуть позже, не в 10 лет, а в более подростковом возрасте, может быть, лет в 14–15, возник интерес к цифровизации, в первую очередь, именно рисунка, и тому, как это взаимодействует с графическими редакторами. Точно я сейчас уже не могу вспомнить, это были, наверное, старшие классы школы, может быть, первые курсы института, это был такой процесс.

    Выбор специальности

    С точки зрения попадания в профессию всё тоже было достаточно осознанно. Высшее образование у меня техническое, я закончил МГТУ имени Баумана, причём специальность с большой фундаментальной нагрузкой: «Физика взрыва и удара», это кафедра СМ-4, очень мощное фундаментальное образование, одна из самых сложных с точки зрения наукоёмкости кафедр в институте в принципе.

    Высшее образование тоже было осознанным выбором. Я не хотел получать высшее художественное образование. Альтернатива на стыке художественного и технического — архитектурный, но МАРХИ — это очень специфический вуз, по ряду причин попасть в него местами сложнее, чем в МГИМО. Если у тебя папа не архитектор, вряд ли ты попадёшь в МАРХИ.

    Я осознанно шёл на инженерную специальность, потому что я лично считаю, что для человека структурированность мышления — это важно. Не умаляю заслуги гуманитариев во многих сферах, но для себя мне было важно понимать технически, что происходит, и структурировать то, как я об этом думаю, как я принимаю какие-то решения. Инженерное образование всегда помогало, потому что я, например, считаю, что дизайн, и дизайн интерфейсов в первую очередь, — это скорее сфера техническая, нежели творческая.

    Начало работы и путь в индустрии

    Первая работа в сфере случилась ещё во время обучения, на третьем примерно курсе. Она была достаточно длительная, около трёх лет я работал в небольшой студии. Студия была образована выходцами из первого состава Газета.Ru, это один из пионеров рунета в плане новостей, новостных порталов. Он до сих пор существует, но сейчас в него входят уже практически полностью другие люди, кроме одного человека, которого я лично знаю, он до сих пор там работает, на протяжении уже 17 лет.

    Это было первое серьёзное место работы, где были люди, у которых можно было научиться чему-то практически. Эти ребята были совсем первой волной того, что профессионально происходило в рунете. Это были люди, которые начинали что-то делать за деньги в рунете, первая волна профессионалов в России. У нас с ними не такая большая разница в возрасте — ребята постарше на 5, максимум 10 лет. Не было никакого барьера, потому что тогда они были ещё моложе, а мне было в районе 20 лет. Это было очень интересно, потому что я всегда считал, что практический опыт всегда будет перевешивать теоретический, так же, как и в любом другом деле.

    После этого около года я работал в одном французском фонде, сейчас, наверное, название особой роли не сыграет, но это был интересный опыт с той точки зрения, что туда я уже приходил на позицию руководителя отдела. Отдел был небольшой, но тематика конторы была своеобразной: это были сайты женской направленности: Wmj.ru и Passsion.ru. По-моему, они до сих пор существуют, может быть, в другом формате — давно не следил. Тот коллектив, в который я пришёл, состоял из девушек-дизайнеров. Это своеобразный опыт, потому что перед этим, когда ты 7 лет учишься и работаешь в сфере, в которой доминируют, — по крайней мере, доминировали на то время мужчины, в смысле количества в первую очередь, это было интересно больше ребятам, — то тебе надо перестраивать каким-то образом стиль общения. Нельзя прямо сказать человеку, что та задача, которую нужно было выполнить, выполнена не совсем так, как я сейчас очень нежно пытаюсь сформулировать, не совсем так, как ожидалось, что она будет выполнена. Если сказать это прямо, диалог может продолжиться только через несколько часов, когда закончится эмоциональная реакция. Но в целом это тоже очень интересный опыт.

    Затем я попал к нашим соседям из «МегаФона», в компанию MegaLabs, которая, когда она была образована, фактически была неким мегафоновским инкубатором стартапов, как внутренних, так и внешних. В целом было очень интересно, потому что это был не только телеком, хотя, конечно, была большая доля проектов телекомовских, но мы помогали ребятам, заказчикам внутренним, делать те штуки, которые могли быть напрямую не связаны с основным бизнесом «МегаФона» и телекоммуникациями. Собственно, в этом и была цель: отделение этой компании от «МегаФона», чтобы иметь возможность пробовать какие-то вещи. По тем временам это развивалось довольно активно. Позиция там называлась UI-архитектор, сейчас это скорее называют UX, но в целом суть одна и та же. Достаточно большое количество интересных проектов удалось сделать там с точки зрения профессионального вызова какого-то, что тоже для меня всегда было важным. Многие проекты либо легли в основу того, что сейчас является большим количеством сервисов «МегаФона», либо работает уже не в том виде, в котором мы это делали, но сам проект существует в той концепции, которая была. Например, можно назвать «МегаФон ТВ».

    Далее работал с ребятами, которые делали и сейчас делают текущую версию Газета.Ru, но теперь уже в рамках холдинга «Рамблера». Мы делали рамблеровскую видео-платформу, которая, по изначальной концепции, должна была стать отдельным каким-то сайтом. Не совсем YouTube с пометкой «Рамблер», скорее некий редакционный сайт с видео и с пользовательским контентом. Впоследствии концепцию пересмотрели. Сейчас то, что мы там делали, это, в основном, базы для видео, которые показываются на всех сайтах холдинга. Условно говоря, то, что запускается в качестве плеера на «Ленте», «Газете», «Чемпионате», хотя про «Чемпионат» не знаю, давно не обращал внимания — это, по идее, техническое ядро и какие-то элементы того, что мы делали тогда, достаточно давно, ещё в рамках «Рамблера».

    После этого я работал еще около 2,5 лет в компании «М.Видео–Эльдорадо» на аналогичной позиции, с ребятами, с которыми мы работали в «МегаФоне». Мы там встретились снова по личной инициативе, сотрудничество было удачным до этого, поэтому это было интересно. И там мы делали для сети iStore приложение для продавцов достаточно большого функционала. В первую очередь это была штука, которая должна была помогать ребятам эффективно делать свою работу, то есть каталог, плюс какие-то штуки, которые помогали консультировать, плюс собственно функционал, который мог разгрузить кассу, то есть это операционка какая-то, составление заказа, оформление доставки и тому подобные штуки.

    Я почти упустил ещё 1,5 года, последнее место работы. Мы в рамках экосистемы «Газпромбанка», «Газпром Нефти», делали систему цифровизации закупок. Это такая штука, которая должна была упростить жизнь, в первую очередь в энергетическом секторе, людям, которые занимаются какими-то крупными проектами, систематизировать всё, что не касается непосредственно самого проекта. Если это трубопровод, то существует большое количество вещей, которые необходимо закупить у других людей, чтобы построить его, начиная от труб и заканчивая какими-нибудь услугами. Это была совершенно глобальная история по поводу того, как это может выглядеть, и тоже очень интересная.

    Регулярная смена сфер 

    Я осознанно совершенно выбирал после какого-то определенного опыта длительного другую сферу, если это было возможно. Мне не хотелось после ритейла идти в другой ритейл, просто потому что смена этих сфер позволяет больше погрузиться в тему, что-то узнать новое для себя и не замыкаться в какой-то узкой области. Это больше персональный выбор, многим ребятам нравится говорить, что, они допустим, дизайнеры Андроид-приложений, кто-то говорит, что он дизайнер iOS-приложений. Мне всегда было интересно и менять области, и, допустим, работать над разными платформами, потому что, с моей точки зрения, это просто расширяет профессиональный кругозор. И я не считал никогда, что погружение в какую-то область настолько глубоко, например, 10 лет, проведённых за iOS-разработкой, сделают из тебя специалиста в 10 раз лучше, чем из человека, который занимается этим два года. Да, ты будешь знать какие-то совершенно глубокие нюансы, но настолько ли это интересно для рынка в первую очередь и для человека лично, я не знаю. Наверное, по моему рассказу понятно, что для меня ответ отрицательный.

    GeekBrains

    Не так давно я начал работать в компании GeekBrains. Наша с коллегами задача заключается в том, чтобы искать новые подходы, систематизировать именно с точки интерфейсов работу компании как некой цифровой платформы, отходить от каких-то локальных решений к более системным для того, чтобы это была большая стандартизированная платформа. Для пользователя это будет значить, что он понимает, что находится в некой единой экосистеме. Если это какие-то партнерские программы, у него есть последовательный опыт того, как он с ними взаимодействует, нет каких-то разрывов в восприятии, в паттернах того, как он это делает. Нужно, чтобы для него это всё происходило настолько незаметно и безболезненно, насколько это возможно

    С точки зрения начала и вхождения в профессию, труднее всего на первых этапах, особенно период перед тем, как ты попадаешь к людям, у людей когда можешь учиться. На тот момент это было именно отсутствие большого количества информации или возможности учиться как-нибудь, кроме самообучения. Даже если ты целенаправленно это делаешь и пытаешься учиться сам, источники найти было достаточно тяжело. Условно говоря, нельзя было набрать: «10 уроков в фотошопе» и получить результат. Не было роликов на YouTube подобного содержания, в принципе даже YouTube, не помню, когда начал активно развиваться. Наверное, чуть позже. Мне удалось дотянуться только до какой-то книги по Photoshop Illustrator, какой-то достаточно простой, примитивного переведённого учебника. Это было всё, что я смог найти, объездив большое количество книжных магазинов в Москве. Просто вся индустрия была на тот момент не индустрией, а большим количеством — по нынешним меркам, совсем не большим, группой — энтузиастов, которым в первую очередь это было интересно как хобби и технически: какие-то новые штуки, технологии, которые только начинали развиваться, это было очень прикольно. Я — уже условно говоря вторая волна, я работал много с этими людьми, и было очень прикольно именно общаться с увлечёнными людьми. Сейчас индустрия гигантская, большое количество профессионалов, энтузиаста встретить сложнее, чем тогда.

    Я достаточно уверенный в себе человек, я знал, что, если заниматься чем-то, и если я буду этим заниматься, то в целом всё получится. Это может быть не сразу: это путь, а не конечная точка, он и сейчас продолжается, ты получаешь новый опыт, занимаешься новыми вещами. Я рад, что через 15 лет профессиональной деятельности это мне всё ещё интересно. Это работа, это не вся моя жизнь, но она для меня имеет очень большое значение. То, что мне это нравится, для меня тоже очень важно, иначе я занимался бы чем-нибудь ещё. В рамках профессии скорее шёл бы больше в менеджмент или управление, но мне не хочется идти туда, потому что мне всё ещё нравится делать какие-то вещи руками.

    О будущем

    Люди всегда склонны проецировать какую-то доминирующую в данный момент технологию далеко вперёд. Это очень похоже, например, на то, что происходило в середине прошлого века с атомной энергетикой: большое количество научной фантастики написано про будущее, которое наше настоящее, и там ракеты с атомными двигателями бороздят галактику. Это нормальная для человека, для человеческого сознания история — проецировать такие вещи вперёд. Стоит заметить, что при этом атомная энергетика, к примеру, никуда не делась, она как отрасль существует сейчас и прекрасно себя чувствует, просто на кухне у нас не стоят атомные чайники. Если появится какая-то другая штука в ближайшие 30 лет, которая вытеснит из повестки информационные технологии, они тоже никуда не денутся. Сейчас они уже часть нашей жизни, потому что потребность в информации для людей стала почти такой же базовой, как и любая другая. Я имею в виду, в развитой стране.

    Советы новичкам-дизайнерам

    Самая, наверное, важная на мой взгляд вещь — это просто понимать, что тебе это интересно. Это, как и в любом другом направлении, просто даёт тебе мотивацию продолжать что-то делать, когда не получается или получается не очень. Надо понимать, что, несмотря на то что отрасль, индустрия на подъёме, быстро ничего никогда не получится. Если ты сам этого не хочешь и не будешь работать над тем, чтобы что-то получилось, скорее всего, ничего не выйдет. Сейчас это, к счастью, намного проще, и людей, которые готовы делиться каким-то опытом, достаточно много. С помощью курсов, программ, образовательных школ и т. д. И просто доступность информации намного выше. Если это интересно, то можно начинать с простых вещей, которые интересны, и смотреть дальше, потому что направлений в дизайне гигантское количество. Мне больше интересна техническая сторона, логика интерфейсов и эти штуки. Многим людям интересны, скажем, более творческие направления, хотя я не совсем считаю это творчеством. Я имею в виду иллюстраторскую работу, работу дизайнеров, которые занимаются коммуникациями, промо-дизайн и т. д. В первую очередь понять, что интереснее.

    Сейчас даже можно выбрать людей, у которых ты готов учиться, потому что, когда кто-то кого-то учит, есть описание, что это за преподаватель, и какую-то базовую информацию о нём можно получить. Когда ты поступаешь в университет, тебе не дадут список всех преподавателей, которые будут тебя  учить — тебя будут учить те преподаватели, которых тебе дадут. Когда это такое образование, у тебя есть возможность выбирать преподавателей, это очень здорово.

    Чего ждать новичку 

    В плане первой работы я бы просто не ожидал, что, с учётом объёмов некоторых проектов и уровня ответственности, первая работа будет какой-то гигантской по уровню этой ответственности. Начинающим специалистам дают простые задачи, потому что их нужно учить. При любом обучении, даже с большим количеством практики, когда ты попадёшь в реальную рабочую среду, будет немного иначе. Иначе — скорее интересно, а не трудно, хотя всё зависит от того, куда ты попадёшь. 

    Я бы, наверное, хотел сказать, что, к счастью, не было момента удачнее, и с прошествием времени момент может становиться только удачнее для того, чтобы, если есть желание этим заниматься, начинать этим заниматься. Гигантское количество возможностей и в плане образования, и в плане последующего трудоустройства, и в плане того, что в целом отрасль, индустрия только растёт. Если это интересно, то сейчас я не вижу ни одного барьера для того, чтобы этого не сделать. Нет такого барьера вхождения, это не какая-то группа энтузиастов или элитарный кружок людей, которые свитер заправляют в джинсы и ходят в очках, это часть нашей жизни, поэтому вижу цель — не вижу препятствий, все дороги открыты.

    У вас тоже получится

    Разработчик — первая Программа обучения для осознанного выбора специальности и карьерной траектории в сфере информационных технологий от GeekBrains при участии Skillbox.

    Получите востребованную профессию или откройте бизнес в сфере информационных технологий.

    Это было очень давно когда я учился в третьем классе огэ сочинение

    Источник

    (1)Как
    же я всё-таки выбрал то образование, которое в итоге получил (и другого у меня
    нет)? (2)Я помню процесс выбора и помню все возможные варианты. (З)Весело об
    этом вспоминать. (4)Очень весело.

    (5)Бабушка и дедушка, по отцу, были у меня
    биологами, а если точнее, ихтиологами. (б)Когда-то давно, сразу после войны,
    они окончили Томский университет…

    (7)Сызмальства мне давали листать большие
    тома «Жизнь животных», где было много картинок и фотографий. (8)Больше всего
    мне нравился том с насекомыми.

    (9)Как сейчас помню, притащу я найденного
    во дворе и быстро замученного детской заботой жука, червяка или бабочку домой,
    и все умильно охают:

    — Вот! (10)Наша порода! (11)В нас пойдёт! —
    гордо говорил дед. — (12)Будешь биологом? (13)Будешь жучков изучать?

    (14) Я, наверное, кивал или давал
    утвердительный ответ…

    (15) В школе сразу стало ясно, что меня к
    точным наукам не тянет.

    (16) Когда я учился в более старших
    классах, родители уже преподавали в высшей школе. (17)Мама преподавала
    теплотехнику и термодинамику. (18)А отец работал в университете заведующим
    кафедрой на экономическом факультете. (19)Но алгебра, геометрия и физика были
    самыми тёмными для меня предметами. (20)Родители даже и не намекали и сами понимали,
    что по их стопам я пойти не смогу…

    (21) А кстати, чего я хотел?

    (22) Я точно не хотел уезжать учиться
    куда-нибудь в другой город. (23)Я хотел жить дома, я не хотел и опасался
    бытовых трудностей. (24)А хотел я… (25)Не знаю, чего я хотел. (26)Ничего
    определённого. (27)Мне хотелось быть студентом. (28)Хотелось весёлой,
    интересной жизни, хотелось, чтобы учиться было не очень трудно и не очень
    скучно…

    (29)Первым делом я пошёл на день открытых
    дверей биологического факультета. (ЗО)Мне казалось, что, как только я приду на
    биофак, бабушкины и дедушкины гены взыграют — и я пойму, что лучшего выбора
    сделать просто нельзя. (31)А если мне ещё скажут, что в перспективе будут
    экспедиции, научные эксперименты, если мне помогут дорисовать образ
    учёного-биолога, который мною был почти нарисован, и этот образ сильно
    напоминал жюль-верновского Паганеля, то я отброшу всякие сомнения…

    (32)После дня открытых дверей я был весьма
    озадачен. (33)Я ехал домой и думал, что же мне не понравилось. (34)Не лягушек
    же препарируемых я пожалел, в самом деле. (35)Что же не то? (36)И я понял, что
    не встретил там, в лабораториях и аудиториях, ни одного человека, который
    совпал бы с моим представлением о том, как должен выглядеть учёный. (37)Всё
    было нормально, тихо, деловито, как в поликлинике. (38)Романтики я не увидел,
    точнее, я не увидел ни одного романтика. (39)А потом я ещё подумал и понял, что
    лягушек мне всё-таки очень жалко.

    (40)В марте я посетил мероприятие, целью
    которого было завлечь будущих выпускников школ на факультет романо-германской
    филологии. (41)Я посетил его. (42)Мне понравилось. (43)Это было хорошо
    организованное мероприятие.

    (44)С дня открытых дверей факультета
    романо-германской филологии я поехал домой довольный. (45)На факультет русской
    филологии я думал тогда даже и не ходить. (46)Опять склонения, падежи… (47)Не
    хотел я изучать русский язык.

    (48)Да и изучение литературы было для меня
    связано с изложениями и сочинениями на скучные и далёкие для меня темы.

    (49) Так или иначе, в апреле я потащился
    осмотреть последний вариант учёбы, профессии и пути, возможный в моей жизненной
    ситуации и в моём городе.

    (50) Ехал я через весь город в университет
    очень спокойно, чтобы совершить формальность, снять все возможные сомнения и
    быть чистым перед родителями, ну… и перед собой.

    (51) Возле деканата филологического
    факультета нам сказали, что нужно пройти в библиотеку в зал периодической
    литературы и подождать.

    (52) В библиотеке было здорово! (53)Мне
    понравилось сразу. (54)Там приятно пахло, было тихо, но небеззвучно. (55)Там
    все были заняты делом, старались никому не мешать и, казалось, уважали
    ближнего.

    (56) Через небольшую паузу зашёл в зал
    периодики он.

    (57) Он не сразу вошёл. (58)Он в дверях
    остановился, оглядев нас внимательно, очень искренне улыбнулся, кивнул и
    беззвучно прошевелил губами «здравствуйте».

    (59)Я увидел немолодого человека, ростом
    чуть выше среднего, крепкого телосложения. (60)Вся его одежда была как из кино,
    а не из местных магазинов или с местного рынка. (61)Всё это ему очень шло и
    очень нравилось мне.

    — (62)Позвольте представиться, меня зовут
    Михаил Николаевич Дарвин. (63)Я работаю здесь в университете доцентом кафедры
    теории литературы. (64)Так что, боюсь, с тем самым Дарвином мы, в смысле
    научных интересов, даже не однофамильцы.

    (65)Я хохотнул, и стоящий перед нами Дарвин
    тут же нашёл мои глаза и едва заметно улыбнулся мне.

    — (бб)Чем же мы будем заниматься на
    филологическом факультете? (67)Что мы с вами будем делать пять лет вашей учёбы
    и нашего преподавания? (68)3наете, это не так уж легко сказать. (69)Чем мы
    будем заниматься? (70)Книжки будем читать! (71)Вот вы поступите, и мы с первого
    курса начнём читать книги. (72)Но очень много! (73)Представляете, сколько
    книжек с античных времён и по сегодняшний день написали люди? (74)Мы будем с
    вами такими профессиональными читателями. (75)Профессиональными! (76)А ещё мы
    будем обсуждать прочитанное. (77)Будем пытаться понять, что написано в книжке,
    зачем её писатель написал, как он её писал, — он остановился посередине зала,
    снова повернулся к нам. — (78)3наете, это же хорошее занятие — читать книги.
    (79)Правда, мы будем читать очень много и очень внимательно. (80)Но если вы
    сюда пришли, вы, наверное, любите это занятие? (81)Потому что если вы не любите
    читать книги, то поступать на филологический факультет не стоит. (82)Вот я уже
    давно читаю книги, и чем больше их читаю, тем больше мне это нравится…

    (83)Не в силах сразу покинуть университет и
    выйти на улицу, где было ещё по-сибирски холодно и талый снег сочился ручьями,
    я зашёл в буфет. (84)Потом вышел на крыльцо и увидел Дарвина. (85)Он весело
    разговаривал с дамой, которая рассказывала нам про факультет романо-германской
    филологии.

    — (86)Совершенно не был готов! — говорил
    он. — (87)Наговорил каких-то глупостей. (88)Напугал, наверное, детей. (89)Ох,
    не знаю я, как нужно с ними говорить. (90)Боюсь, что никого из тех, кто сегодня
    приходил, я не увижу. (91)Вечно со мной так. (92)Хотел сказать одно, а сказал
    другое. (93)Ну что же теперь поделаешь?! (94)А жаль!

    (95)По стопам бабушки и дедушки я не пошёл,
    но думаю (и мне весело об этом думать), что им забавно было бы знать, что
    учился я у Дарвина.

    (По Е. В. Гришковцу*)

    * Евгений Валерьевич Гришковец (род. в 1967 г.) — российский писатель,
    драматург, театральный режиссёр.

    Как выбрать жизненный путь?

     Отвечая на этот вопрос, Е.В. Гришковец пишет о его истории выбора образования. Сначала он поехал на день открытых дверей биологического факультета. Автор пишет: “Мне казалось, что, как только я приду на биофак, бабушкины и дедушкины гены взыграют — и я пойму, что лучшего выбора сделать просто нельзя”. Но оказалось, что романтики в быте ученого мало, а препарируемых лягушек оказалось жалко.

     Так писатель указывает на то, что выбирать будущую профессию стоит из-за личного желания, а не просто идти по стопам родителей.

     Кроме того, автор рассказывает о поездке на филологический факультет. Там его попросили пройти в библиотеку и подождать. Спустя некоторое время в зал зашел Михаил Николаевич Дарвин, доцент кафедры теории литературы. Рассказав, что на филологическом факультете становятся профессиональными читателями, что очень вдохновило автора и вскоре он отучился именно у Дарвина.

     Читатель понимает, что выбор филологического факультета был сделан не из-за настав

    Источник

  • Этимологическая сказка 6 класс
  • Этика в древности мифы сказки легенды урок в 4 классе по орксэ
  • Эти облака похожи на сочинение 3 класс этюд
  • Эскиз на тему зимняя сказка
  • Эрнест хемингуэй самый короткий трогательный рассказ