Это было очень давно когда я учился в третьем классе однажды сочинение талант

«Èðîíèÿ ñóäüáû», «Ãàðàæ»-
êòî èìåíè åãî íå çíàåò,
 êîãî óæ íåò, à ñâåò èä¸ò
è ôèëüìû íå óñòàðåâàþò.
………………………

Èç êíèãè è èíòåðíåòà
ÝÄÜÄÀÐ ÐßÇÀÍÎÂ

 «Íå
ïîäâåäåííûå èòîãè»

ÍÅÌÍÎÃÎ ÁÈÎÃÐÀÔÈÈ
ß ñ äåòñòâà ëþáèë ÷èòàòü. ×èòàòü ÿ íàó÷èëñÿ, êîãäà ìíå èñïîëíèëîñü òðè ãîäà. Ïîìíþ, êàê, ðàçëîæèâ íà ïîëó ãàçåòû è ëåæà íà íèõ, ÿ áîðìîòàë ãàçåòíûå çàãîëîâêè, íå ïîíèìàÿ èõ ñìûñëà. Ìåíÿ èíòåðåñîâàëî ñàìî ÷óäî — êàê èç áóêâ ñîñòàâëÿþòñÿ ñëîâà. ×èòàë ÿ çàïîåì âñåãäà. Äëÿ òîãî ÷òîáû îòîðâàòü ìåíÿ îò êíèæêè, íóæíî áûëî îêëèêíóòü íåñêîëüêî ðàç — ãðîìêî. Òîãäà ÿ âîçâðàùàëñÿ èç äðóãîãî, âîëøåáíîãî ìèðà, èç ìèðà Æþëÿ Âåðíà, Ìàéí Ðèäà èëè Àëåêñàíäðà Äþìà, ÷òîáû âûÿñíèòü, çà÷åì ìåíÿ ïîáåñïîêîèëè.
Êîãäà ÿ ó÷èëñÿ â òðåòüåì êëàññå, ÿ ñîâåðøèë ñâîé ïåðâûé, ìÿãêî ãîâîðÿ, íåáëàãîâèäíûé ïîñòóïîê. ß áûë çàïèñàí â íåñêîëüêî áèáëèîòåê â ðàéîíå, è âäðóã îòêîïàë åùå îäíó, íîâóþ. Äëÿ òîãî ÷òîáû çàïèñàòüñÿ, íàäî áûëî ïðèíåñòè ñïðàâêó èç øêîëû. È êíèæêè òåáå âûäàâàëè áû ñîîòâåòñòâåííî òîìó êëàññó, â êîòîðîì òû ó÷èëñÿ. Íî ÿ ñèëüíî îïåðåäèë ïî ÷òåíèþ ñâåðñòíèêîâ.  øêîëüíîé ñïðàâêå, âûäàííîé äëÿ áèáëèîòåêè, óêàçûâàëîñü, ÷òî ÿ ó÷åíèê 3-ãî (áûëî, ê ñ÷àñòüþ, íàïèñàíî öèôðîé) êëàññà. ß òàêèìè æå ÷åðíèëàìè ïåðåäåëàë öèôðó 3 íà 5, ñîâåðøèâ, òàêèì îáðàçîì, ïîäëîã. ß âîëíîâàëñÿ, êîíå÷íî, êîãäà âðó÷àë áèáëèîòåêàðøå ëèïîâûé äîêóìåíò, íî îíà íè÷åãî íå çàìåòèëà, è ÿ ñòàë ïîëó÷àòü êíèãè, ïîëîæåííûå ïÿòèêëàññíèêàì.
 âîñüìîì êëàññå ÿ óæå íå ñîìíåâàëñÿ: ñàìàÿ ëó÷øàÿ ïðîôåññèÿ íà çåìëå — ïèñàòåëü! Äëÿ ìåíÿ íå ñóùåñòâîâàëî çàíÿòèÿ ïðåêðàñíåå, ÷åì ÷òåíèå êíèã. Õîòåëîñü ñòàòü ïèñàòåëåì è äîñòàâëÿòü òàêîå æå óäîâîëüñòâèå äðóãèì.
Ïèñàòåëü äîëæåí çíàòü æèçíü — ýòî ÿ óñâîèë êðåïêî. À ÿ åå ñîâåðøåííî íå çíàë. Ìîå òîãäàøíåå áûòèå íå ïðåäñòàâëÿëî èíòåðåñà — òàê ÿ ñ÷èòàë â òî, âîåííîå, âðåìÿ. Äëèííþùèå ìíîãî÷àñîâûå î÷åðåäè çà èæäèâåí÷åñêîé íîðìîé ÷åðíîãî õëåáà ïî êàðòî÷êàì; òðóäíûé áûò ýâàêóàöèè; ïðîçÿáàíèå â õîëîäíîì áàðàêå, ãäå ïðèõîäèëîñü ðàñòàïëèâàòü ïå÷êó êóñêàìè ðåçèíîâûõ øèí, áðîøåííûõ íà ñâàëêå; îõîòà íà ãèãàíòñêèõ, ïîëóìåòðîâûõ êðûñ, øíûðÿþùèõ ïî áàðàêó; óìåíèå ãîòîâèòü îáåä ïî÷òè ÷òî èç íè÷åãî; íàóêà íÿí÷èòü ìëàäøåãî áðàòà — âñå ýòî áûëî áóäíÿìè, ïðîçîé. À óæ åñëè ïèñàòü, òî î ñèëüíûõ õàðàêòåðàõ, ýêçîòè÷åñêèõ äàëåêèõ ñòðàíàõ, î íåáûâàëûõ ïðèêëþ÷åíèÿõ, áîëüøèõ ñòðàñòÿõ, äóìàë ÿ.
È ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî, ïðåæäå ÷åì îñâîèòü ïèñàòåëüñêîå äåëî, ÿ äîëæåí âûáðàòü ñåáå òàêóþ ïðîôåññèþ, êîòîðàÿ äàëà áû âîçìîæíîñòü ïîçíàòü æèçíü. À ïîòîì ÿ ñîçäàì ïðîèçâåäåíèÿ îá óâèäåííîì, èñïûòàííîì, ïåðåæèòîì.
 òî âðåìÿ ìîåé ëþáèìîé êíèæêîé áûë «Ìàðòèí Èäåè» Äæåêà Ëîíäîíà. Åå ãåðîé, ìîðÿê Ìàðòèí Èäåè, îáúåçäèâøèé ïîëìèðà, ïîâèäàâøèé è ïåðåíåñøèé ìíîãîå, ñòàíîâèòñÿ ïèñàòåëåì.  ýòîì îáðàçå ÿ íàøåë äëÿ ñåáÿ ïðèìåð, êîòîðîìó íàìåðåâàëñÿ ñëåäîâàòü. Ñíà÷àëà ÿ óòîëþ ñâîþ æàæäó ïóòåøåñòâèé, óâèæó íîâûå çåìëè è èõ æèòåëåé, à ïîòîì îïèøó ýòî â ñâîèõ ñî÷èíåíèÿõ. Âîïðîñ áûë äëÿ ìåíÿ ÿñåí è ïðîñò: íàäî ïîñêîðåå êîí÷àòü øêîëó, ïîñòóïàòü â ìîðåõîäíîå ó÷èëèùå è, ïîäîáíî Ìàðòèíó Èäåíó, áîðîçäèòü îêåàíû, íàñûùàòüñÿ æèçíåííûìè âïå÷àòëåíèÿìè. Òèïè÷íûå âçãëÿäû þíîãî ðîìàíòèêà.
×òîáû íå òðàòèòü öåëûé ãîä íà îïîñòûëåâøóþ ó÷åáó, ÿ ðåøèë ñäàòü ýêçàìåí çà äåñÿòûé êëàññ ýêñòåðíîì. Óñëîâèÿ áûëè òàêîâû: íàäî âûäåðæàòü îäèííàäöàòü ýêçàìåíîâ. Íà êàæäûé èç íèõ «îòïóñêàëñÿ» îäèí äåíü ïîäãîòîâêè. ×åëîâåê, ñõëîïîòàâøèé äâîéêó ïî êàêîìó-ëèáî ïðåäìåòó, âûáûâàë èç ýòèõ «ñîðåâíîâàíèé» íàâñåãäà, êàê ïðèíÿòî íà ñïîðòèâíûõ îëèìïèàäàõ. Åñëè ó÷åíèê ïîëó÷àë äâîéêó íà òðåòüåì, ïÿòîì èëè ñåäüìîì ýêçàìåíå, îí ê äàëüíåéøèì èñïûòàíèÿì íå äîïóñêàëñÿ.
È âñå-òàêè ÿ îòâàæèëñÿ ðèñêíóòü. Î÷åâèäíî, â ìîåì õàðàêòåðå óæå òîãäà ãíåçäèëèñü êîå-êàêèå àâàíòþðèñòè÷åñêèå íàêëîííîñòè.
Ïîíà÷àëó äåëà äâèãàëèñü íåäóðíî. Ñ ëèòåðàòóðîé ó ìåíÿ ñûçìàëüñòâà ñëîæèëèñü íåïëîõèå îòíîøåíèÿ. Ñî÷èíåíèå, óñòíûé ðóññêèé ÿçûê è ëèòåðàòóðà ïðîøëè ëåãêî, â òàáåëå êðàñîâàëèñü òðè ïÿòåðêè. Äàëüøå ñëåäîâàë èíîñòðàííûé ÿçûê, ñ êîòîðûì ÿ òîæå áîëåå èëè ìåíåå ñïðàâèëñÿ, çàðàáîòàâ òâåðäóþ ÷åòâåðêó; ê ãåîãðàôèè — áåç íåå ìîðÿêó íåâîçìîæíî — ÿ îòíîñèëñÿ ñ îñîáîé ñèìïàòèåé.
Êàæäûé äåíü ðàíî óòðîì ÿ îòêðûâàë ó÷åáíèê è ñàäèëñÿ åãî ÷èòàòü. Åñòåñòâåííî, âïåðâûå, ïîòîìó ÷òî äî ýòîãî ìîìåíòà ÿ åãî â ãëàçà íå âèäûâàë! Âåäü â äåñÿòîì êëàññå ÿ íå ó÷èëñÿ âîâñå è íè÷åãî íè ïî îäíîìó ïðåäìåòó íå çíàë. ß ïðîãëàòûâàë ó÷åáíèê çà äåíü è íàçàâòðà îòïðàâëÿëñÿ ñäàâàòü.
Î÷åíü ÿ ñòðàøèëñÿ ôèçèêè. Âåäü ìîè øêîëüíûå ãîäû ïðèøëèñü íà âîåííîå âðåìÿ. Ó÷èòåëÿ ôèçèêè, êàê ïðàâèëî, ìóæ÷èíû, ïîãîëîâíî âîåâàëè. Ïîýòîìó ôèçèêó òîãäà ïðîñòî íå èçó÷àëè, ýòîãî ïðåäìåòà êàê áû íå ñóùåñòâîâàëî. Âìåñòî îòìåòêè â åæåãîäíûõ òàáåëÿõ ïðîòèâ ãðàôû «ôèçèêà» áûë ïðî÷åðê. Òàê ÷òî ñ ýòîé íàóêîé ÿ áûë ñîâåðøåííî íå çíàêîì è íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî íåïðåìåííî çàâàëþñü.
 ôèçè÷åñêîì êàáèíåòå, ãäå ìíå ïðåäñòîÿë ïîçîð, ñòîÿëè êàêèå-òî çàãàäî÷íûå ïðèáîðû, íà êîòîðûå ÿ òóïî âçèðàë, íè÷åãî íå ïîíèìàÿ. ß âûòàùèë áèëåò è ñåë ãîòîâèòüñÿ ê ýêçàìåíó.
Ïåðâûå äâà âîïðîñà â áèëåòå áûëè òåîðåòè÷åñêèå, à òðåòèé — çàäà÷à. ß â òî âðåìÿ îáëàäàë äîâîëüíî ñâåæèìè ìîçãàìè è õîðîøåé çðèòåëüíîé ïàìÿòüþ. Íàêàíóíå ÿ êàê ðàç óñïåë ïðîøòóäèðîâàòü ó÷åáíèê ôèçèêè. Íå ïîíÿë ÿ â íåì, ïðàâäà, íè áåëüìåñà, íî ïðî÷èòàë äîáðîñîâåñòíî îò êîðêè äî êîðêè. Áëàãîäàðÿ êîëîññàëüíîìó íàïðÿæåíèþ âîëè ÿ çàñòàâèë ñåáÿ âñïîìíèòü òå ñòðàíèöû, íà êîòîðûõ áûë ìàòåðèàë ïî ïåðâûì äâóì ïóíêòàì ýêçàìåíàöèîííîãî áèëåòà. Ïåðåä ãëàçàìè êàê áû âñïëûëè ñòðî÷êè, è ÿ ñëîâî â ñëîâî ïî ïàìÿòè çàïèñàë íà áóìàæêó òî, ÷òî â÷åðà âèäåë â ó÷åáíèêå. Íà çàäà÷ó æå ÿ óñòàâèëñÿ êàê áàðàí íà íîâûå âîðîòà è îñòàâèë åå â ïîêîå. ß äàæå íå ïîíèìàë, ñ êàêîãî áîêà ê íåé ìîæíî ïîäîéòè.
Íàêîíåö ìåíÿ âûçâàëè ê äîñêå. Íà ïåðâûå äâà âîïðîñà ÿ îòáàðàáàíèë íàèçóñòü âåñü òåêñò ó÷åáíèêà. Ó÷èòåëÿ îñòàëèñü äîâîëüíû: «Ñïàñèáî, ñàäèòåñü. Îòëè÷íî». Ýòî áûëî íåñëûõàííîå âåçåíèå! Âåäü ñòîèëî èì ïîäîáðàòüñÿ ê çàäà÷å, ÿ òóò æå îêàçàëñÿ áû ðàçîáëà÷åí â ñâîåì íåâåæåñòâå, âûáûë áû èç ýêçàìåíàöèîííîãî ìàðàôîíà.
Òàê áëàãîäàðÿ ñ÷àñòëèâîé ñëó÷àéíîñòè ÿ ïåðåâàëèë îäèí èç ñàìûõ ñëîæíûõ äëÿ ìåíÿ ðóáåæåé.
Ñ êàæäûì äíåì ïðåîäîëåâàòü áàðüåðû èñïûòàíèé ñòàíîâèëîñü âñå òðóäíåå è òðóäíåå — ñêàçûâàëàñü óñòàëîñòü. Íàïðÿæåíèå äëÿ íåîêðåïøèõ ìîçãîâ áûëî íåïîñèëüíûì.
È âîò íàñòóïèë ïîñëåäíèé, îäèííàäöàòûé, ýêçàìåí — ïî õèìèè. Õèìèÿ äåñÿòîãî êëàññà — îðãàíè÷åñêàÿ è ñîâåðøåííî íå ïîõîæà íà íåîðãàíè÷åñêóþ õèìèþ, êîòîðóþ ÿ â äåâÿòîì êëàññå çíàë íåïëîõî. Âûòàùèâ áèëåò, ÿ ïîñìîòðåë íà íåãî, êàê íà êèòàéñêóþ ãðàìîòó. Âûøåë ê äîñêå — è «íå ñêàçàë íè åäèíîãî ñëîâà», áóêâàëüíî íå îòêðûë ðòà. Ïåäàãîãè ðàñòåðÿëèñü: â ëåæàâøåì ïåðåä íèìè òàáåëå — òîëüêî õîðîøèå è îòëè÷íûå îòìåòêè! Ñðåçàòü ó÷åíèêà íà ïîñëåäíåì èñïûòàíèè áûëî, êîíå÷íî, ñëèøêîì êðîâîæàäíî. ß æå òóïî ñòîÿë ïåðåä äîñêîé è ìîë÷àë.

 îáùåì, ó÷èòåëÿ ïîæàëåëè ìåíÿ. Îíè íàðóøèëè ñâîé ïåäàãîãè÷åñêèé äîëã è ïîñòàâèëè ìíå ïî õèìèè òðîéêó, çà ÷òî ÿ èì, åñòåñòâåííî, î÷åíü è î÷åíü ïðèçíàòåëåí.
Òàêèì îáðàçîì ÿ, ñîâåðøåííî íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ, ñäåëàëñÿ âëàäåëüöåì àòòåñòàòà îá îêîí÷àíèè äåñÿòèëåòêè. Èç øåñòèäåñÿòè ÷åëîâåê, êîòîðûå ïóñòèëèñü â ýòî ðèñêîâàííîå ïðèêëþ÷åíèå, äî ôèíèøà äîáðàëîñü òîëüêî âîñåìü. Áëàãîäàðÿ ÷åëîâåêîëþáèþ ïåäàãîãîâ ÿ îêàçàëñÿ îäíèì èç òåõ íåìíîãèõ ñ÷àñòëèâöåâ.
Òåïåðü ìîæíî áûëî ïîäàâàòü äîêóìåíòû â ìîðåõîäêó. ß ïîñëàë â Îäåññó ïèñüìî-çàÿâëåíèå ñ ïðîñüáîé äîïóñòèòü ìåíÿ ê ïðèåìíûì èñïûòàíèÿì è ñòàë æäàòü îòâåòà. Øåë ñîðîê ÷åòâåðòûé, âîåííûé ãîä. Ïî÷òà ðàáîòàëà ïëîõî. Âðåìÿ ëåòåëî, à îòâåò íå ïðèõîäèë.
Åñëè â áëèæàéøèå äíè íå ïðèáóäåò êîíâåðò èç Îäåññû, òî ó ìåíÿ ïðîïàäåò ãîä, êîòîðûé ÿ âûèãðàë ëèõîé ñäà÷åé ýêçàìåíîâ çà äåñÿòûé êëàññ. È ÿ ñòàë ðàçìûøëÿòü: «Ìîæåò áûòü, ïîêà, âðåìåííî, ñòîèò ïîó÷èòüñÿ â êàêîì-íèáóäü äðóãîì èíñòèòóòå?» Íî â êàêîì? ß áûë åùå î÷åíü çåëåí, íå ãîòîâ ê âûáîðó. Ìíå åùå íå áûëî ñåìíàäöàòè.
È îäíàæäû, ïîìíþ ýòî êàê ñåé÷àñ, ÿ âñòðåòèë íà óëèöå îäíîãî èç òåõ âîñüìè èçáðàííèêîâ, êîòîðûé òîæå çàâîåâàë àòòåñòàò îá îêîí÷àíèè äåñÿòèëåòêè. ß åãî ñïðîñèë:
— Êóäà òû ïîñòóïàåøü? Îí ñêàçàë:
— Âî ÂÃÈÊ.
— À ÷òî ýòî òàêîå? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ ÿ. Îí îòâåòèë:
— Èíñòèòóò êèíåìàòîãðàôèè.
— À-à-à! — ß áûë íåñêîëüêî îáåñêóðàæåí, ïîòîìó ÷òî íèêîãäà â æèçíè íå ñëûøàë î ñóùåñòâîâàíèè ïîäîáíîãî èíñòèòóòà. — È íà êàêîé æå ôàêóëüòåò? — ïðîäîëæàë ÿ äîïðîñ.
Îí îáúÿñíèë:
— Íà ýêîíîìè÷åñêèé. ß áóäó îðãàíèçàòîðîì ïðîèçâîäñòâà.
— Êåì-êåì? Îí ïðåäëîæèë:
— ß åäó ñåé÷àñ â èíñòèòóò. Õî÷åøü, ïîåäåì ñî ìíîé, òû òàì âñå ñàì ïîñìîòðèøü.
Ñêàçàíî — ñäåëàíî. Ìû ñåëè â òðàìâàé è ïîåõàëè âî ÂÃÈÊ. Òàì ÿ îçíàêîìèëñÿ ñ ïðîãðàììîé âñòóïèòåëüíûõ ýêçàìåíîâ. ×òîáû ïîïàñòü íà îïåðàòîðñêèé ôàêóëüòåò, íàäî áûëî óìåòü ôîòîãðàôèðîâàòü è ïðåäñòàâèòü ñâîè ñíèìêè. ß íèêîãäà íå èìåë ôîòîàïïàðàòà è ôîòîãðàôèåé íå çàíèìàëñÿ. ßñíî, ÷òî îïåðàòîðîì ìíå íå áûòü!
Ïîñòóïàþùèå íà õóäîæåñòâåííûé ôàêóëüòåò âîëîêëè óâåñèñòûå ïàïêè ñ ñîáñòâåííûìè ðàáîòàìè — ãðàôèêîé, æèâîïèñüþ, ðèñóíêàìè. Îá ýòîì âîîáùå íå ìîãëî áûòü ðå÷è. ß â æèçíè íå íàðèñîâàë íè÷åãî!
Íà àêòåðñêîì àáèòóðèåíòó íàäî áûëî ÷èòàòü ñòèõè, áàñíþ, îòðûâîê èç ïðîçû, èãðàòü ýòþäû íà çàäàííûå òåìû. ß ñðîäó íå ó÷àñòâîâàë â ñàìîäåÿòåëüíîñòè è â ãëóáèíå äóøè ïîäîçðåâàë, ÷òî êàê àðòèñò áåçäàðåí. Ñëåäîâàòåëüíî, è àêòåðñêàÿ áóäóùíîñòü äëÿ ìåíÿ îòïàäàëà.
Îñòàâàëñÿ åùå ýêîíîìè÷åñêèé ôàêóëüòåò, íà êîòîðûé ñòðåìèëñÿ ìîé çíàêîìûé. Íî ïðîôåññèÿ îðãàíèçàòîðà êèíîïðîèçâîäñòâà ìåíÿ íå ïðèâëåêàëà.
È, íàêîíåö, ðåæèññåðñêèé! Çäåñü êàê áóäòî áû íè÷åãî êîíêðåòíî óìåòü íå íóæíî — íè ôîòîãðàôèðîâàòü, íè ðèñîâàòü, íè èãðàòü. Òðåáîâàëîñü, ïðàâäà, ïðåäúÿâèòü ëèòåðàòóðíûå òðóäû. À îíè êàê ðàç èìåëèñü! ß, êàê ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî þíîøåé, ïèñàë ñòèõè. È ÿ ïîíÿë: íàäî ïîäàâàòüñÿ, êîíå÷íî, íà ðåæèññåðñêèé ôàêóëüòåò. Ãîäèê ïåðåáüþñü, çà ýòî âðåìÿ ñóìåþ ñïèñàòüñÿ êàê ñëåäóåò ñ Îäåññîé, âûÿñíþ óñëîâèÿ ïðèåìà è íà áóäóùèé ãîä ïîñòóïëþ â ìîðåõîäíîå ó÷èëèùå.
Ìãíîâåííî âñå ðåøèâ, ÿ ïîåõàë äîìîé, âçÿë ñâîè äîêóìåíòû, àòòåñòàò, òåòðàäî÷êó ñòèõîâ è îòâåç âñå ýòî â ïðèåìíóþ êîìèññèþ ÂÃÈÊà.
Ïîñëå ïîäà÷è äîêóìåíòîâ ÿ âûÿñíèë, ÷òî âûáðàë ôàêóëüòåò, ãäå òîëïèëîñü äâàäöàòü ïÿòü ïðåòåíäåíòîâ íà îäíî ìåñòî. Äâàäöàòü ïÿòü! È ñåé÷àñ è òîãäà òàêîé êîíêóðñ ñ÷èòàëñÿ î÷åíü âíóøèòåëüíûì, ïðîñòî îãðîìíûì. Íàäî ïðèçíàòüñÿ, ÷òî ê êèíî ÿ íå ïèòàë â òî âðåìÿ íèêàêèõ òåïëûõ ÷óâñòâ, ôèëüìîâ âèäåë ìàëî, ïðåäïî÷èòàë ïîñåùàòü òåàòðû. Ìîå êèíåìàòîãðàôè÷åñêîå íåâåæåñòâî áûëî ïîèñòèíå êàòàñòðîôè÷åñêèì.
Ïåðâûé âñòóïèòåëüíûé ýêçàìåí — ðåöåíçèÿ íà ôèëüì, íàçâàíèå êîòîðîãî ìû äîëæíû óçíàòü òîëüêî â ïðîñìîòðîâîì çàëå. Òàê ÷òî ïîäãîòîâèòüñÿ çàðàíåå íå ïðåäñòàâëÿëîñü âîçìîæíûì. Ôèëüìîì îêàçàëñÿ «Äåïóòàò Áàëòèêè» ðåæèññåðîâ Àëåêñàíäðà Çàðõè è Èîñèôà Õåéôèöà. Ôèëüì ìíå ïîíðàâèëñÿ ÷ðåçâû÷àéíî. Íî â ðåöåíçèè, íàïèñàííîé ïî øêîëüíûì ñòàíäàðòàì, ÿ òîëêîì íå ñìîã îáúÿñíèòü, ÷òî æå èìåííî ïðîèçâåëî íà ìåíÿ âïå÷àòëåíèå.
Ïîñòàâèëè ìíå çà ýòó ðàáîòó òðîéêó.
Âòîðîé ýêçàìåí íàçûâàëñÿ çàãàäî÷íî — ïèñüìåííàÿ ðàáîòà. Ìû ÿâèëèñü â èíñòèòóò, íàñ çàãíàëè â àóäèòîðèþ è çàïåðëè. Íà êàæäîì ñòîëå ëåæàë ðàñïå÷àòàííûé íà ìàøèíêå ðàññêàç À. ×åõîâà «Æàëîáíàÿ êíèãà». Ýòîò ìàëåíüêèé ðàññêàç ñîñòîèò èç çàïèñåé, îñòàâëåííûõ ïðîåçæàþùèìè ïàññàæèðàìè â âîêçàëüíîé æàëîáíîé êíèãå: «Ïîäúåçæàÿ ê ñèåé ñòàíöèè è ëþáóÿñü íà ïðèðîäó, ó ìåíÿ ñëåòåëà øëÿïà. È. ßðìîíêèí…», «À æàíäàðìèõà åçäèëà â÷åðà ñ áóôåò÷èêîì Êîñòüêîé çà ðåêó. Íå óíûâàé, æàíäàðì…», «Ïðîøó ïîñòîðîííèõ çàïèñåé â êíèãå æàëîá íå äåëàòü. Çà íà÷àëüíèêà ñòàíöèè Èâàíîâ-ñåäüìîé…», «Õîòü òû è ñåäüìîé, à äóðàê…» è ò.ä. Çàäàíèå çàêëþ÷àëîñü â ñëåäóþùåì: íà ñâîé âêóñ âûáðàòü òðè ëþáûå çàïèñè è îõàðàêòåðèçîâàòü ëþäåé, êîòîðûå èõ îñòàâèëè. Êîðî÷å ãîâîðÿ, òðåáîâàëîñü ñîçäàòü òðè ëèòåðàòóðíûõ ïîðòðåòà.
ß óìåë ïèñàòü ñòèõè «ïîä Ìàÿêîâñêîãî», «ïîä Åñåíèíà», «ïîä Íàäñîíà», óëàâëèâàÿ ëèòåðàòóðíóþ ìàíåðó òîãî, èëè èíîãî ïîýòà. ß ïîíÿë, ÷òî ñåé÷àñ ìíå íàäî ñî÷èíèòü ðàññêàçû «ïîä ×åõîâà». ß ñîîáðàçèë òàêæå, ÷òî õîðîøî, åñëè ýòè òðè íîâåëëû áóäóò ðàçíûìè ïî ôîðìå. Îäíó íîâåëëó ÿ íàïèñàë â âèäå ïèñüìà, äðóãóþ — êàê îòðûâîê èç äíåâíèêà, à òðåòüþ — êàê ðàññêàç îò àâòîðà. ß ïîñòàðàëñÿ ìàêñèìàëüíî ñîáëþñòè ÷åõîâñêóþ èíòîíàöèþ, ÷åõîâñêóþ ìàíåðó ïèñüìà, ÷åõîâñêèé ÿçûê. Î÷åâèäíî, ìíå ýòî â êàêîé-òî ñòåïåíè óäàëîñü: ÿ ïîëó÷èë ïÿòåðêó.
Òåïåðü ïðåäñòîÿëà ãëàâíàÿ ýêçåêóöèÿ — ñîáåñåäîâàíèå! Ïðî ýòîò ýêçàìåí â èíñòèòóòå õîäèëè ëåãåíäû. Íà êîëëîêâèóìå ìîãëè çàäàòü âîïðîñ î ÷åì óãîäíî, ïðî êîãî óãîäíî, êàê óãîäíî. Ìîãëè çàñòàâèòü ñûãðàòü àêòåðñêèé ýòþä íà ëþáóþ òåìó, ïîïðîñèòü ñïåòü, ñòàíöåâàòü, ïîõîäèòü íà ðóêàõ… Ïûòêà äëÿ êàæäîãî âûäóìûâàëàñü èíäèâèäóàëüíî. Îñíîâíàÿ çàäà÷à ïðèåìíîé êîìèññèè — çàñòàòü àáèòóðèåíòà âðàñïëîõ, ïîñòàâèòü åãî â áåçâûõîäíîå ïîëîæåíèå è ïîñìîòðåòü, êàê îí áóäåò âûïóòûâàòüñÿ.
Äëÿ ñîáåñåäîâàíèÿ íåîáõîäèìî áûëî òàêæå ïðèãîòîâèòü îòðûâîê èç ïðîçû, ñòèõîòâîðåíèå, áàñíþ è ïðî÷åñòü èõ ñ õóäîæåñòâåííûì, àðòèñòè÷åñêèì ìàñòåðñòâîì.
 îáùåì, óãàäàòü, îòêóäà áóäåò íàíåñåí óäàð, íå ïðåäñòàâëÿëîñü âîçìîæíûì. Îñòàâàëîñü òîëüêî ïîëîæèòüñÿ íà ôîðòóíó. Ïðîíèêøèéñÿ ýòèì ôàòàëüíûì íàñòðîåíèåì, íå îæèäàÿ íè÷åãî õîðîøåãî, ÿ ïîíóðî âîøåë â çàë, ãäå ñèäåëè ìó÷èòåëè, èçîáðàæàþùèå ïðèåìíóþ êîìèññèþ. Êðîìå òîãî, ìåíÿ óãíåòàëî îäíî îáñòîÿòåëüñòâî. Íà ìíå áûë íàäåò åäèíñòâåííûé ìîé ïèäæàê ñ áîëüøèìè çàïëàòàìè íà ëîêòÿõ. Ìíå óæàñíî õîòåëîñü ñêðûòü îò êîìèññèè ñâîþ áåäíîñòü. Ýòî ñåé÷àñ íå ñòûäÿòñÿ çàïëàò è äàæå, íàîáîðîò, âûñòàâëÿþò èõ íàïîêàç. Òàêîâà íûíåøíÿÿ ìîäà. ß æå òîãäà ñòàðàëñÿ êàê-òî ñêðóòèòü ðóêàâà è ïîäîãíóòü ëîêòè, ÷òîáû áûëî íåçàìåòíî.

Ïåðâûé âîïðîñ, äîâîëüíî àáñòðàêòíûé, ìíå çàäàë Ãðèãîðèé Ìèõàéëîâè÷ Êîçèíöåâ, íàáèðàâøèé êóðñ:
— Ñêàæèòå, ÷òî âû ÷èòàëè?
ß êàê-òî ðàñòåðÿëñÿ, îðîáåë è, íàâåðíîå, ïîýòîìó îòâåòèë íàõàëüíî:
— Íó, Ïóøêèíà, Ëåðìîíòîâà, è âîîáùå ÿ äëÿ ñâîåãî âîçðàñòà ÷èòàë ìíîãî.
 êîìèññèè ïî÷åìó-òî çàñìåÿëèñü. Ïîòîì ìåíÿ ñïðîñèëè, ïîìíþ ëè ÿ êàðòèíó Ðåïèíà «Íå æäàëè». Ðåïèí áûë îäíèì èç íåìíîãèõ õóäîæíèêîâ, êîòîðûõ ÿ â òî âðåìÿ çíàë. È ÿ îòâåòèë ñ ãîðäîñòüþ, ÷òî ïîìíþ.
— À ñêîëüêî ÷åëîâåê íà íåé èçîáðàæåíî?
ß íà÷àë âñïîìèíàòü è ñêàçàë — øåñòü. Òåïåðü ÿ ïîíèìàþ: òàêèì ñïîñîáîì ïðîâåðÿëè ìîþ çðèòåëüíóþ ïàìÿòü. ß îøèáñÿ. Îêàçûâàåòñÿ, òàì íàðèñîâàíî ñåìü ÷åëîâåê. Îá îäíîé ôèãóðå, âûãëÿäûâàþùåé èç-çà äâåðè, ÿ çàáûë.
Çàòåì ìíå ïðîèãðàëè ìóçûêàëüíóþ ïüåñó è ïîèíòåðåñîâàëèñü, êàêèå çðèòåëüíûå îáðàçû âîçíèêàþò ó ìåíÿ, êîãäà ÿ ñëóøàþ ýòó ìóçûêó. ×åñòíî ãîâîðÿ, ó ìåíÿ íå âîçíèêàëî íèêàêèõ îáðàçîâ. Íî ÿ ïîíèìàë, ÷òî, åñëè îòâå÷ó ïðàâäó, îíè ñðàçó æå ðàñêóñÿò, ÷òî ÿ ñîâåðøåííî íåìóçûêàëåí, à ýòî íàäî ñêðûòü. Ïîñêîëüêó ìóçûêà áûëà ãðîìêàÿ, ÿ ñîîáùèë êîìèññèè ÷òî-òî î÷åíü áàíàëüíîå: ìîðå, áóðÿ, êîðàáëü, ëèøåííûé óïðàâëåíèÿ, íåñåòñÿ ïî âîëå âîëí è ò.ä.
Ìîé îòâåò, âèäèìî, ïðèøåëñÿ íå ïî âêóñó, è Ã.Ì. Êîçèíöåâ, ïðåä÷óâñòâóÿ, ÷òî ñî ìíîé ïðèäåòñÿ ðàññòàòüñÿ, ðåøèë äàòü ìíå åùå îäíó, ïîñëåäíþþ ïîïûòêó.
— Íó, õîðîøî, — ñêàçàë îí óñòàëûì ãîëîñîì, — ñî÷èíèòå íàì, ïîæàëóéñòà, ðàññêàç, êîí÷àþùèéñÿ âîïðîñîì «Êîòîðûé ÷àñ?».
Âîöàðèëàñü çëîâåùàÿ ïàóçà.  òèøèíå ðàçäàâàëñÿ óñèëåííûé ñêðèï ìîçãîâ àáèòóðèåíòà. ß ïîíèìàë, ÷òî âðåìÿ èäåò, ÿ ïðîèçâîæó íåâûãîäíîå âïå÷àòëåíèå. Ïûòàÿñü êàê-òî îòòÿíóòü ðàçâÿçêó, ÿ ñïðîñèë:
— Íå îáÿçàòåëüíî ñìåøíîå?
— Ïîæàëóéñòà, ÷òî õîòèòå.
È ÿ ïðèíÿëñÿ ñî÷èíÿòü, åùå íå çíàÿ, ÷åì êîí÷ó. ß ïðåäñòàâèë ñåáå ëåñòíèöó, ãäå æèë íà ïÿòîì ýòàæå â ñòàðîì äîìå, è íà÷àë:
— Âîò ïî îáøàðïàííîé ëåñòíèöå íà ïÿòûé ýòàæ áðåäåò óñòàëûé ïî÷òàëüîí. Ëèôò íå ðàáîòàåò — âîéíà. Ïî÷òàëüîí ïîäíèìàåòñÿ. Îí çàïûõàëñÿ. Îí óæå íåìîëîä. Îí ïîçâîíèë â äâåðü. Èç êâàðòèðû âûøåë ñòàðèê. Ïî÷òàëüîí âðó÷èë åìó ïèñüìî. Ñòàðèê ïîñìîòðåë íà êîíâåðò: íà îáðàòíîì àäðåñå çíà÷èëàñü ïîëåâàÿ ïî÷òà, ãäå âîåâàë åãî ñûí. Íî àäðåñ áûë íàïèñàí ÷óæîé ðóêîé. Ñòàðèê âçÿë ïèñüìî è âåðíóëñÿ â êîìíàòó.  êîìíàòå ñèäåëà ñòàðóõà. Îí ñêàçàë:
— Ïèñüìî ïðèøëî!
Ñòàðèê âñêðûë êîíâåðò è ïðî÷èòàë, ÷òî èõ ñûí ïîãèá ñìåðòüþ ãåðîÿ. Ñòàðèê âûðîíèë èç ðóê ëèñòîê áóìàãè è ñïðîñèë:
— Êîòîðûé ÷àñ?..
…Ïîòîì ìíå çàäàâàëè åùå êàêèå-òî êàâåðçíûå âîïðîñû. Ýêçàìåíàòîðû íàïàäàëè, ÿ îòáèâàëñÿ êàê ìîã, ñ óæàñîì îæèäàÿ, ÷òî ìåíÿ ïîïðîñÿò èñïîëíèòü àêòåðñêèé ýòþä èëè ïðî÷èòàòü ñòèõè. Íî, ïî ñ÷àñòüþ, âñå îáîøëîñü. Î÷åâèäíî, ÿ èì íàäîåë, è îíè ñêàçàëè: «Íó ëàäíî, âû ñâîáîäíû». Ìåíÿ îòïóñòèëè, âëåïèâ çà ñîáåñåäîâàíèå òðîéêó.
Ýòî áûëà ïîáåäà, ïîòîìó ÷òî ìåíÿ ïðèíÿëè. Ïðàâäà, ïðèíÿëè óñëîâíî. «Óñëîâíî» îçíà÷àëî ñëåäóþùåå: ìåíÿ áåðóò êàê áû íà èñïûòàòåëüíûé ñðîê. Åñëè îêîí÷ó ïåðâûé ñåìåñòð ñ õîðîøèìè ðåçóëüòàòàìè, òî îñòàíóñü ó÷èòüñÿ. Åñëè æå ïîëó÷ó ïëîõèå îòìåòêè ïî ñïåöèàëüíîñòè, òî ìåíÿ â ñåðåäèíå çèìû âûøâûðíóò íà óëèöó.
Èíñòèòóò ìåíÿ ïðèíÿë óñëîâíî, äà è ÿ â íåãî òîæå ïîñòóïèë âåñüìà óñëîâíî. Ëþáâè äðóã ê äðóãó ìû íå ïèòàëè: íè ÿ — ê èíñòèòóòó, íè èíñòèòóò — êî ìíå.
Èòàê, ïðîøëî âñåãî äâà ìåñÿöà, è ó÷åíèê äåâÿòîãî êëàññà áëàãîäàðÿ öåïè ñ÷àñòëèâûõ ñëó÷àéíîñòåé ïðåâðàòèëñÿ â ñòóäåíòà ïåðâîãî êóðñà Èíñòèòóòà êèíåìàòîãðàôèè. Ïîâòîðÿþ, ìíå íå èñïîëíèëîñü åùå è ñåìíàäöàòè ëåò. È, ãîâîðÿ îòêðîâåííî, ÿ ñîâåðøåííî íå áûë ïîäãîòîâëåí ê ó÷åáå âî ÂÃÈÊå.
ß îêàçàëñÿ ñàìûì ìîëîäûì íà êóðñå. Ìåíÿ îêðóæàëè ëþäè, ìå÷òàâøèå î êèíîðåæèññóðå ñ äàâíèõ ïîð. Ïî ñðàâíåíèþ ñ íèìè ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ àáñîëþòíûì ïðîôàíîì — âåäü ÿ íå âåäàë ïðî êèíî ðîâíûì ñ÷åòîì íè÷åãî. Åñëè ãîâîðèòü î ñòàðòå, ÿ íàõîäèëñÿ â êðàéíå íåâûãîäíîì ïîëîæåíèè. Ìíå ïðèøëîñü âçÿòü ñðàçó ñòðåìèòåëüíûé ðàçáåã, ÷òîáû äîãíàòü ñâîèõ îäíîêàøíèêîâ, ëþäåé âçðîñëûõ, îáëàäàâøèõ æèçíåííûì îïûòîì — íåêîòîðûå èç íèõ ïðèøëè ñ ôðîíòà. Ìîÿ ìîëîäîñòü, íåîïûòíîñòü, îòñóòñòâèå âçãëÿäîâ íà èñêóññòâî ÿâëÿëèñü îäíîâðåìåííî è íåäîñòàòêîì è äîñòîèíñòâîì. Äîñòîèíñòâî, ïîæàëóé, çàêëþ÷àëîñü â òîì, ÷òî ÿ ïðåäñòàâëÿë ñîáîé, ïî ñóòè, ìÿãêóþ ãëèíó, èç êîòîðîé ìîæíî âûëåïèòü ÷òî óãîäíî. ß áûë îòêðûò äëÿ ëþáûõ çíàíèé, âçãëÿäîâ è òåîðèé, êîòîðûå çàõîòåë áû âëîæèòü â ìåíÿ ìàñòåð — òàê íàçûâàëñÿ ïåäàãîã, ðóêîâîäÿùèé êóðñîì.
Íàø êóðñ íàáèðàë è âåë Ãðèãîðèé Ìèõàéëîâè÷ Êîçèíöåâ, óæå òîãäà áûâøèé êëàññèêîì ñîâåòñêîé êèíåìàòîãðàôèè. Åãî òâîð÷åñòâî ìû èçó÷àëè ïî èñòîðèè êèíî. Îí ÿâëÿëñÿ îäíèì èç àâòîðîâ, âìåñòå ñ Ë. Òðàóáåðãîì, çíàìåíèòîé «Òðèëîãèè î Ìàêñèìå», îäíèì èç ñîçäàòåëåé «Ôàáðèêè ýêñöåíòðè÷åñêîãî àêòåðà» (ÔÝÊÑ), ôèëüìû êîòîðîé ãðåìåëè åùå â äâàäöàòûå ãîäû. Êîçèíöåâ, çíàìåíèòûé øåêñïèðîâåä, òåàòðàëüíûé è êèíåìàòîãðàôè÷åñêèé ðåæèññåð, ìàñòèòûé ïåäàãîã, êàçàëñÿ íàì ÷åëîâåêîì ïî÷òåííîãî âîçðàñòà. È òîëüêî ïîòîì ìû ïîíÿëè, ÷òî â òî âðåìÿ åìó áûëî âñåãî-íàâñåãî òðèäöàòü äåâÿòü ëåò.
Êîçèíöåâ ïðåïîäàâàë äîâîëüíî ñâîåîáðàçíî. Âî-ïåðâûõ, îí æèë â Ëåíèíãðàäå, à ÂÃÈÊ, êàê èçâåñòíî, íàõîäèòñÿ â Ìîñêâå. Âî-âòîðûõ, îí ñíèìàë êàðòèíû è áûë çàíÿò. Íî èíîãäà, ïðèìåðíî äâà-òðè ðàçà â ó÷åáíûé ãîä, îí íàõîäèë íåñêîëüêî äíåé äëÿ íàñ è ïðèåçæàë â èíñòèòóò.  ýòè äíè êóðñ îñâîáîæäàëñÿ îò äðóãèõ ëåêöèé è ñåìèíàðîâ, è ìû çàíèìàëèñü òîëüêî ðåæèññóðîé.
Íà ñàìîì ïåðâîì çàíÿòèè Ãðèãîðèé Ìèõàéëîâè÷ îãëàñèë ñâîþ ïðîãðàììó:
— Ðåæèññóðå íàó÷èòü íåâîçìîæíî. Ïîýòîìó ÿ ïîïûòàþñü íàó÷èòü âàñ äóìàòü. À åñëè âàì óäàñòñÿ îñâîèòü ýòîò ïðîöåññ, òî äî âñåãî îñòàëüíîãî âû äîáåðåòåñü ñàìè, ñâîèì ñîáñòâåííûì óìîì.
Ýòèì çàÿâëåíèåì Ãðèãîðèé Ìèõàéëîâè÷ âçâàëèë íà ñåáÿ áåñêîíå÷íî ñëîæíóþ, ÿ áû ñêàçàë — íåïîñèëüíóþ çàäà÷ó.
Óåçæàÿ â Ëåíèíãðàä, ìàñòåð îñòàâëÿë íàì çàäàíèÿ ïî ðåæèññóðå, à êîãäà âîçâðàùàëñÿ, ìû ïîêàçûâàëè åìó òî, ÷òî «íàòâîðèëè». Âñåñòîðîííå îáðàçîâàííûé è îñòðîóìíûé, Ãðèãîðèé Ìèõàéëîâè÷ â ñâîèõ îöåíêàõ áûë òî÷åí, âñåãäà óõâàòûâàë ñóòü íåäîñòàòêà ñòóäåí÷åñêîé ðàáîòû è áóêâàëüíî äâóìÿ-òðåìÿ ñëîâàìè äåëàë èç ó÷åíèêîâ «îòáèâíóþ êîòëåòó».
Êîãäà ÿ ïîñòàâèë «Âàíèíó Âàíèíè» ïî Ñòåíäàëþ è ó ìåíÿ íà ñöåíå äâà àðòèñòà ðâàëè ñòðàñòè â êëî÷üÿ, Êîçèíöåâ ñêàçàë êðàòêî è ÿçâèòåëüíî:
— Èç æèçíè ãðàôîâ è êíÿçüåâ!

Ïîìíþ îäíî èç ïåðâûõ çàäàíèé. Ìû çíàêîìèëèñü ñ æèçíåííûì ìàòåðèàëîì è ïèñàëè äîêóìåíòàëüíûå î÷åðêè — êòî î ïîæàðíîé êîìàíäå, êòî î çàâîäå, êòî î ìîðãå, êòî î áîëüíèöå. ß âûáðàë ñêîðóþ ìåäèöèíñêóþ ïîìîùü. Íà îñíîâå ñîáðàííûõ ôàêòîâ êàæäûé èç íàñ íàïèñàë íîâåëëó. ß ñî÷èíèë ñþæåò, êîòîðûé î÷åíü ìåíÿ óâëåêàë. (Íå íàäî çàáûâàòü, ÷òî þíûé àâòîð ïèñàë ýòó èñòîðèþ â íà÷àëå 1945 ãîäà, è âîåííûé ñêóäíûé áûò ïðîíèê â òêàíü ïîâåñòâîâàíèÿ.)
«…Ìîëîäîé òàíöîð íàêîíåö ïîëó÷àåò ãëàâíóþ ðîëü â áàëåòíîì ñïåêòàêëå. Îí äîëãî ðåïåòèðóåò è íà ïðåìüåðå ïîëüçóåòñÿ áåøåíûì óñïåõîì: öâåòû, îâàöèè, ìíîãî ðàç âûçûâàþò, ïóáëèêà íåèñòîâñòâóåò. À â ýòî âðåìÿ ãäå-òî â êàìîðêå, ïîä êðûøåé ñòàðîãî äîìà, áîëüíàÿ ìàòü, êîòîðàÿ íå ñìîãëà áûòü â òåàòðå, æäåò ñûíà ê óæèíó, ïðèãîòîâëåííîìó ïî ñëó÷àþ ïðåìüåðû. Çäåñü æå íà ñòîëå (ïî÷åìó íà ñòîëå?) ëåæàò êóïëåííûå íà ðûíêå ó ñïåêóëÿíòîâ íîâûå ïîëóáîòèíêè — ïîäàðîê â ÷åñòü ïðåìüåðû ñûíà.
È âîò òàíöîð, ðàñêëàíÿâøèñü è ïåðåîäåâøèñü â ïëîõîíüêèé êîñòþì÷èê è ïàëüòèøêî, çàñïåøèë äîìîé. Ïî äîðîãå îí òàê òîðîïèëñÿ, ÷òî ïîïàë ïîä òðàìâàé è åìó îòðåçàëî îáå íîãè. À äîìà íà ñòîëå åãî æäàëè íîâûå ïîëóáîòèíêè…»
Âñå ýòè ìåëîäðàìàòè÷åñêèå ñòðàñòè áûëè íàïèñàíû àáñîëþòíî ñåðüåçíî, áåç òåíè ïàðîäèè. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî, ñëóøàÿ ìîé ðàññêàç, âñå ñîêóðñíèêè çàðûäàþò îò ñî÷óâñòâèÿ áåäíîìó è íåñ÷àñòíîìó òàíöîðó. ß èñêðåííå óäèâèëñÿ, êîãäà ýòîãî íå ïðîèçîøëî.
Î÷åâèäíî, è äðóãèå ìîè ñî÷èíåíèÿ íå ïðèâîäèëè Êîçèíöåâà â âîñòîðã. Òåðïåíèå åãî èññÿêëî, è â êîíöå âòîðîãî ãîäà îáó÷åíèÿ îí ìíå ñêàçàë:
— Çíàåòå, äîðîãîé Ýëèê, íàì âñå-òàêè ïðèäåòñÿ ñ âàìè ðàññòàòüñÿ. Ìû âàñ îò÷èñëÿåì èç èíñòèòóòà. Âû ñëèøêîì ìîëîäû.
ß áûë â îò÷àÿíèè è, íàâåðíîå, ïîýòîìó îòâåòèë âåñüìà ëîãè÷íî:
— Êîãäà âû ìåíÿ ïðèíèìàëè, ÿ áûë íà äâà ãîäà ìîëîæå. Âû ìîãëè áû ýòî çàìåòèòü òîãäà.
Êîçèíöåâ îçàäà÷åííî ïî÷åñàë çàòûëîê.
— Òîæå âåðíî, — ñîãëàñèëñÿ îí. — Äà, íè÷åãî íå ïîäåëàåøü! ×åðò ñ âàìè, ó÷èòåñü!
Íåòðóäíî äîãàäàòüñÿ, ÷òî ê ýòîìó âðåìåíè ÿ ñîâåðøåííî çàáûë î òîì, ÷òî êîãäà-òî ìå÷òàë ñòàòü ìîðÿêîì, è ìíå äî ñìåðòè õîòåëîñü çàêîí÷èòü Èíñòèòóò êèíåìàòîãðàôèè…
Ïîñëå îêîí÷àíèÿ èíñòèòóòà âñå ìû, ó÷åíèêè Ãðèãîðèÿ Ìèõàéëîâè÷à, ïðîäîëæàëè ïîääåðæèâàòü ñ Êîçèíöåâûì òåïëûå, ñåðäå÷íûå îòíîøåíèÿ. Îí âñåãäà îñòàâàëñÿ äëÿ íàñ ó÷èòåëåì. Îí ñëåäèë çà íàøèìè ñóäüáàìè, ïèñàë íàì ïèñüìà, ãäå ðàçáèðàë äîñòîèíñòâà è íåäîñòàòêè ñîçäàííûõ íàìè ëåíò. Ìû âñåãäà çíàëè, ÷òî â Ëåíèíãðàäå æèâåò ñòðîãèé, íî äîáðûé ñóäüÿ íàøèõ ïðîèçâåäåíèé. È êîãäà â ìàå 1973 ãîäà Ãðèãîðèé Ìèõàéëîâè÷ ñêîí÷àëñÿ, êàæäîìó èç íàñ ïîêàçàëîñü, ÷òî êàêàÿ-òî «îòöîâñêàÿ íèòü», ñâÿçûâàþùàÿ íàñ ñ ñîáñòâåííîé ìîëîäîñòüþ, îáîðâàëàñü. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî âñå ìû áûëè óæå íåìîëîäû, ó êàæäîãî èç íàñ âîçíèêëî îùóùåíèå ñèðîòñòâà…
Èíñòèòóò êèíåìàòîãðàôèè ïîìåùàëñÿ (êàê è ñåé÷àñ) çà ïëîùàäüþ ïåðåä Âûñòàâêîé äîñòèæåíèé íàðîäíîãî õîçÿéñòâà (íûíå Âñåðîññèéñêèé âûñòàâî÷íûé öåíòð). Äëÿ Ìîñêâû â òî âðåìÿ ýòî áûëà äàëåêàÿ îêðàèíà, çàõîëóñòüå.
Çèìîé, ðàííèì óòðîì, íà íåáå åùå ñèÿëè çâåçäû, à ïî ïîëþ ãóñüêîì, ñëåä â ñëåä, áðåëè ïî ñíåæíîé öåëèíå ïëîõî îäåòûå è ïëîõî íàêîðìëåííûå ñòóäåíòû — òóäà, ãäå çà ãîðèçîíòîì, íà ñàìîì êðàþ ïîëÿ, ñòîÿëî îäèíîêîå çäàíèå èíñòèòóòà.
Âî âðåìÿ çàíÿòèé ðàçäåâàëêà ïóñòîâàëà, âåðõíÿÿ îäåæäà âèñåëà
íå íà êðþ÷êàõ ãàðäåðîáà, à íàêèíóòà áûëà íà ñòóäåí÷åñêèå ïëå÷è: â àóäèòîðèÿõ, â ïîëóêðóãëûõ êîðèäîðàõ ñòîÿë àäñêèé õîëîä. Áóäóùèå êóìèðû íûíåøíåãî çðèòåëÿ âñå âðåìÿ õîòåëè åñòü è ñîãðåòüñÿ. Âñå íàáèâàëèñü â ïðîñìîòðîâûé çàë, ãäå ñ ïîòîëêà è ïî ñòåíàì ñâèñàëè ãëûáû ëüäà. Ñòóäåíòû ñèäåëè â ïàëüòî, â âàòíèêàõ, â àðìåéñêèõ øèíåëÿõ, çàêóòàííûå â ìàìèíû ïëàòêè, è ñìîòðåëè àìåðèêàíñêèå è àíãëèéñêèå êèíîáîåâèêè èç æèçíè Ãåíðèõîâ è ëþäîâèêîâ, áîãàòååâ è ìèëëèîíåðø. Íà ýêðàíå ïåðåä íàìè ðàçâîðà÷èâàëèñü ñêàçî÷íûå ïèðû, èçÿùíûå êîðîëåâñêèå áàëû è çàáàâû. Ãëîòàÿ ñëþíè, ïðèæèìàÿñü äðóã ê äðóãó, ìû ñìîòðåëè, êàê çà÷àðîâàííûå, íà ýêðàí.
Ïðîøåäøåå âñåãäà âèäèòñÿ êàê-òî íîñòàëüãè÷åñêè, âñåãäà ñîïðîâîæäàåòñÿ ÷óâñòâîì óìèëåíèÿ è ïðåêðàñíîäóøèÿ, î íåïðèÿòíîì âñïîìèíàåòñÿ ðåäêî. Íî ìîé ðàññêàç î ãîäàõ âî ÂÃÈÊå áóäåò íåïîëíûì, åñëè ÿ íå ïîâåäàþ, êàê íàñ ó÷èëè èäåîëîãè÷åñêè, êàê èç íàñ ïûòàëèñü ñäåëàòü âåðíûõ ëåíèíöåâ-ñòàëèíöåâ. Ãëàâíûé óïîð â îáëàñòè èäåîëîãè÷åñêîãî âîñïèòàíèÿ äåëàëñÿ íà, òàê ñêàçàòü, îáùåñòâåííûå ïðåäìåòû: ìàðêñèçì-ëåíèíèçì, äèàëåêòè÷åñêèé è èñòîðè÷åñêèé ìàòåðèàëèçì, ïîëèòýêîíîìèÿ ñîöèàëèçìà, ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêàÿ ýñòåòèêà. Ïåäàãîãè-íà÷åò÷èêè âäàëáëèâàëè íàì äîãìàòè÷åñêóþ ãàëèìàòüþ, çàñòàâëÿëè ó÷èòü íàèçóñòü ñëîâî â ñëîâî ÷åòâåðòóþ ãëàâó Êðàòêîãî êóðñà èñòîðèè ÂÊÏ(á), ñî÷èíåííóþ ñàìèì È.Â. Ñòàëèíûì. Èçáàâè Áîã ïåðåñêàçàòü ÷òî-òî ìàðêñèñòñêîå ñâîèìè ñëîâàìè. Çäåñü, ñ òî÷êè çðåíèÿ ó÷èòåëåé-ñõîëàñòîâ, ìîãëè ïðîðâàòüñÿ íåòî÷íîñòü èëè, ÷åãî äîáðîãî, âîëüíîäóìñòâî. Ïåäàãîãè-òàëìóäèñòû çàñòàâëÿëè íàñ íà êàæäîì çà÷åòå è ýêçàìåíå ïðåäñòàâëÿòü êîíñïåêòû ïðîøòóäèðîâàííûõ ñî÷èíåíèé Ìàðêñà, Ýíãåëüñà, Ëåíèíà, Ñòàëèíà (ýòè ñî÷èíåíèÿ íàçûâàëèñü «ïåðâîèñòî÷íèêè»). Ïðè÷åì ó÷èòåëåì ïðîâåðÿëñÿ ïî÷åðê, òàê ÷òî ïîäñóíóòü ÷óæîé êîíñïåêò áûëî ðèñêîâàííî. Ýòî ãðîçèëî íå ïðîñòî «äâîéêîé» ïî ïðåäìåòó, íî è èñêëþ÷åíèåì èç èíñòèòóòà. È ìû ñäèðàëè äðóã ó äðóãà êîíñïåêòû, äîñòàâøèåñÿ íàì ïî íàñëåäñòâó ñî ñòàðøèõ êóðñîâ. Ïðè÷åì, ïåðåïèñûâàÿ, ìû äàæå íå ïûòàëèñü âäóìàòüñÿ, ÷òî ìû ñòðî÷èì.
Ïî÷åìó-òî ïðåïîäàâàòåëè ìàðêñèñòñêèõ äèñöèïëèí â íàøåì èíñòèòóòå áûëè, êàê ïðàâèëî, ëþäè ôèçè÷åñêè óùåðáíûå èëè íåñ÷àñòíûå. Òàê, ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêóþ ýñòåòèêó ÷èòàë íàì ñëåïîé Êîçüÿêîâ, êîòîðîãî âñåãäà ïðèâîäèëà íà ëåêöèè åãî çëàÿ æåíà. Çàâêàôåäðîé ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà áûë îäíîíîãèé Ïóäîâ, à êàôåäðó ïîëèòýêîíîìèè âîçãëàâëÿë îäíîãëàçûé Êîçîäîåâ. Ñòóäåíòû íå ëþáèëè ýòè ïðåäìåòû è íàñèëüíèêîâ-ïåäàãîãîâ.
Êòî-òî ñî÷èíèë ãåíèàëüíóþ øóòêó, áóäòî Ïóäîâ è Êîçîäîåâ ïðèíèìàþò ýêçàìåí âìåñòå.
Ïóäîâ ãîâîðèò îäíîãëàçîìó êîëëåãå:
— ß ñåé÷àñ îòëó÷óñü, à òû òóò ñìîòðè â îáà.
Íà ÷òî Êîçîäîåâ îòâå÷àåò îäíîíîãîìó Ïóäîâó:
— Ëàäíî. Òîëüêî òû áûñòðî — îäíà íîãà çäåñü, äðóãàÿ òàì.
Øóòêà æåñòîêàÿ, ÷òî ãîâîðèòü, íî ïîíÿòü àíîíèìíîãî àâòîðà áûëî ìîæíî. Îñîáûì ñàäèçìîì îòëè÷àëñÿ «äèàìàò÷èê» Ñòåïàíÿí, ó êîòîðîãî ôèçè÷åñêîãî èçúÿíà íå áûëî. Îí áûë íðàâñòâåííûì óðîäîì. Îí äîâîäèë ñòóäåíòîâ äî ñîñòîÿíèÿ ïîëíîé íåâìåíÿåìîñòè. Íàïðèìåð, ìîé ñîêóðñíèê Ëÿòèô Ñàôàðîâ ïîñëå ñäà÷è ýêçàìåíîâ Ñòåïàíÿíó ìåñÿöà òðè çàèêàëñÿ. Îäíó ñòóäåíòêó îí äîâåë äî òîãî, ÷òî îíà íå ñìîãëà îòâåòèòü íà âîïðîñ, êàê çâàëè Ìàðêñà. À ìîåãî Äðóãà Âàñèëèÿ Êàòàíÿíà îí íà ýêçàìåíå ñïðîñèë: «×òî òàêîå äàëüòîíèçì?» È êîãäà çàòþêàííûé Êàòàíÿí ïðîìÿìëèë, ÷òî íå çíàåò, ìàðêñèñò ñêàçàë: «Êàê âàì íå ñòûäíî, ýòî òåðìèí èç îáëàñòè ìåäèöèíû!»
Íî çà íàøåé èäåéíîé ÷èñòîòîé ñëåäèëè íå òîëüêî ïåäàãîãè îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèõ äèñöèïëèí. Ìû áûëè îêðóæåíû ñî âñåõ ñòîðîí.  òîì ÷èñëå è íàøè ðàáîòû ïî ðåæèññóðå íàõîäèëèñü ïîä êîíòðîëåì, â ïåðâóþ î÷åðåäü èäåéíûì, ìèðîâîççðåí÷åñêèì. Èäåîëîãè÷åñêèå íàðóøåíèÿ â òâîð÷åñòâå èëè æå êàêèå-òî ìàíèôåñòû îá èñêóññòâå êàðàëèñü íåìåäëåííî èñêëþ÷åíèåì èç èíñòèòóòà.
Ïåðâûé óðîê ïîñëóøàíèÿ ÿ ïîëó÷èë åùå íà ïåðâîì êóðñå Âñåñîþçíîãî ãîñóäàðñòâåííîãî èíñòèòóòà êèíåìàòîãðàôèè. Íàì, ñòóäåíòàì, áûëî äàíî çàäàíèå äëÿ ãîäîâîãî ýêçàìåíà ïî ðåæèññóðå: âûáðàòü ïî ñâîåìó âêóñó îòðûâîê èç ñîâðåìåííîãî ñîâåòñêîãî ëèòåðàòóðíîãî ïðîèçâåäåíèÿ è ñîçäàòü íà áóìàãå ýêðàíèçàöèþ ýòîãî ôðàãìåíòà, òî åñòü íàïèñàòü êèíîñöåíàðèé. Çà ýòó ðàáîòó íàì äîëæíû áûëè ïîñòàâèòü èòîãîâóþ ãîäîâóþ îöåíêó ïî ðåæèññóðå. Íàïîìíþ, óñëîâèÿ ó÷åáû áûëè òàêîâû: åñëè òû ïîëó÷àåøü äâîéêó ïî ñïåöèàëüíîñòè (ðåæèññóðà èëè àêòåðñêîå ìàñòåðñòâî), òåáÿ âûãîíÿþò èç èíñòèòóòà. Ïåðåñäà÷à ýòèõ ïðåäìåòîâ èñêëþ÷åíà. Òàê ÷òî ïîíÿòíà âàæíîñòü çàäàíèÿ. Âðåìÿ áûëî ñóðîâîå, âåñíà ñîðîê ïÿòîãî ãîäà, øåë êîíåö ãèãàíòñêîé âîéíû. È íàø âûáîð ïàë íà òàëàíòëèâóþ, æåñòêî íàïèñàííóþ âîåííóþ ïîâåñòü Àëåêñàíäðà Áåêà «Âîëîêîëàìñêîå øîññå». ß ãîâîðþ «íàø âûáîð», ïîòîìó ÷òî äëÿ îñóùåñòâëåíèÿ ýòîé êóðñîâîé ðàáîòû ÿ îáúåäèíèëñÿ ñî ñâîèì ñîêóðñíèêîì àçåðáàéäæàíöåì Ëÿòèôîì Ñàôàðîâûì. Êñòàòè, ñóäüáà åãî ñëîæèëàñü òðàãè÷åñêè. Íà Áàêèíñêîé êèíîñòóäèè îí ñî âðåìåíåì ñòàë âèäíûì ðåæèññåðîì, ñíèìàë êàðòèíû, áûë ñäåëàí ïåðâûì ñåêðåòàðåì Àçåðáàéäæàíñêîãî ñîþçà ðàáîòíèêîâ êèíî. À ïîòîì åãî «íå ïåðåèçáðàëè». Òî åñòü íå íàçíà÷èëè ñâåðõó. Îí ÷åì-òî êîìó-òî íå óãîäèë, è åãî îòñòðàíèëè. À ó íåãî — îáîñòðåííîå âîñòî÷íîå ñàìîëþáèå. À òóò åùå äîáàâèëèñü ñåìåéíûå íåóðÿäèöû, è Ëÿòèô Ñàôàðîâ ïîêîí÷èë ñ ñîáîé…
Íî ýòî ñëó÷èòñÿ ÷åðåç äâàäöàòü ëåò, â øåñòèäåñÿòûõ ãîäàõ, à ïîêà ìû, âäîõíîâåííûå, ïîëóãîëîäíûå ñòóäåíòû, ÷ðåçâû÷àéíî âîîäóøåâëåíû ïðåäñòîÿùåé ðàáîòîé. Ìû ïîåõàëè â Ïåðåäåëêèíî, ãäå òîãäà æèë Àëåêñàíäð Áåê, ïîçíàêîìèëèñü ñ íèì, ïîäåëèëèñü ñâîèìè çàìûñëàìè è íàìåðåíèÿìè.  ïîâåñòè «Âîëîêîëàìñêîå øîññå» ðàññêàçûâàëîñü î ãâàðäåéöàõ-ïàíôèëîâöàõ, êîòîðûå îñåíüþ 1941 ãîäà íàñìåðòü ñòîÿëè ïîä Ìîñêâîé. ß íå ïåðå÷èòûâàë ñ òåõ ïîð ýòó ïîâåñòü, íî òîãäà íàì êàçàëîñü, ÷òî àâòîðîì ñêàçàíî íîâîå ñëîâî î âîéíå. Áåê ïèñàë áîëåå ñóðîâî è ïðàâäèâî, ÷åì ìíîãèå åãî ñîáðàòüÿ ïî ïåðó. Íàñ ïðèâëåêëî ê ýòîé âåùè èìåííî îùóùåíèå ãîðüêîé ïðàâäû, êîòîðîé äûøàëè ìíîãèå ñòðàíèöû.
Îäíèì èç ãåðîåâ ïîâåñòè áûë ìîëîäîé êîìàíäèð-êàçàõ Áàóðäæàí Ìîìûø-Óëû. Óæå ïîñëå âîéíû ÿ óçíàë, ÷òî ýòî ïîäëèííûé, òàê ñêàçàòü, äîêóìåíòàëüíûé ÷åëîâåê, äàæå íå ñ èçìåíåííûì èìåíåì. Ìîìûø-Óëû âûæèë â ýòîé ñòðàøíîé âîéíå, à ïîñëå íåå ñòàë êàçàõñêèì ïèñàòåëåì.
Ó Áåêà áûë, â ÷àñòíîñòè, ýïèçîä, ãäå ïåðåä ñòðîåì ðàññòðåëèâàëè äåçåðòèðà. Êîìàíäîâàë ðàññòðåëîì Ìîìûø-Óëû. Ó àâòîðà, ïîìíèòñÿ, áûë íàìåê, ÷òî êîìàíäèð è äåçåðòèð çíàëè äðóã äðóãà ñ äåòñòâà. Íàì, ïåðâîêóðñíèêàì, õîòåëîñü óñèëèòü äðàìàòèçì ýïèçîäà. Ìû óöåïèëèñü çà ýòó ïîäðîáíîñòü è ðàçâèëè åå. Íàì êàçàëîñü, ÷òî áóäåò îñòðåå, åñëè Ìîìûø-Óëû äîëæåí îòäàòü ïðèêàç î ðàññòðåëå äðóãà. È ìû âûäóìàëè ýïèçîä, êîòîðîãî íå áûëî ó Áåêà…
«Óíûëàÿ, äîæäëèâàÿ ïîãîäà. Íà ïîëÿíå ñòîèò ñòðîé ñîëäàò. Ïåðåä íèìè, ó îïóøêè ëåñà, ìîêíåò æàëêàÿ ôèãóðà äåçåðòèðà. Åãî ãëàçà ñ ìîëüáîé ñìîòðÿò íà Ìîìûø-Óëû. Êîìàíäèð âçèðàåò íà îñóæäåííîãî, â ãëàçàõ åãî æàëîñòü è íåïðåêëîííîñòü. Îí íà÷èíàåò îòäàâàòü ïðèêàç, è â ýòî âðåìÿ ïåðåä åãî ãëàçàìè, ñìåíÿÿ äðóã äðóãà, ïðîõîäÿò êàðòèíû äåòñòâà è þíîñòè. È â êàæäîì âèäåíèè îíè âäâîåì, íûíåøíèé êîìàíäèð è ïðèãîâîðåííûé.
Âîò îíè âîðóþò ÿáëîêè èç ñàäà è èñïóãàííî ñïàñàþòñÿ îò õîçÿèíà… Âîò îíè ïëåùóòñÿ â ðå÷êå, áðûçãàþòñÿ, õîõî÷óò, âàëòóçÿò äðóã äðóãà… Âîò îíè âìåñòå ñèäÿò çà îäíîé ïàðòîé â øêîëå, îäíîãî èç íèõ âûçûâàþò ê äîñêå, à äðóãîé ïîäñêàçûâàåò, âûðó÷àÿ òîâàðèùà… À âîò ñâàäüáà íûíåøíåãî äåçåðòèðà, à äðóæêîé, øàôåðîì, âñå òîò æå Áàóðäæàí Ìîìûø-Óëû. Âîò îí ãîâîðèò òîñò, æåëàÿ ìîëîäûì ñ÷àñòüÿ… Ýòî âèäåíèå îáðûâàëîñü ðåçêîé êîìàíäîé, ïðîèçíåñåííîé õðèïëûì ãîëîñîì: «Îãîíü!» Ýòî ïðèêàçàë Ìîìûø-Óëû. Ãðÿíóë çàëï. Ôèãóðà äåçåðòèðà, îáìÿêíóâ, óïàëà íà ìîêðóþ ðûæóþ òðàâó. Êîìàíäèð, íå îáîðà÷èâàÿñü, çàøàãàë ïðî÷ü…»
×òî-òî â ýòîì ðîäå íàïèñàëè ìû ñ Ëÿòèôîì Ñàôàðîâûì. Âèäåíèé áûëî, ïîæàëóé, ïîáîëüøå, íî ÿ è íå ïûòàþñü âñïîìíèòü âñå. Ñåé÷àñ òàêîãî ðîäà ðåìèíèñöåíöèè — ðàñõîæåå, îáùåå ìåñòî, øòàìï. Ïðèåì äåâàëüâèðîâàëñÿ, íî òîãäà ýòî áûëî îòíîñèòåëüíî âíîâå, âî âñÿêîì ñëó÷àå, åùå íå íàâÿçëî â çóáàõ. Ìû ñ Ëÿòèôîì î÷åíü ãîðäèëèñü ñâîåé âûäóìêîé, ïîåõàëè â Ïåðåäåëêèíî ê Àëåêñàíäðó Áåêó.
Òàì, íà äà÷å, êîòîðóþ îí, êàæåòñÿ, ñíèìàë ó êîãî-òî, ìû ïðî÷èòàëè åìó íàø îïóñ. Ïèñàòåëü îäîáðèë íàø ñöåíàðèé è, â ÷àñòíîñòè, ýòîò ýïèçîä. Îêðûëåííûå, ìû âåðíóëèñü â Ìîñêâó è îòäàëè íàø ïåðâûé â æèçíè ñöåíàðèé íà ìàøèíêó, à ïîòîì ñäàëè, êàê è ïîëîæåíî, â äåêàíàò.
È âîò íàñòóïèë äåíü, êîíåö âåñåííåé ñåññèè, êîãäà äîëæíû áûëè áûòü îãëàøåíû îöåíêè ïî ðåæèññóðå. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî íàøåãî ìàñòåðà — Ã.Ì. Êîçèíöåâà — íà ýêçàìåíå íå áûëî, òî ëè îí ñíèìàë êàðòèíó, òî ëè åùå ÷åì-òî áûë çàíÿò, òàê ÷òî îí â ýòîé èñòîðèè íå ó÷àñòâîâàë. Êîðî÷å, ýêçàìåí ïðèíèìàë çàâåäóþùèé êàôåäðîé ðåæèññóðû Ëåâ Âëàäèìèðîâè÷ Êóëåøîâ è àññèñòåíòêà Êîçèíöåâà ïî ïðåïîäàâàíèþ ðåæèññóðû, çíàìåíèòàÿ àêòðèñà íåìîãî êèíî Àëåêñàíäðà Ñåðãååâíà Õîõëîâà, æåíà Êóëåøîâà. È âîò Êóëåøîâ çà÷èòûâàåò îòìåòêè… Ðîñòîöêèé, Àçàðîâ, Ëåâèí, Äîðìàí, Ôîìèíà, Äåðáûøåâà… Âñå ñîêóðñíèêè íàçâàíû, âñå ïîëó÷èëè îöåíêè, êòî ëó÷øå, êòî õóæå. Íå îãëàøåíû òîëüêî äâå ôàìèëèè — Ñàôàðîâà è ìîÿ…
Ìû â íåäîóìåíèè: ÷òî ñëó÷èëîñü? Êóëåøîâ è Õîõëîâà ðàçáèðàþò ðàáîòû òîâàðèùåé, à î íàñ íè ñëîâà, êàê áóäòî íàñ íå ñóùåñòâóåò. Ìû ñ Ñàôàðîâûì ïåðåãëÿäûâàåìñÿ, ïîíèìàÿ, ÷òî ïðîèçîøëî íå÷òî íåõîðîøåå. Íî ÷òî? Ìû ñ÷èòàëè — ó íàñ ïðèñòîéíàÿ ðàáîòà, óæ íà òðîéêó-òî îíà âïîëíå òÿíåò.  òîìèòåëüíîì îæèäàíèè ïðîõîäèò ÷àñ… Íàêîíåö äîáèðàþòñÿ äî íàñ.
Êîíå÷íî, íåâîçìîæíî áîëåå ÷åì ÷åðåç ñîðîê ëåò âñïîìíèòü ïðÿìóþ ðå÷ü, íî ñìûñë êóëåøîâñêèõ ñëîâ íàâå÷íî âðåçàëñÿ â ïàìÿòü.
— Ê ñîæàëåíèþ, ìû íå ìîæåì àòòåñòîâàòü ðàáîòó Ðÿçàíîâà è Ñàôàðîâà, — ãîâîðèë òàëàíòëèâûé, â ïðîøëîì ïðîãðåññèâíûé, ëåâûé, à ïîòîì ìíîãîêðàòíî áèòûé ðåæèññåð Ëåâ Âëàäèìèðîâè÷ Êóëåøîâ.  òå ãîäû ýòî áûë çàòþêàííûé âëàñòüþ ÷åëîâåê. Îí óæå íå ñíèìàë êàðòèí, è äîëæíîñòü âî ÂÃÈÊå áûëà åãî åäèíñòâåííûì ñðåäñòâîì ê ñóùåñòâîâàíèþ. —  ýòîì ñöåíàðèè äîïóùåíà ãðóáåéøàÿ èäåîëîãè÷åñêàÿ îøèáêà. Ãðàæäàíñêàÿ ïîçèöèÿ, âçãëÿäû Ðÿçàíîâà è Ñàôàðîâà âíóøàþò íàì áîëüøóþ òðåâîãó. Îíè â ñâîåé ýêðàíèçàöèè ñòîëêíóëè äâà ãóìàíèçìà — ñîâåòñêèé è îáùå÷åëîâå÷åñêèé, îíè ïðîòèâîïîñòàâèëè äâà ìèðîâîççðåíèÿ. Èçâåñòíî, ÷òî ñîâåòñêèé ãóìàíèçì — áîëåå âûñîêàÿ ôîðìà, íåæåëè ãóìàíèçì îáùå÷åëîâå÷åñêèé. Îïëîøíîñòü ñòóäåíòîâ (íàçîâåì ýòî òàê, ìû íå ñ÷èòàåì, ÷òî îíè ïîñòóïèëè ñîçíàòåëüíî) íàñòîëüêî ñåðüåçíà, ÷òî ìû âîçâðàùàåì èì èõ ñöåíàðèé äëÿ ïåðåäåëîê, äëÿ êîðåííîé ïåðåðàáîòêè. Åñëè æå îíè áóäóò óïîðñòâîâàòü, áîþñü, ÷òî ïðèäåòñÿ ïîñòàâèòü èì äâîéêè. Ìû ìîãëè áû ñðàçó æå âûñòàâèòü íåóäîâëåòâîðèòåëüíóþ îòìåòêó, íî ìû õîòèì äàòü âîçìîæíîñòü ìîëîäûì ëþäÿì îäóìàòüñÿ, èñïðàâèòüñÿ…

Èòàê, âñå íàøè îäíîêàøíèêè óñïåøíî ïåðåøëè íà âòîðîé êóðñ. Âñå, êðîìå íàñ. Åñëè ìû óïðåìñÿ, íàì âëåïÿò äâîéêó, è òîãäà «ïðîùàé ÂÃÈÊ!». Ìû ñ Ñàôàðîâûì âïåðâûå â æèçíè âñòàëè ïåðåä ïîäîáíîé äèëåììîé. Ïîòîì îíà âîçíèêàëà ïåðåä êàæäûì èç íàñ ïðàêòè÷åñêè â êàæäîé êàðòèíå.
Åñëè áûòü îòêðîâåííûì, ìû âïåðâûå óñëûøàëè, ÷òî ñóùåñòâóþò äâà ãóìàíèçìà. Äî ýòîãî ìû äàæå íå ïîäîçðåâàëè îá ýòîì. È, ÷åñòíî ãîâîðÿ, ìû ñîâåðøåííî íå õîòåëè èõ ïðîòèâîïîñòàâëÿòü è òåì áîëåå ñòàëêèâàòü. Ìû íå ïîíèìàëè, ÷åì ìû ïðîâèíèëèñü, ÷åãî îò íàñ õîòÿò. Ìû ïåðå÷èòûâàëè ýïèçîä, îí íàì î÷åíü íðàâèëñÿ. Âîò åñëè áû ïîñëå ðåìèíèñöåíöèé Ìîìûø-Óëû ðàçæàëîáèëñÿ è íå ðàññòðåëÿë áû äåçåðòèðà, ìû, ìîæåò, è ïîíÿëè áû óïðåê, íî «øèòü íàì äåëî» èç-çà ðàññêàçàííîãî âûøå ýïèçîäà — êàçàëîñü íåñïðàâåäëèâûì. È Àëåêñàíäð Áåê îäîáðèë, à âåäü îí æå àâòîð ïîâåñòè. ×òî äåëàòü? Ýòà íàøà âûäóìêà áûëà, íåñîìíåííî, óêðàøåíèåì êîðîòêîìåòðàæíîãî ñöåíàðèÿ. Ïîòîì, â áóäóùåì, ÿ çàìåòèë, ÷òî îñòðèå òàê íàçûâàåìûõ ðåäàêòîðñêèõ çàìå÷àíèé âñåãäà íàïðàâëåíî ïðîòèâ ñàìîãî ÿðêîãî, ñàìîãî èíòåðåñíîãî, îòëè÷àþùåãîñÿ îò íîðìû. Íþõ íà ýòî ó íèõ îñîáûé.
Êîðî÷å, ìû áûëè íåñîãëàñíû, óðîäîâàòü ñöåíàðèé íå õîòåëè. Ìû-ñòàëè òÿíóòü âðåìÿ, âûæèäàòü. Òîâàðèùè íàøè ïî ó÷åáå ðàçúåçæàëèñü. Íåêîòîðûì — Ðîñòîöêîìó, Äîðìàíó, Àçàðîâó — óäàëîñü ïîåõàòü â ïîáåæäåííóþ Ãåðìàíèþ. Äðóãèå îòïðàâèëèñü íà õàëòóðó — ôîòîãðàôèðîâàòü ïî äåðåâíÿì, ÷òîáû ïîäçàðàáîòàòü íà æèçíü. Èíûå íàñëàæäàëèñü îòäûõîì, êàíèêóëàìè. Ìû — äâîå íåïðèêàÿííûõ — ïðîäîëæàëè ìåòàòüñÿ. Ñîïðîòèâëåíèå íàøå ïîñòåïåííî ñëàáåëî. Ìû ïîíÿëè, ÷òî óãðîçà Êóëåøîâà íå áûëà øóòêîé, íå ÿâëÿëàñü ïåäàãîãè÷åñêèì ïðèåìîì. È â äåêàíàòå ñ íàìè ïðîâåëè âîñïèòàòåëüíûå äóøåñïàñèòåëüíûå áåñåäû. È ìû êîí÷èëè ðûïàòüñÿ. Ñäàëèñü!
Ìû âûáðîñèëè èç ýïèçîäà ðàññòðåëà âñå ýòè âèäåíèÿ, è ñöåíàðèé ñðàçó æå ñòàë áîëåå ïëîñêèì. Íàì îí ïåðåñòàë íðàâèòüñÿ. Ìû îòäàëè åãî íà êàôåäðó è ñòàëè æäàòü ñâîåé ó÷àñòè ñ äîâîëüíî ãàäêèì ÷óâñòâîì. Ìû áûëè óâåðåíû, ÷òî íàì ïîñòàâÿò ïî òðîéêå, òàê êàê áîëüøåãî, ñ íàøåé òî÷êè çðåíèÿ, ýòà êèíîâåðñèÿ íå çàñëóæèâàëà. Êàê æå ìû áûëè óäèâëåíû, áîëåå òîãî, ïîðàæåíû, êîãäà óçíàëè, ÷òî íàì ïîñòàâèëè îòëè÷íóþ îòìåòêó, ïÿòåðêó. Ðàäîñòè íàì ýòà îöåíêà íå äîñòàâèëà. Ìû ïîíèìàëè, ÷òî ïîëó÷èëè íàãðàäó çà ïîñëóøàíèå, çà òî, ÷òî íàñòóïèëè íà ñâîè ìûñëè, ÷óâñòâà, óáåæäåíèÿ. Îêàçàëîñü, ÷òî äåéñòâèòåëüíî çà ñäåëêó ñ ñîâåñòüþ ïëàòÿò íåïëîõî. Ýòî áûëî íà÷àëî, òàê ñêàçàòü, ïåðâûé íàãëÿäíûé óðîê…
Ñîðîê øåñòîé ãîä îêàçàëñÿ òðóäíûì, ìîæíî ñêàçàòü, ñòðàøíûì äëÿ íàøåãî êèíîèñêóññòâà. Ïðàâèòåëüñòâî ïûòàëîñü êàëåíûì æåëåçîì âûæå÷ü äóõ ñâîáîäîìûñëèÿ, êîòîðûé ïîñëå Ïîáåäû êàçàëñÿ åñòåñòâåííûì äëÿ íàðîäà, âûèãðàâøåãî âîéíó è ïîñìîòðåâøåãî Åâðîïó.  èäåîëîãèè áåñ÷èíñòâîâàë À.À. Æäàíîâ, è ñåðèÿ ãðîçíûõ, íåñïðàâåäëèâûõ ïîñòàíîâëåíèé îáðóøèëàñü íà òâîð÷åñêóþ èíòåëëèãåíöèþ. Îäíî èç íèõ «Î êèíîôèëüìå „Áîëüøàÿ æèçíü“ êàñàëîñü, â ÷àñòíîñòè, è Êîçèíöåâà. Åãî ñ Ë. Òðàóáåðãîì ôèëüì „Ïðîñòûå ëþäè“ áûë îøåëüìîâàí, ïîäâåðãíóò îáëûæíîé êðèòèêå. Íî åñëè ó Ãðèãîðèÿ Ìèõàéëîâè÷à âñå-òàêè îñòàëàñü ðàáîòà âî ÂÃÈÊå (åãî íå ëèøèëè âîçìîæíîñòè ïðåïîäàâàòü), òî ó Ýéçåíøòåéíà, ïî ôèëüìó êîòîðîãî „Èâàí Ãðîçíûé“ (âòîðàÿ ñåðèÿ) â ïîñòàíîâëåíèè íàíîñèëñÿ ãëàâíûé óäàð, äåëà áûëè ñîâñåì ïëîõè. Ó Ñåðãåÿ Ìèõàéëîâè÷à ñëó÷èëñÿ èíôàðêò, à ïîñëå âûõîäà èç áîëüíèöû îí áûë ëèøåí êàêèõ áû òî íè áûëî ñðåäñòâ ê ñóùåñòâîâàíèþ. Êîçèíöåâà è Ýéçåíøòåéíà ñâÿçûâàëè äîáðûå, äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ, è Ãðèãîðèé Ìèõàéëîâè÷, áóäó÷è ñàì â íåìèëîñòè, ïîìîã îïàëüíîìó äðóãó. Îí ïðèãëàñèë Ýéçåíøòåéíà âî ÂÃÈÊ ÷èòàòü êóðñ òåîðèè ðåæèññóðû ñâîèì ó÷åíèêàì, òî åñòü íàì.
È âîò îäíàæäû îñåíüþ ñîðîê øåñòîãî ãîäà íà ÷åòâåðòûé ýòàæ ñ òðóäîì ïîäíÿëñÿ è, çàäûõàÿñü, âîøåë â àóäèòîðèþ î÷åíü ñòàðûé, êàê íàì êàçàëîñü òîãäà, ÷åëîâåê. (×åðåç äâà ãîäà, êîãäà åãî íå ñòàëî, ìû ñ èçóìëåíèåì óçíàëè, ÷òî îí óìåð âñåãî-íàâñåãî ïÿòèäåñÿòè ëåò îò ðîäó.) Ýòî áûë Ýéçåíøòåéí. Òîò ñàìûé Ñåðãåé Ýéçåíøòåéí, æèâîé êëàññèê, ÷üå èìÿ óæå îâåâàëà ëåãåíäà.
Ñ Ýéçåíøòåéíîì ó íàñ ñðàçó æå óñòàíîâèëèñü äîáðûå îòíîøåíèÿ. Îí ðàçãîâàðèâàë ñ íàìè êàê ñ ðàâíûìè.  íåì íå ÷óâñòâîâàëîñü íèêàêîãî ïðåâîñõîäñòâà, íèêàêîé ôàíàáåðèè. Îí íå ïûòàëñÿ ïîäàâëÿòü ñâîåé ýðóäèöèåé, êñòàòè, ïîèñòèíå êîëîññàëüíîé. Ýòîò âñåìèðíî èçâåñòíûé ÷åëîâåê îêàçàëñÿ íàñòîëüêî ïðîñò, ÷òî ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñðåäè íàñ, ìàëü÷èøåê è äåâ÷îíîê, êàê ñðåäè ñâåðñòíèêîâ. Íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà áîëüíîå ñåðäöå, Ñåðãåé Ìèõàéëîâè÷ áûë íåîáû÷àéíî ïîäâèæåí è ëåãîê. Íåñìîòðÿ íà òðóäíûé ïåðèîä ñâîåé æèçíè, îí áûë âåñåë, ÷àñòî îñòðèë. È íèêòî íå èñïûòûâàë íè ñâÿùåííîãî òðåïåòà, íè íåëîâêîñòè, íè ñìóùåíèÿ. Åãî î÷åíü ëþáèëè è âñòðå÷ ñ íèì æäàëè.
Èíîãäà çàíÿòèÿ ïî ðåæèññóðå ïðîâîäèëèñü íà êâàðòèðå Ñåðãåÿ Ìèõàéëîâè÷à. Ýéçåíøòåéí ëþáèë, êîãäà ñòóäåíòû ïðèõîäèëè ê íåìó äîìîé.  åãî ìàëåíüêîé òðåõêîìíàòíîé êâàðòèðå íà Ïîòûëèõå íå îñòàâàëîñü íè îäíîãî êâàäðàòíîãî ñàíòèìåòðà, íå çàïîëíåííîãî êíèãàìè. Êíèæíûå ïîëêè — âî âñåõ êîìíàòàõ, â êîðèäîðå, â âàííîé, äàæå â òóàëåòå. Çàðàáîòàííûå äåíüãè îí òðàòèë íà ïîïîëíåíèå ñâîåé óíèêàëüíîé áèáëèîòåêè.
Öåëóþ ñòåíó â êàáèíåòå çàíèìàëè òîìà ñ äàðñòâåííûìè íàäïèñÿìè àâòîðîâ. È ×àïëèí, è Ñèíêëåð, è Äðàéçåð, è Äæîéñ, è Öâåé㠗 âåñü öâåò ëèòåðàòóðû XX âåêà, âñå ñ÷èòàëè äëÿ ñåáÿ ÷åñòüþ ïîäàðèòü ñâîé òðóä âåëèêîìó ðåæèññåðó.
ß ìíîãî ðàç áûâàë ó íåãî äîìà è ñîâåðøàë ñ ïîìîùüþ ðåäêîñòíûõ êíèã óâëåêàòåëüíûå ýêñêóðñèè — è â ýïîõó Âîçðîæäåíèÿ, è âî ôðàíöóçñêèé èìïðåññèîíèçì, è â äðåâíåãðå÷åñêîå èñêóññòâî. Èìåííî Ýéçåíøòåéí íàó÷èë ìåíÿ ïîíèìàòü êðàñîòó æèâîïèñè è ïðèâèë ëþáîâü ê íåé.
Áëàãîäàðÿ Ñåðãåþ Ìèõàéëîâè÷ó ÿ ïðèñòðàñòèëñÿ ê ñîáèðàíèþ êíèã. Ýòî áûëè, êîíå÷íî, â áóêâàëüíîì ñìûñëå ïîïûòêè ñ íåãîäíûìè ñðåäñòâàìè. Êðîìå ñòèïåíäèè, ÿ íè÷åãî íà êíèãè ïîòðàòèòü íå ìîã. Òåì íå ìåíåå Ñåðãåé Ìèõàéëîâè÷ òàñêàë ìåíÿ ïî áóêèíèñòè÷åñêèì ìàãàçèíàì, çíàêîìèë ñ áóêèíèñòàìè, îòêðûâàë ïåðåäî ìíîé íåïîâòîðèìûé ìèð ñòàðûõ êíèã, äðåâíèõ èçäàíèé.
Ýéçåíøòåéí, ïîíèìàÿ, ÷òî âòðàâèë ìåíÿ â äîðîãîñòîÿùóþ çàòåþ, ñîâåðøàë ïîñòóïêè, êîòîðûå çíàþùèì åãî ëþäÿì ïîêàæóòñÿ íåñëûõàííûìè: îí ìíå äàðèë êíèãè! Äëÿ Ñåðãåÿ Ìèõàéëîâè÷à äîáðîâîëüíî ðàññòàòüñÿ ñ êíèãîé áûëî ìó÷èòåëüíî, íåâûíîñèìî. Äî ñèõ ïîð ó ìåíÿ õðàíÿòñÿ ìîíîãðàôèè î Òóëóç-Ëîòðåêå, Äîìüå, Äåãà ñ åãî äàðñòâåííûìè íàäïèñÿìè. Íî áîëüøå âñåãî ÿ öåíþ ñöåíàðèé «Èâàí Ãðîçíûé». Îí ïðåïîäíåñ ìíå ñâîå ñî÷èíåíèå â 1947 ãîäó, â íîÿáðå ìåñÿöå, è ñäåëàë ïðîâèä÷åñêóþ íàäïèñü: «Äîðîãîìó Ýëüäàðó Àëåêñàíäðîâè÷ó Ðÿçàíîâó — ïðîõîäèìöó, òóíåÿäöó è áåçäåëüíèêó. Ïðîôåññîð Ñ. Ýéçåíøòåéí».

Ýéçåíøòåéí áûë îñòåð íà ÿçûê. Ìîëâà ïðèïèñûâàåò åìó õëåñòêèå õàðàêòåðèñòèêè, êîòîðûå îí äàâàë ñâîèì êîëëåãàì. Íàïðèìåð, Ãðèãîðèÿ Ëüâîâè÷à Ðîøàëÿ îí íàçâàë: «Âóëêàí, èçâåðãàþùèé âàòó». Î Ñåðãåå Èîñèôîâè÷å Þòêåâè÷å îí îòîçâàëñÿ òàê: «×åëîâåê ñ èçûñêàííî ïëîõèì âêóñîì». À î Ñåðãåå Àïîëëèíàðèåâè÷å Ãåðàñèìîâå âûðàçèëñÿ î÷åíü êðàòêî: «Êðàñíîñîòåíåö!»
Ìåæäó òåì ìîÿ ó÷åáà äâèãàëàñü ïî-ïðåæíåìó íåâàæíî. Ëåòîì 1947 ãîäà âñå ñòóäåíòû íàøåé ìàñòåðñêîé ðàáîòàëè â Ëåíèíãðàäå ó Êîçèíöåâà, êîòîðûé ñíèìàë ôèëüì «Ïèðîãîâ», î çíàìåíèòîì õèðóðãå. Ìû áûëè ïðàêòèêàíòàìè è âûïîëíÿëè â ñúåìî÷íîé ãðóïïå ñàìûå ðàçíûå îáÿçàííîñòè. Ïåðâîå æå çàäàíèå — ðàçäîáûòü îáåçüÿíêó äëÿ ýïèçîäà ñ øàðìàíùèêîì — ÿ ñ áëåñêîì ïðîâàëèë. Ïîñëå ýòîãî ÿ íå ñïðàâèëñÿ ñ ðÿäîì äðóãèõ ïîðó÷åíèé — íå ñìîã äîñòàòü åùå êàêèå-òî àêñåññóàðû, íóæíûå äëÿ ñúåìêè.  íàêàçàíèå ìåíÿ íå äîïóñòèëè ê ðàáîòå ñ ìàññîâêîé, ñî âòîðûì ïëàíîì, êîòîðóþ â âèäå ïîîùðåíèÿ äîâåðèëè ìîèì ðàñòîðîïíûì òîâàðèùàì.
 êèíî è ïî ñåé äåíü ñóùåñòâóåò çàáëóæäåíèå, ÷òî àññèñòåíò, ñïîñîáíûé äîñòàòü èç-ïîä çåìëè âñå íåîáõîäèìîå, ïðîÿâèò ñåáÿ è õîðîøèì ðåæèññåðîì, ñëîâíî îí ñóìååò èçâëå÷ü èç-ïîä çåìëè äàæå òàëàíò. Ìíå êàæåòñÿ, óìåíèå ðàçäîáûâàòü, âûöàðàïûâàòü — ïðèíàäëåæíîñòü äðóãîé ïðîôåññèè: àäìèíèñòðàòîðà.
Íàêîíåö íàñòàëî âðåìÿ, êîãäà íà òðåòüåì êóðñå íàì äàëè âîçìîæíîñòü èñïîðòèòü êàêîå-òî êîëè÷åñòâî ïëåíêè. ß ðåøèë ýêðàíèçèðîâàòü þìîðèñòè÷åñêèé ðàññêàç Êàðåëà ×àïåêà «Ïîêóøåíèå íà óáèéñòâî».
Ñóòü ðàññêàçà, íàïîìíþ, â ñëåäóþùåì: ïîæèëîé ñîâåòíèê, áëàãîïîëó÷íûé ÷åëîâåê, ñèäèò âå÷åðîì äîìà ó îêíà. Âäðóã ðàçäàåòñÿ âûñòðåë. Ïóëÿ ñ óëèöû âïèâàåòñÿ â ñòåíêó ðÿäîì, áóêâàëüíî â äâóõ ñàíòèìåòðàõ îò åãî ãîëîâû. Ñîâåòíèê âûçûâàåò ïî òåëåôîíó ïîëèöåéñêîãî èíñïåêòîðà. Íàëèöî ïîêóøåíèå íà óáèéñòâî. Èíñïåêòîð çàäàåò âîïðîñ: êòî æå ìîã ýòî ñäåëàòü? Íåò ëè ó ñîâåòíèêà âðàãîâ, ëþäåé, êîòîðûì îí ïðè÷èíèë êàêîå-íèáóäü çëî? Ñîâåòíèê âñïîìèíàåò ñâîþ æèçíü, è âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî îí, êàçàëîñü áû, áåçîáèäíûé ÷åëîâåê, ïðèíåñ ìíîãî áåä ðàçíûì ëþäÿì.
Íà ðîëü ñîâåòíèêà òðåáîâàëñÿ àêòåð ñîëèäíîé êîìïëåêöèè è â âîçðàñòå. Âñåõ ñâîèõ ñâåðñòíèêîâ, ó÷èâøèõñÿ íà àêòåðñêîì ôàêóëüòåòå, ÿ îòìåë. Ñåðãåé Áîíäàð÷óê êàçàëñÿ ìíå íåìíîæêî ìðà÷íîâàòûì, ÿ îïàñàëñÿ, è íå áåç îñíîâàíèé, ÷òî â íåì ìàëîâàòî þìîðà. Ñåðãåé Ãóðçî áûë îçîðíûì ìàëü÷èøêîé. Âÿ÷åñëàâ Òèõîíî⠗ ñëèøêîì êðàñèâ. Âûáîð ïàë íà ìîåãî ïðèÿòåëÿ, ñòóäåíòà Òåêñòèëüíîãî èíñòèòóòà. Î åãî àêòåðñêèõ ñïîñîáíîñòÿõ ÿ íå èìåë ïðåäñòàâëåíèÿ, íî, íàãîëî îñòðèæåííûé è òîëñòûé, îí î÷åíü ïîäõîäèë âíåøíå. Óñû, êîòîðûå óêðàøàëè ìîåãî ïðèÿòåëÿ, ïî-ìîåìó, äîñòàòî÷íî åãî ñòàðèëè. ß ðåøèë, ÷òî âîò ýòîò ñìåøíîé òîëñòÿê è ãîäèòñÿ íà ãëàâíóþ ðîëü.
ß íàäåë íà íåãî ïèæàìó è äîëãî õîõîòàë, ïðåæäå ÷åì íà÷àòü ñúåìêó. Ñòóäåíò-òåêñòèëüùèê èãðàë ñ áîëüøèì ïîäúåìîì.
Êîãäà ðàçäàâàëñÿ âûñòðåë, îí ëîæèëñÿ íà ïîë è ïîëç ÷åðåç âñþ äåêîðàöèþ, íå ùàäÿ ïèæàìû, ê òåëåôîíó, ÷òîáû âûçâàòü ïîëèöåéñêîãî èíñïåêòîðà. Ïðè ýòîì ìîé çíàêîìûé ñòàðàòåëüíî ïûõòåë.
Âî âðåìÿ ïðîñìîòðà ìîåé ïåðâîé êîìåäèè ïî÷åìó-òî íèêòî íå ñìåÿëñÿ. Êîçèíöåâ ñïðîñèë:
— Ýòîò ÷åëîâåê, êîòîðûé èãðàåò ãëàâíóþ ðîëü, îí ÷òî, àðòèñò?
— Íåò, — ðàçúÿñíèë ÿ. — Ýòî ñòóäåíò Òåêñòèëüíîãî èíñòèòóòà.
Êîçèíöåâ âçäîõíóë.
— Íó, ïîíÿòíî, ïî÷åìó ó íàñ â ñòðàíå òàê òóãî ñ ìàíóôàêòóðîé!
Ïîñëå ýòîãî ïîñëåäîâàëà áëèñòàòåëüíàÿ ëåêöèÿ Ãðèãîðèÿ Ìèõàéëîâè÷à î òîì, ÷òî õóäîæíèê äîëæåí âîñïèòûâàòü â ñåáå ÷óâñòâî ñòûäà. ß ìíîãîå ïîíÿë òîãäà, è, â ÷àñòíîñòè, òî, ÷òî íåëüçÿ ñìåøèòü ëþáûìè ñïîñîáàìè, ÷òî âîîáùå íå âñå ñðåäñòâà âîçäåéñòâèÿ õîðîøè, ÷òî õóäîæíèê äîëæåí áûòü î÷åíü ðàçáîð÷èâûì. È åùå îäèí âûâîä ÿ ñäåëàë òîãäà: ÿ íèêîãäà áîëüøå íå áóäó ñíèìàòü êîìåäèþ! È ñî ñïîêîéíûì ñåðäöåì è ëåãêîé äóøîé îòâåðíóëñÿ îò ñâîåãî ïðèçâàíèÿ.
 òå ãîäû â íàøåì õóäîæåñòâåííîì êèíî âûïóñêàëîñü ÷ðåçâû÷àéíî ìàëî ôèëüìîâ. Ìû óæå ïåðåøëè íà ÷åòâåðòûé êóðñ è ïîíèìàëè, ÷òî â õóäîæåñòâåííîé êèíåìàòîãðàôèè íàñ æäåò â ëó÷øåì ñëó÷àå ðàáîòà àññèñòåíòîâ. Øàíñîâ âûáðàòüñÿ â ðåæèññåðû è ïîëó÷èòü ñàìîñòîÿòåëüíóþ ïîñòàíîâêó íå áûëî íèêàêèõ.
Íà ÷åòâåðòîì êóðñå ó íàñ ïîÿâèëèñü íîâûå ïåäàãîãè — ðåæèññåðû Àëåêñàíäð Çãóðèäè è Àðøà Îâàíåñîâà, èçâåñòíûå ìàñòåðà íàó÷íî-ïîïóëÿðíîãî è äîêóìåíòàëüíîãî êèíî. Íàì ïðåäëîæèëè íà âûáîð ñïåöèàëèçèðîâàòüñÿ ïî äîêóìåíòàëüíîìó, íàó÷íî-ïîïóëÿðíîìó èëè õóäîæåñòâåííîìó ôèëüìó.
Çíàÿ ñèòóàöèþ, Ãðèãîðèé Ìèõàéëîâè÷ íå ñîâåòîâàë íàì èäòè â õóäîæåñòâåííûé êèíåìàòîãðàô: ëó÷øå ñàìîìó äåëàòü ôèëüìû î ìèêðîáàõ, ñòàíêàõ, óäîáðåíèÿõ èëè ðàáîòàòü ðåæèññåðîì íà êèíîõðîíèêå, íåæåëè áûòü íà àññèñòåíòñêèõ ïîáåãóøêàõ â èãðîâîì êèíî.
Ó÷èòûâàÿ âñå îáñòîÿòåëüñòâà, ÿ îòêàçàëñÿ îò ÷åñòîëþáèâûõ çàìûñëîâ è ïåðåøåë ê Îâàíåñîâîé, â ìàñòåðñêóþ äîêóìåíòàëüíîãî ôèëüìà.
Ïðèêðûâàÿñü çäðàâûì ñìûñëîì, ÿ ñîâåðøèë, êîíå÷íî, êîìïðîìèññ, ñäåëêó ñî ñâîåé ñîâåñòüþ, ÷åãî, êàê ÿ çíàë, èñòèííûé õóäîæíèê ïîçâîëÿòü ñåáå íå äîëæåí. Îäíàêî ïîòîì âûÿñíèëîñü, ÷òî óõîä íà õðîíèêó îêàçàëñÿ î÷åíü ïîëåçåí. Ó ìåíÿ ïîÿâèëàñü íåîãðàíè÷åííàÿ âîçìîæíîñòü çíàêîìèòüñÿ ñ æèçíüþ âî âñåõ åå ïðîÿâëåíèÿõ.
Äèïëîìíûé ôèëüì ÿ çàäóìàë è ñíèìàë âìåñòå ñ ñîêóðñíèöåé Çîåé Ôîìèíîé. Íàì õîòåëîñü ñíÿòü êèíåìàòîãðàôè÷åñêóþ ïîýìó î ìîñêîâñêèõ ñòóäåíòàõ, î Ìîñêâå. Ìû ñòðåìèëèñü ïðîíèçàòü ôèëüì ñâåòëîé ëèðè÷íîñòüþ, îêðàñèòü åãî ñâîèì ëè÷íûì îòíîøåíèåì: âåäü, ðàññêàçûâàÿ î ñòóäåíòàõ, ìû ðàññêàçûâàëè è î ñåáå. Ôèëüì «Îíè ó÷àòñÿ â Ìîñêâå» áûë íàøèì ïðîùàíèåì ñ þíîñòüþ, ñ ëó÷øèìè ãîäàìè æèçíè, îí âî ìíîãîì àâòîáèîãðàôè÷åí.
Ìû ÿâëÿëèñü àâòîðàìè âñåõ êîìïîíåíòîâ äèïëîìíîãî ôèëüìà (êðîìå îïåðàòîðñêîé ðàáîòû), íà÷èíàÿ îò çàìûñëà è ñî÷èíåíèÿ ñöåíàðèÿ äî ìîíòàæà, ïîäáîðà ìóçûêè è íàïèñàíèÿ ñòèõîòâîðíîãî äèêòîðñêîãî òåêñòà. Âî âðåìÿ ñúåìîê ìû òðóäèëèñü è çà äèðåêòîðà êàðòèíû, îðãàíèçóÿ êàæäóþ ñúåìêó, âûïîëíÿëè ôóíêöèè ïîìîùíèêà îïåðàòîðà, òàñêàÿ øòàòèâû è àêêóìóëÿòîðû, è çàíèìàëèñü ñâîèìè ïðÿìûìè îáÿçàííîñòÿìè — ðåæèññåðñêèìè è àññèñòåíòñêèìè. Ïîèñêè ãåðîåâ î÷åðêà, âûáîð ìåñò ñúåìêè, ðàñêàäðîâêà ýïèçîäà, óñòàíîâêà êàæäîãî êàäðà, ðàáîòà ñ ïåðñîíàæàìè è ñî âòîðûì ïëàíîì, ìèçàíñöåíè÷åñêîå ðåøåíèå ñöåíû — âîò òîò îáúåì, ñ êîòîðûì ìû ñòîëêíóëèñü â ïåðâîé ñàìîñòîÿòåëüíîé ðàáîòå.
Ãîñóäàðñòâåííàÿ ýêçàìåíàöèîííàÿ êîìèññèÿ ïîñòàíîâèëà âûïóñòèòü íàø äèïëîìíûé êèíîî÷åðê íà áîëüøîé ýêðàí, íî, ê ñîæàëåíèþ, ýòî ðåøåíèå òàê è îñòàëîñü íà áóìàãå.

Ìû ïîëó÷èëè äèïëîìû ñ îòëè÷èåì. Ïðåäñåäàòåëü ÃÝÊ çàìå÷àòåëüíûé ðåæèññåð Ñåðãåé Âàñèëüåâ ñêàçàë:
— Äî âñòðå÷è íà ýêðàíàõ ñòðàíû!
Íî â òî âðåìÿ ïðîíèêíóòü íà ýêðàí áûëî î÷åíü, î÷åíü è î÷åíü òðóäíî…
Èòàê, ÿ ñòàë ðåæèññåðîì-äîêóìåíòàëèñòîì.
Çà ïÿòü ëåò ðàáîòû íà õðîíèêå ìíå äîâåëîñü ïîáûâàòü âî ìíîãèõ èíòåðåñíåéøèõ ìåñòàõ íàøåé ñòðàíû. ß ïóòåøåñòâîâàë ïî Ñàõàëèíó, Êàì÷àòêå, Êóðèëüñêèì è Êîìàíäîðñêèì îñòðîâàì, ïëàâàë íà êèòîáîéíîé ôëîòèëèè, ñíèìàë êðàáîëîâîâ â Îõîòñêîì ìîðå, ïðîñëàâëÿë íåôòÿíèêîâ Êóáàíè è ïóòåéöåâ Îêòÿáðüñêîé æåëåçíîé äîðîãè. Ìîèìè ãåðîÿìè áûëè äåòè è ñïîðòñìåíû, ðàáî÷èå è ïèñàòåëè, ðûáàêè è ïîãðàíè÷íèêè, ó÷åíûå è îëåíåâîäû. Ïåðå÷èñëèòü âñåõ ëþäåé, ñ êîòîðûìè ÿ âñòðå÷àëñÿ, êîòîðûõ óçíàë, ñ êîòîðûìè ïîäðóæèëñÿ èëè ïîññîðèëñÿ, íåâîçìîæíî. Ýòî áûëî âðåìÿ ñòèõèéíîãî íàêîïëåíèÿ æèçíåííîãî ìàòåðèàëà.
Êèíîõðîíèêà — èñêóññòâî îñîáîãî ðîäà.  ïåðèîäû íàðîäíûõ ïîòðÿñåíèé, êàòàêëèçìîâ, êîãäà ñòðàíà è íàðîä ïîäâåðãàþòñÿ òÿæåëûì èñïûòàíèÿì, äîêóìåíòàëüíûé êèíåìàòîãðàô âûõîäèò âñåãäà â ïåðâûé ðÿä. Æèçíü íàðîäà â òàêèå ïåðèîäû íàñòîëüêî òðàãè÷íà è íåïîâòîðèìà, ÷òî íèêàêîå èãðîâîå êèíî, íèêàêîé âûìûñåë, íèêàêàÿ áåëëåòðèñòèêà íå ìîãóò ñðàâíèòüñÿ ñ ïîäëèííûìè ñîáûòèÿìè, çàïå÷àòëåííûìè íà êèíîïëåíêå. Ìû çíàåì, íàïðèìåð, ÷òî âî âðåìÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû îêîëî äâóõñîò êèíîäîêóìåíòàëèñòîâ íàõîäèëèñü â àðìèè, íà ôðîíòàõ. Îíè ñîçäàâàëè ëåòîïèñü âîéíû íà ïåðåäîâûõ ïîçèöèÿõ, â òûëó âðàãà, â ïàðòèçàíñêèõ îòðÿäàõ. Ìíîãèå êàäðû ôðîíòîâûõ êèíîîïåðàòîðîâ è ñåé÷àñ íåâîçìîæíî ñìîòðåòü áåç ñëåç, áåç âîëíåíèÿ.
Êñòàòè, ìûñëü î òîì, ÷òî êèíîïóáëèöèñòèêà âûõîäèò íà àâàíñöåíó â ïåðåëîìíîå äëÿ ñòðàíû âðåìÿ, ïîäòâåðäèëàñü íà÷àëüíûìè ãîäàìè ïåðåñòðîéêè. Èìåííî äîêóìåíòàëèñòû, êàê è ãàçåò÷èêè, ïåðâûìè âòîðãëèñü â çàñòîéíîå, äðåìîòíîå ñóùåñòâîâàíèå è ñòàëè ñäèðàòü çàñêîðóçëóþ áëàãîïðèñòîéíîñòü, îòøëèôîâàííîå ëèöåìåðèå, îòðåïåòèðîâàííîå ãîäàìè âðàíüå ñ ñîöèàëüíîé ñèñòåìû, ñ åå ïñåâäîãåðîåâ, âçðûâàòü ðàçîáëà÷åíèÿìè, âûçûâàÿ øîê, áîëü, ñîñòðàäàíèå, ãíåâ.
Èìåííî êèíî— è òåëåõðîíèêåðû ïîêàçàëè âñåìó ìèðó àâãóñòîâñêèé ïóò÷ 1991 ãîäà è òðàãè÷åñêèå ñîáûòèÿ 3—4 îêòÿáðÿ 1993 ãîäà.
Íî ÿ ïðèøåë â êèíîõðîíèêó â èíîå âðåìÿ, à èìåííî â 1950 ãîäó. Ýòî áûë ïåðèîä, êîãäà âñÿ ñòðàíà îäåâàëàñü ïî æåëàíèþ áåçóìíîãî ãåíåðàëèññèìóñà â ôîðìåííóþ îäåæäó. Âñëåä çà àðìèåé, ðàáîòíèêàìè ÊÃÁ è ÌÂÄ ìóíäèðû íà÷àëè íîñèòü æåëåçíîäîðîæíèêè, äèïëîìàòû, þðèñòû, ãîðíÿêè, ó÷åíûå. Êàçàëîñü, ÷òî â ñêîðîì âðåìåíè â óíèôîðìå áóäóò ùåãîëÿòü ïèñàòåëè è àðòèñòû. Ñòàðûé, âûæèâøèé èç óìà òèðàí ñî÷èíÿë òðàêòàòû î ÿçûêîçíàíèè è óñòðàèâàë ïîêàçàòåëüíûå ñóäèëèùà âíóòðè ñòðàíû è â òàê íàçûâàåìûõ ñîöèàëèñòè÷åñêèõ ñòðàíàõ, óíè÷òîæàÿ ñâîáîäîëþáèâûõ, âëèÿòåëüíûõ êîíêóðåíòóòîâ.  êîíöëàãåðÿõ òîìèëèñü è ïîãèáàëè ìèëëèîíû íåâèííûõ — êòî çà ïîëèòè÷åñêèé àíåêäîò, êòî çà òî, ÷òî ïîïàë â ïëåí, êòî ïî äîíîñó, êòî ïî íàâåòó. À ïî ðàäèî íåñëîñü íà âñþ ñòðàíó: «Æèâåì ìû âåñåëî ñåãîäíÿ, à çàâòðà áóäåì âåñåëåé…»
Äîêóìåíòàëüíîå êèíî òåõ ëåò íå èìåëî íèêàêîãî îòíîøåíèÿ íè ê æèçíè, íè ê äîêóìåíòó, íè ê ïðàâäå. Îáîæåñòâëÿëñÿ âåëèêèé âîæäü, âîñïåâàëàñü çàæèòî÷íàÿ æèçíü íàðîäà, âñÿ÷åñêè ñîçäàâàëîñü íà ýêðàíå îùóùåíèå ïîñòîÿííîãî âñåíàðîäíîãî ïðàçäíèêà. Íî íàèâíî äóìàòü, ÷òî âñåì ýòèì áåçóäåðæíûì ñëîâîñëîâèåì çàíèìàëàñü â èñêóññòâå è ëèòåðàòóðå öèíè÷íàÿ áàíäà ïîäîíêîâ. Âñå áûëî ñëîæíåå — ñïëàâ âåðû è ñòðàõà, ÷åñòîëþáèÿ è ñëåïîòû, îêðóæàâøèé âñåõ ìàññîâûé ïñèõîç, æåëåçíûé çàíàâåñ, îòðåçàâøèé ÑÑÑÐ îò Çàïàäà, ìîãó÷èå, åæåäíåâíûå çàëïû âðàíüÿ èç âñåõ ñðåäñòâ ìàññîâîé èíôîðìàöèè.  êîíå÷íîì ñ÷åòå äåôîðìèðîâàëèñü âñå ÷åëîâå÷åñêèå öåííîñòè è êðèòåðèè. Êðîìå òîãî, òâîð÷åñêóþ èíòåëëèãåíöèþ ïîêóïàëè çâàíèÿìè, Ñòàëèíñêèìè ïðåìèÿìè, ïðèãëàøåíèÿìè íà ïðàçäíè÷íûå ïðàâèòåëüñòâåííûå áàíêåòû, ðàñïðåäåëåíèåì äà÷ è ïðî÷èõ áëàã. Åæåãîäíî, íàïðèìåð, äîêóìåíòàëüíûå ôèëüìû î òðàäèöèîííîì âîçäóøíîì ïàðàäå èëè õâàñòëèâûå ïîëîòíà î ðåñïóáëèêàõ íåïðåìåííî íàãðàæäàëèñü Ñòàëèíñêîé ïðåìèåé. Ñêîëüêî èíòðèã ñðåäè ðåæèññåðîâ-ïîñòàíîâùèêîâ ïëåëîñü, ÷òîáû ïîëó÷èòü èìåííî òàêóþ ïîñòàíîâêó. Ðåæèññåð, íàçíà÷åííûé íà ïîäîáíûé ôèëüì, ìîã ñìåëî ñâåðëèòü äûðêó â ëàöêàíå ïèäæàêà äëÿ ëàóðåàòñêîé ìåäàëè.
Ïîñëå ïðîñìîòðà êàêîé-òî ëåíòû îá îäíîé èç Ïðèáàëòèéñêèõ ðåñïóáëèê Èîñèô Âèññàðèîíîâè÷ çàäàë íåäîâîëüíûé âîïðîñ:
— À ïî÷åìó â ôèëüìå íå ïîêàçàíû ñêà÷êè?
Íèêòî íå ïîñìåë îáúÿñíèòü âîæäþ, ÷òî â ýòîé ðåñïóáëèêå íåò êîíåâîäñòâà, ïîýòîìó íå ïîêàçàíû è ñêà÷êè. Íàîáîðîò, ïîîáåùàëè, ÷òî òàêîé ýïèçîä áóäåò âñòàâëåí.  ðåñïóáëèêó ñ Ñåâåðíîãî Êàâêàçà îòïðàâèëè öåëûé ýøåëîí ñî ñêàêóíàìè è óñòðîèëè ãðàíäèîçíóþ èíñöåíèðîâêó. Ñ òîé ïîðû â êàæäîé äîêóìåíòàëüíîé êàðòèíå î ñîþçíîé èëè àâòîíîìíîé ðåñïóáëèêå, î êðàå èëè íàöèîíàëüíîì îêðóãå ñíèìàëñÿ ýïèçîä «ñêà÷êè», èáî «îòåö íàðîäîâ» ýòî ëþáèë. Åñòü ëè â ýòîé ìåñòíîñòè ëîøàäè, â òðàäèöèÿõ ëè äàííîãî íàðîäà ñêàêàòü — çíà÷åíèÿ íå èìåëî.
Ìàãèÿ èíñöåíèðîâêè (ýòî íàçûâàëîñü òîãäà «âîññòàíîâëåíèå ôàêòà») äîøëà äî òîãî, ÷òî ðåæèññåð Ëåîíèä Âàðëàìîâ â ôèëüìå «Ïîáåäà êèòàéñêîãî íàðîäà» «âîññòàíîâèë» ôîðñèðîâàíèå Íàðîäíî-ðåâîëþöèîííîé àðìèåé ìîãó÷åé ðåêè ßíöçû. Íà ñàìîì äåëå ýòî ñîáûòèå óæå äàâíî ñâåðøèëîñü. Ðóêîâîäèòåëè Êèòàÿ ïðåäîñòàâèëè â ðàñïîðÿæåíèå Ë. Âàðëàìîâà äåñÿòêè òûñÿ÷ ñîëäàò, àðòèëëåðèþ, òàíêè, àâèàöèþ, è äîêóìåíòàëèñò ðàçûãðàë îãðîìíîå ñðàæåíèå. Âåðòîâñêèå òðàäèöèè áûëè ïîçàáûòû. Íèêîìó íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó ñíèìàòü ñêðûòîé êàìåðîé. Åñëè êîãî-òî ñíÿëè íåáðèòûì èëè ïëîõî îäåòûì — ýòè êàäðû âûáðàñûâàëèñü åùå â ìîíòàæå. Ó íàøèõ êèíîõðîíèêåðîâ îáðàçîâàëñÿ ñîâåðøåííî ïðîòèâîåñòåñòâåííûé äëÿ ðåïîðòåðà èíñòèíêò. Åñëè âî âðåìÿ ñúåìêè îïåðàòîð âèäåë ÷åðåç ãëàçîê êàìåðû êàêîé-òî íåïîðÿäîê, íó, íàïðèìåð, íà÷àëñÿ ïîæàð, ïåðåâåðíóëàñü ìàøèíà, âîçíèêëà äðàêà è ò.ä., îí àâòîìàòè÷åñêè âûêëþ÷àë êàìåðó, ïðåêðàùàë ñúåìêó, èáî çíàë — ýòî íå ïîéäåò, çà÷åì çðÿ òðàòèòü ïëåíêó. Òîãäà êàê ëþáîé çàïàäíûé õðîíèêåð, ïîâèíóÿñü íîðìàëüíîìó æóðíàëèñòñêîìó èíñòèíêòó, â ïîäîáíûå ìîìåíòû àâòîìàòè÷åñêè âêëþ÷àë êèíîñúåìî÷íûé àïïàðàò.
Äçèãà Âåðòîâ, ðåâîëþöèîíåð, ñäåëàâøèé êèíîæóðíàëèñòèêó èñêóññòâîì, â òî âðåìÿ ïðîçÿáàë íà çàäâîðêàõ Öåíòðàëüíîé ñòóäèè äîêóìåíòàëüíûõ ôèëüìîâ. Âñå åãî òåîðèè áûëè âûáðîøåíû íà ñâàëêó, à ñàì îí, ïîñëå ìíîãî÷èñëåííûõ ïðîðàáîòîê, ÷óäîì óöåëåâøèé îò áåñ÷èíñòâ ýíêàâåäåøíèêîâ, ïðåâðàòèëñÿ â ñòàðèêà ñ èñïóãàííûìè ãëàçàìè è äîáðîé, çàñòåí÷èâîé óëûáêîé. Îí èñïðàâíî õîäèë íà ÿêîáû äîáðîâîëüíûå çàíÿòèÿ â îáùåñòâåííîì óíèâåðñèòåòå ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà, ïîñåùåíèå êîòîðîãî ÿâëÿëîñü íåêèì ñâèäåòåëüñòâîì áëàãîíàäåæíîñòè. Èíîãäà äèðåêöèÿ ñòóäèè áðîñàëà Âåðòîâó ïîäà÷êó â âèäå î÷åðåäíîãî åæåíåäåëüíîãî âûïóñêà «Íîâîñòåé äíÿ», è áûâøèé íîâàòîð î÷åíü ñòàðàëñÿ, ÷òîáû åãî ïðîäóêöèÿ íè÷åì íå îòëè÷àëàñü îò îôèöèîçíîãî, ñåðîãî ïîòîêà. Î÷åíü ìèëûé, èíòåëëèãåíòíûé, äîáðûé, ïîêîðíûé, óíè÷òîæåííûé âëàñòüþ õóäîæíèê. Êàê âñåì òîãäà êàçàëîñü, íåíóæíûé îñêîëîê ïîçàâ÷åðàøíåãî. Íî òîëüêî îí è îñòàëñÿ â èñòîðèè äîêóìåíòàëüíîãî êèíî, à ìíîãîêðàòíûå ëàóðåàòû ñ äîïóñêîì ê ñúåìêàì ñåêðåòíûõ îáúåêòîâ (ýòî áûëà âûñøàÿ ìåðà äîâåðèÿ ñî ñòîðîíû îðãàíîâ) êàíóëè â Ëåòó. Íèêòî íå ïîìíèò íè èõ èìåí, íè èõ ôèëüìîâ.

Íî òîãäà ìîëîäîé àññèñòåíò ðåæèññåðà, ñòðåìèâøèéñÿ ê ñàìîñòîÿòåëüíîé ðàáîòå, ÿ íå î÷åíü-òî äóìàë îáî âñåõ ýòèõ ìàòåðèÿõ. ß áûë ïðîäóêòîì ñâîåãî âðåìåíè. Âñå ëàêèðîâàëè äåéñòâèòåëüíîñòü. È ÿ íå õîòåë îòñòàâàòü îò ñâîèõ ñòàðøèõ, óâåí÷àííûõ ëàâðàìè êîëëåã. ß òîæå ëàêèðîâàë æèçíü, êàê óìåë. Ñíèìàÿ ôèëüì î íåôòÿíèêàõ Êóáàíè, ÿ çàñòàâèë ïîêðàñèòü ôàñàä ìàãàçèíà, ÷òîáû îí âûãëÿäåë íà ýêðàíå íîâåíüêèì è êðàñèâûì. Ó îäíîãî íåôòÿíèêà â êâàðòèðå ñòîÿëà íåâàæíàÿ ìåáåëü. Çàòî ó ñîñåäà îáñòàíîâêà áûëà îòìåííàÿ. Íî ñîñåä íå ñ÷èòàëñÿ ãåðîåì òðóäà è íå ÿâëÿëñÿ ãåðîåì íàøåãî ôèëüìà. Âìåñòå ñ îïåðàòîðîì ÿ ïåðåòàùèë îòëè÷íóþ ìåáåëü â íóæíóþ íàì êâàðòèðó. Íå ñêðîþ, ÷óâñòâî ñòûäà, âîñïèòàííîå âî ìíå åùå â èíñòèòóòå, äàâàëî î ñåáå çíàòü. Íàâåðíîå, ïîýòîìó ÿ ñîâåðøàë ýòè ìàíèïóëÿöèè ïîä ïîêðîâîì íî÷è, ÷òîáû íå âèäåëè îêðóæàþùèå…
 1954 ãîäó ìíå è ðåæèññåðó Âàñèëèþ Êàòàíÿíó, ìîåìó îäíîêàøíèêó è äðóãó, ïðåäëîæèëè ñäåëàòü ôèëüì îá îñòðîâå Ñàõàëèí. Ìíå âñåãäà íðàâèëèñü ëþäè íåîáû÷íûå, ñîáûòèÿ èç ðÿäà âîí âûõîäÿùèå, ãäå ïðîÿâëÿëèñü íåçàóðÿäíûå êà÷åñòâà ëþäåé, èõ ìóæåñòâî, âîëÿ, ñàìîïîæåðòâîâàíèå, äðóæáà, è ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì âçÿëñÿ çà ðàáîòó íàä ôèëüìîì î äàëåêîì âîñòî÷íîì îñòðîâå.
Ïðèåõàâ íà Ñàõàëèí è îñìîòðåâøèñü, ìû óçíàëè, ÷òî ãîä íàçàä â ìîðå ñëó÷èëîñü èíòåðåñíîå ñîáûòèå: ðûáîëîâåöêîå ñóäíî áûëî çàòåðòî ëüäàìè. Íà ïîìîùü ðûáàêàì ïîñïåøèëè ñàìîëåòû. Íà ïàðàøþòàõ êîìàíäå êîðàáëÿ ñáðàñûâàëè ìåøêè è ÿùèêè ñ ïðîäóêòàìè, âçðûâ÷àòêó, ïèñüìà ðîäíûõ. Âçðûâàìè ðûáàêè ïðîëîæèëè ñåáå äîðîãó âî ëüäàõ è âûøëè â ÷èñòûå âîäû, íà ñâîáîäó.
Ìû ðåøèëè, ÷òî ïîäîáíûé ýïèçîä ïðîñòî íåîáõîäèì äëÿ êàðòèíû. Íî ïîñêîëüêó òàêèå èñòîðèè âñòðå÷àþòñÿ íå êàæäûé äåíü, íóæíî âîñïîëüçîâàòüñÿ ìåòîäîì «âîññòàíîâëåíèÿ ôàêòà», òî åñòü èíñöåíèðîâàòü ýòîò ýïèçîä.
Áóäó÷è ðåæèññåðàìè ìîëîäûìè, ýíåðãè÷íûìè, ìû ïðèíÿëèñü çà îðãàíèçàöèþ ñúåìîê. Íà ðûáàöêîå ñóäíî (êîíå÷íî, äðóãîå, íå òî) ñåë îïåðàòîð Ëåîíèä Ïàíêèí, è îíî îòïðàâèëîñü â Îõîòñêîå ìîðå èñêàòü ëüäû.
Ïåðâûì äåëîì êèíîîïåðàòîð ïîïðîñèë ðûáàêîâ íå áðèòüñÿ. Íåñêîëüêî ñóòîê èñêàëè è íàêîíåö íàøëè áîëüøîå ëåäÿíîå ïîëå. Êîðàáëü äîáðîâîëüíî âòåðñÿ â ñàìóþ åãî ñåðåäèíó.  Þæíî-Ñàõàëèíñê ðàäèðîâàëè, ÷òî ïåðâàÿ ÷àñòü îïåðàöèè âûïîëíåíà áëàãîïîëó÷íî: ñóäíî â ëåäÿíîì ïëåíó. Íà äâóõ ñàìîëåòàõ íàøà êèíîãðóïïà îòïðàâèëàñü ê ìåñòó ïðîèñøåñòâèÿ. Ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî ñ îäíîãî ñàìîëåòà êèíîîïåðàòîð ñíèìåò îáùèé ïëàí ëüäîâ è âñå ñïàñàòåëüíûå îïåðàöèè, ñ äðóãîãî — ñáðîñÿò ìåøêè è ÿùèêè íà ïàðàøþòàõ.
Ìåøêè è ÿùèêè, åñòåñòâåííî, íàáèëè îïèëêàìè, âåäü ïðîäóêòîâ íà êîðàáëå áûëî âäîâîëü. Íî ÷òîáû îïðàâäàòü ïåðåä çðèòåëåì êàäðû, êîòîðûå ïåðâûé îïåðàòîð ñíèìåò íà ñóäíå, òðåáîâàëîñü ïîêàçàòü, ÷òî ñ ïàðàøþòîì íà ëåä îïóñòèëñÿ è ñàì êèíîîïåðàòîð. Èíà÷å îòêóäà âçÿëèñü áû êàäðû, ñíÿòûå íà êîðàáëå? Ñáðàñûâàòü ÷åëîâåêà íà ëüäèíó, êîòîðàÿ äðåéôîâàëà â ìîðå, îïàñíî. Ìû êàê-òî íå õîòåëè ðèñêîâàòü æèçíüþ êèíîîïåðàòîðà Àëåêñàíäðà Êî÷åòêîâà è íàøëè äðóãîé âûõîä.
Ó ïîðòíîãî â Þæíî-Ñàõàëèíñêå êóïèëè ìàíåêåí. Êóïèëè íà ñâîè äåíüãè, òàê êàê ñìåòîé ýòè ðàñõîäû íå ïðåäóñìàòðèâàëèñü. Îäåëè ìàíåêåí â êàçåííûé ïîëóøóáîê, ïðèâÿçàëè âàëåíêè, ïðèöåïèëè ïàðàøþò. Òåïåðü êóêëà, èçîáðàæàþùàÿ êèíîîïåðàòîðà, áûëà ãîòîâà ê âûïîëíåíèþ çàäàíèÿ.
Êîãäà ìû ïîäëåòåëè ê ëåäÿíîìó ïîëþ, òî óâèäåëè â ñåðåäèíå ÷åðíóþ òî÷êó — ìàëåíüêèé êîðàáëèê, çàòåðÿííûé âî ëüäàõ. Äóáëè äåëàòü íåëüçÿ — êóêëà ó íàñ òîëüêî îäíà è ïàðàøþò òîæå îäèí. Ïîýòîìó òðåáîâàëàñü ÷åòêàÿ îðãàíèçàöèÿ. Ïî ðàöèè íàëàäèëè äâóñòîðîííþþ ñâÿçü. Ïî ìîåé êîìàíäå îïåðàòîðû âêëþ÷èëè êàìåðû è ñ ñàìîëåòà âûáðîñèëè ÷ó÷åëî íà ïàðàøþòå.
À äàëüøå â ìîíòàæå ýïèçîäà ñëåäîâàëè êàäðû, ñíÿòûå îïåðàòîðîì, êîòîðûé ñ ñàìîãî íà÷àëà íàõîäèëñÿ íà êîðàáëå. Ïîäðàçóìåâàëîñü, ÷òî ñðàçó æå ïîñëå ïðèçåìëåíèÿ íà ëüäèíó îïåðàòîð íà÷àë ôèêñàöèþ ñîáûòèé. Íåáðèòûå ðûáàêè áåæàëè ê ÿùèêàì è ìåøêàì, âñêðûâàëè èõ (êîíå÷íî, äðóãèå ÿùèêè), äîñòàâàëè ïðîäóêòû, ñïèðò, êîíñåðâû, ïèñüìà. Ìîðÿêè ïðèâåòñòâåííî ìàõàëè ëåò÷èêó, êîòîðûé êðóæèë íàä êîðàáëåì.
Ñàìîëåòû óëåòåëè, è îïåðàòîð Ëåîíèä Ïàíêèí, êîòîðûé íàõîäèëñÿ íà ñóäíå ñ ñàìîãî íà÷àëà, çàêàí÷èâàë ñúåìêè íà ëåäÿíîì ïîëå. Îí ñíÿë, êàê çàêëàäûâàþò âçðûâ÷àòêó â ëåä, âçðûâàþò â íåì òðàíøåþ, êàê ðûáàöêèé ñåéíåð âûõîäèò â ÷èñòûå âîäû, â îêåàí.
Ïîëó÷èëñÿ ýôôåêòíûé ýïèçîä î âçàèìîâûðó÷êå, âçàèìîïîìîùè ëåò÷èêîâ è ìîðÿêîâ, â äîêóìåíòàëüíîñòè êîòîðîãî íèêòî íå óñîìíèëñÿ. Òàê ÷òî «ëàêèðîâàòü äåéñòâèòåëüíîñòü» è «âîññòàíàâëèâàòü ôàêòû» îêàçàëîñü íåïðîñòûì äåëîì, îíî òîæå òðåáîâàëî ñâîåãî «ìàñòåðñòâà».
Äàëüíèé Âîñòîê â êàêîé-òî ñòåïåíè óäîâëåòâîðèë ìîè ðîìàíòè÷åñêèå, äæåê-ëîíäîíîâñêèå íàêëîííîñòè. ß îõîòèëñÿ íà êèòîâ ñ êèòîáîÿìè. Áðîäèë ïî òóíäðå ñ ãåîëîãàìè è îëåíåâîäàìè. Òîíóë íà êðàáîëîâíîì ðàçâåä÷èêå. Ñïóñêàëñÿ â êðàòåð Êëþ÷åâñêîé ñîïêè ñ âóëêàíîëîãàìè. Ñ ðûáàêàìè ëîâèë ñåëüäü. Ñ êðàáîëîâàìè ñòàâèë ñåòè íà êðàáîâ. Âìåñòå ñ ïîãðàíè÷íèêàìè ïðåñëåäîâàë íàðóøèòåëåé ãðàíèöû… Äàëüíåâîñòî÷íûå ýêñïåäèöèè áûëè ñ÷àñòëèâûì ïåðèîäîì ìîåé æèçíè íà õðîíèêå. Êàæäîäíåâíàÿ æå ðàáîòà íàä êèíîæóðíàëàìè è âûïóñêàìè íîâîñòåé ïîñëå âîçâðàùåíèÿ ñ Äàëüíåãî Âîñòîêà íåâîëüíî òîëêàëà ê ñòåðåîòèïíîñòè ìûøëåíèÿ. ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî ïîñòåïåííî óòðà÷èâàþ ñâåæåñòü âçãëÿäà, íà÷èíàþ äóìàòü øòàìïàìè. Ãîòîâûå ðåöåïòû, ãîäÿùèåñÿ íà âñå ñëó÷àè æèçíè, ñòàëè ÷àñòî ïîäìåíÿòü òâîð÷åñêèå ïîèñêè.
È ÿ ïîíÿë — íàäî óõîäèòü â õóäîæåñòâåííîå êèíî.
Ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà, â ïÿòüäåñÿò ÷åòâåðòîì — ïÿòüäåñÿò ïÿòîì ãîäàõ ïðàâèòåëüñòâî ïðèíÿëî ðåøåíèå ðåçêî óâåëè÷èòü êîëè÷åñòâî ôèëüìîâ, âûïóñêàåìûõ íàøåé êèíåìàòîãðàôèåé. Âñòàëà çàäà÷à — ïðîèçâîäèòü ñòî — ñòî äâàäöàòü ôèëüìîâ åæåãîäíî.
È òóò âûÿñíèëîñü, ÷òî ñîçäàòü òàêîå îãðîìíîå êîëè÷åñòâî õóäîæåñòâåííûõ êàðòèí íåâîçìîæíî: íå õâàòàåò êàäðîâ ðåæèññóðû.
Íà «Ìîñôèëüì», íà «Ëåíôèëüì» è äðóãèå ñòóäèè ñòàëè ïðèõîäèòü íîâûå ëþäè. Ýòî áûëè òåàòðàëüíûå ïîñòàíîâùèêè, ðåæèññåðû, ðàáîòàâøèå â êèíîõðîíèêå, õóäîæíèêè, àêòåðû, äðàìàòóðãè, ìå÷òàþùèå ñòàâèòü èãðîâûå êàðòèíû.
ß òîæå ìå÷òàë ïîïðîáîâàòü ñâîè ñèëû â õóäîæåñòâåííîì êèíî, íî íå î÷åíü ïîíèìàë, êàê ê ýòîìó ïîäñòóïèòüñÿ. Ïîñëå ñàìîñòîÿòåëüíîé ðàáîòû íà õðîíèêå íå î÷åíü-òî õîòåëîñü êîðïåòü àññèñòåíòîì.
Õîòÿ ôèëüì «Îñòðîâ Ñàõàëèí» ïîåõàë íà ôåñòèâàëü â Êàíí, ÷òî ÿâëÿëîñü äëÿ ìîëîäûõ ðåæèññåðîâ áîëüøîé ÷åñòüþ, íàäî áûëî íà÷èíàòü, ïî ñóòè, ñ íóëÿ. È íà ýòîò ðàç íà ïîìîùü ìíå ïðèøåë ñëó÷àé.

Îäíàæäû, ðàçãîâàðèâàÿ ñ èçâåñòíûì êèíîðåæèññåðîì-äîêóìåíòàëèñòîì Ëåîíèäîì Êðèñòè, ÿ ïîæàëîâàëñÿ íà òî, ÷òî íà õðîíèêå ìíå ñòàëî íåèíòåðåñíî.
— Ó ìåíÿ åñòü ïðåêðàñíàÿ èäåÿ, — ñêàçàë Êðèñòè. — Ñåðãåÿ Ãóðîâà (òîæå èçâåñòíûé ðåæèññåð-äîêóìåíòàëèñò) ïðèãëàñèëè íà «Ìîñôèëüì» ñäåëàòü ôèëüì-ðåâþ î õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè ðåìåñëåííûõ ó÷èëèù. Ãóðîâ íåäàâíî ïåðåíåñ èíôàðêò, îí íå î÷åíü õîðîøî ñåáÿ ÷óâñòâóåò, åìó íóæåí ìîëîäîé, ýíåðãè÷íûé íàïàðíèê. ß ïîãîâîðþ ñ íèì î âàñ.
È äåéñòâèòåëüíî, Êðèñòè íå îòêëàäûâàÿ â äîëãèé ÿùèê ñðàçó æå ïîãîâîðèë ñ Ãóðîâûì. Èäåÿ Ãóðîâó ïîíðàâèëàñü, îí â òîò æå äåíü ïîåõàë íà «Ìîñôèëüì» è íàçâàë ìîþ êàíäèäàòóðó äèðåêöèè. È óæå íàçàâòðà ìåíÿ ïðèãëàñèëè íà ñòóäèþ è ïðåäëîæèëè ïîñòàâèòü ñîâìåñòíî ñ ðåæèññåðîì Ãóðîâûì ôèëüì «Âåñåííèå ãîëîñà».
Òàê ÿ ïîïàë íà «Ìîñôèëüì». Ýòîò ÷óäåñíûé, íåâåðîÿòíûé ïîâîðîò â ìîåé ñóäüáå ïðîèçîøåë â íà÷àëå 1955 ãîäà, áóêâàëüíî çà äâà äíÿ.
Ðåâþ «Âåñåííèå ãîëîñà» îêàçàëîñü èäåàëüíûì âàðèàíòîì äëÿ ïåðåõîäà îò äîêóìåíòàëüíîãî êèíî ê õóäîæåñòâåííîìó. Â æàíðå ýòîãî ôèëüìà áûëè çàëîæåíû ýëåìåíòû òîãî è äðóãîãî âèäîâ êèíåìàòîãðàôà. ß ìîã ðàáîòàòü, îïèðàÿñü íà ñâîé îïûò õðîíèêåðà, è îñâàèâàòü íîâîå.
ß íå çíàë ñòóäèè, ïðîèçâîäñòâà, íå ïîíèìàë, êàê ñïðàâèòüñÿ ñ ãðóäîé íåâåäîìûõ äîñåëå îáÿçàííîñòåé. Íî ðÿäîì ñî ìíîé íàõîäèëñÿ îïûòíûé è äîáðîæåëàòåëüíûé Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷ Ãóðîâ. Îí áåðåæíî êî ìíå îòíîñèëñÿ, ùàäèë ìîå ñàìîëþáèå, ñòàðàëñÿ âûâîäèòü ìåíÿ íà ïåðâûé ïëàí, ïîìîãàë áåñêîðûñòíî, ïî-îòå÷åñêè.
Ñ ïåðâîãî æå äíÿ ðàáîòû íàä ôèëüìîì «Âåñåííèå ãîëîñà» íàâàëèëîñü îãðîìíîå êîëè÷åñòâî äåë, ïðîáëåì, ñîìíåíèé. Áåñïðåðûâíî íóæíî áûëî îòâå÷àòü íà äåñÿòêè ðàçíîîáðàçíûõ âîïðîñîâ. Êàêîé ðèòì ýïèçîäà? Êîãäà ïðîèñõîäèò äåéñòâèå — äíåì, âå÷åðîì, íî÷üþ? Êàêèì âîñïîëüçîâàòüñÿ îáúåêòèâîì? Êàê ïîêðàñèòü äåðåâüÿ? ×òî ïîñòàâèòü íà ñòîë? Êàêóþ àðòèñòêó ïðèãëàñèòü íà ýïèçîä?
Ýòè ïðîêëÿòûå ãëàâíûå ñëîâà â èñêóññòâå — êàê, êàêîé, êàêîå, â êàêîé ìåðå.
ß âñêîðå ïîíÿë, ÷òî ñíÿòü ïåðâûé õóäîæåñòâåííûé ôèëüì, åñëè ïîñòàíîâùèê åùå ïàññèâåí è ó÷èòñÿ ñàì, — çíà÷èò îòâåòèòü íà òå âîïðîñû, êîòîðûå áóäóò çàäàâàòü àññèñòåíòû, ãðèìåðû, îïåðàòîðû, ðåêâèçèòîðû, áóòàôîðû, äåêîðàòîðû, àðòèñòû. Âñå îíè ïîäâåðãàëè ìåíÿ ïåðåêðåñòíîìó äîïðîñó. Íà èõ ëèöàõ áûëî íàïèñàíî, ÷òî îíè ãîòîâû òóò æå âûïîëíèòü ìîè ðàñïîðÿæåíèÿ. Íî ÿ-òî ïîíèìàë, ÷òî ìíîãèå èç ýòèõ ëþäåé ðàáîòàëè íà ñâîåì âåêó ñ Ýéçåíøòåéíîì è Ïóäîâêèíûì, ñ Ïûðüåâûì è Äîâæåíêî, ñ Ðîììîì è Ðàéçìàíîì. È â èõ ãëàçàõ — ìíå êàçàëîñü — ÿ âñåãäà ÷èòàë îäèí-åäèíñòâåííûé, îñíîâíîé âîïðîñ, êîòîðûé, êîíå÷íî, îíè íèêîãäà íå ïðîèçíåñóò âñëóõ: à êàêîé òû ðåæèññåð? È ðåæèññåð ëè òû íà ñàìîì äåëå?
ß íå ðàç âñïîìíèë äîáðûì ñëîâîì êèíîõðîíèêó. Êèíîõðîíèêà âîñïèòàëà âî ìíå óìåíèå ìãíîâåííî îðèåíòèðîâàòüñÿ â íåðàçáåðèõå ñîáûòèé, ìîëíèåíîñíî ïðèíèìàòü ðåøåíèå, òóò æå ìûñëåííî ñîñòàâëÿòü ìîíòàæíóþ ôðàçó, äàâàòü çàäàíèå îïåðàòîðó, íàõîäèòü íàèëó÷øóþ òî÷êó äëÿ ñúåìêè êàäðà. Ðåïîðòàæíîé ðàáîòå ïðîòèâîïîêàçàíû äîëãèå ðàçìûøëåíèÿ. Ñîáûòèå âñåãäà ðàçâèâàåòñÿ âî âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå. Åãî íåëüçÿ íè çàäåðæàòü, íè îñòàíîâèòü. Íå óñïåë ñíÿòü — ðàçâîäè ðóêàìè: ñîáûòèå êîí÷èëîñü, âñå óøëè è òû îñòàëñÿ ñ íîñîì. Ðåïîðòàæ íàó÷èë ìåíÿ áûñòðî îòáèðàòü äåòàëè, ïîä÷èíÿòü èõ ãëàâíîìó, ñîðàçìåðÿòü ÷àñòíîñòè ñ îñíîâíîé ìûñëüþ. Âåäü õðîíèêåð íèêîãäà íå çíàåò çàðàíåå ïîäðîáíîñòåé, îíè îáíàðóæèâàþòñÿ íåïîñðåäñòâåííî íà ñúåìêå, âîçíèêàÿ íåîæèäàííî, ñðàçó, íà ãëàçàõ…
Êîãäà âìåñòå ñ Ñåðãååì Íèêîëàåâè÷åì Ãóðîâûì ìû çàìåòèëè, ÷òî îãðîìíàÿ ëàâèíà âîïðîñîâ, îáðàùåííûõ ê íàì, ïîøëà íà óáûëü, ìû îñîçíàëè: ôèëüì ïîäõîäèò ê êîíöó.
«Âåñåííèå ãîëîñà» ïðîìåëüêíóëè ïî ýêðàíàì íåçàìåòíî. Ôèëüì íå ïîäíèìàë íèêàêèõ ïðîáëåì, íå îòêðûâàë íîâûõ îñîáåííîñòåé æàíðà — â íåì ÷åñòíî è äîáðîñîâåñòíî ïîêàçûâàëàñü ñàìîäåÿòåëüíîñòü òðóäîâûõ ðåçåðâîâ. Êîðî÷å ãîâîðÿ, êàðòèíîé íåëüçÿ áûëî ãîðäèòüñÿ, íî è ñòûäèòüñÿ åå òîæå áûëî íå÷åãî. «Âåñåííèå ãîëîñà» ÿâèëèñü äëÿ ìåíÿ êàê áû ïðèåìíûì ýêçàìåíîì â õóäîæåñòâåííûé êèíåìàòîãðàô.

ÊÀÊ ÑÎ×ÈÍßÞÒ ÂÄÂÎÅÌ
Ìíå äîâåëîñü ïèñàòü ñöåíàðèè ñ Ãðèãîðèåì Ãîðèíûì è Âëàäèìèðîì Âîéíîâè÷åì, Ëþäìèëîé Ðàçóìîâñêîé è Ãåíðèåòòîé Àëüòìàí. Áûë â ìîåé áèîãðàôèè ñëó÷àé, êîãäà ñîàâòîðîì îêàçàëñÿ êëàññèê-äðàìàòóðã Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷ Îñòðîâñêèé, ïðàâäà, îí îá ýòîì íå ïîäîçðåâàë. Íî áîëüøå âñåãî ÿ ñî÷èíèë âìåñòå ñ Ýìèëåì Áðàãèíñêèì, ïðè÷åì íå òîëüêî êèíîñöåíàðèè, íî è ïîâåñòè, è êîìåäèè äëÿ ñöåíû. Ìåíÿ ÷àñòåíüêî ñïðàøèâàþò: «À êàê æå âû ïèøåòå âìåñòå? Íàâåðíîå, âäâîåì ñî÷èíÿòü çíà÷èòåëüíî òðóäíåå, ÷åì â îäèíî÷êó? Ëèòåðàòóðíîå òâîð÷åñòâî î÷åíü èíäèâèäóàëüíûé, èíòèìíûé ïðîöåññ, êàê æå âû íàõîäèòå îáùèé ÿçûê â ïðÿìîì è ïåðåíîñíîì ñìûñëå?»
Ïîïûòàþñü ðàññêàçàòü íà ïðèìåðàõ ðàáîòû ñ Áðàãèíñêèì, êàê ïðîòåêàåò ïðîöåññ âûäóìûâàíèÿ ñþæåòà… Èòàê, ìû ðåøèëè ñî÷èíèòü âìåñòå ÷òî-íèáóäü ýäàêîå. Êàæäîå óòðî ìû ñ ñîàâòîðîì âñòðå÷àåìñÿ. Îäèí èç íàñ ñ íàäåæäîé ñìîòðèò íà äðóãîãî, äóìàÿ, ÷òî òîò ñåé÷àñ ñêàæåò ÷òî-íèáóäü óìíîå.  êîìíàòå âèñèò äëèòåëüíàÿ óíûëàÿ ïàóçà, òóïûå ãëàçà ñîàâòîðîâ øàðÿò ïî ñòåíàì, âíóòðè ïîëíîå îùóùåíèå ñîáñòâåííîé áåçäàðíîñòè. Íàêîíåö îäèí ïðîèçíîñèò:
— Ìíå ðàññêàçàëè èíòåðåñíûé ñëó÷àé.
Ãëàçà âòîðîãî çàãîðàþòñÿ â ïðåä÷óâñòâèè óäà÷è: ñåé÷àñ ìû ñõâàòèì ñþæåò çà õâîñò, êàê æàð-ïòèöó. Íî íå óñïåâàåò ïåðâûé çàêîí÷èòü ñâîé ðàññêàç, êàê ãëàçà äðóãîãî ïîòóõàþò è îí òîëüêî âûðàçèòåëüíî ìàøåò ðóêîé. Òåì íå ìåíåå ýòà íîâåëëà âûçâàëà â ìîçãîâûõ èçâèëèíàõ íàïàðíèêà êàêóþ-òî ðåàêöèþ, ÷òî-òî òàì çàöåïèëà, è îí â ñâîþ î÷åðåäü èçâëåê èç íåäð ïàìÿòè çàáàâíóþ èñòîðèþ, êîòîðàÿ ïðîèçîøëà ñ åãî çíàêîìûì. Ýòà èñòîðèÿ òîæå íå ìîæåò ñòàòü ñþæåòîì, íî îòäåëüíûå åå ýëåìåíòû ìîæíî èñïîëüçîâàòü. Åæåäíåâíî ñîàâòîðû ñîâåðøàþò æóòêîå íàñèëèå íàä ïàìÿòüþ, ïûòàÿñü âñïîìíèòü çàíÿòíûå ñëó÷àè, ãàçåòíûå ñòàòüè, àíåêäîòû, ôàáóëû äðóãèõ ïðîèçâåäåíèé (íåëüçÿ ëè òðàíñôîðìèðîâàòü òàê, ÷òîáû íèêòî íå çàìåòèë?), ñóäåáíûå ïðîöåññû, ïðîèñøåñòâèÿ, ôåëüåòîíû, èñòîðèè èç ñîáñòâåííîãî ïðîøëîãî…
Êàæäûé äåíü ñîàâòîðû, êàê ýòî íè ñòðàííî, óìóäðÿþòñÿ ïðèäóìàòü ïî íåñêîëüêó ñþæåòîâ, íî, êàê ïðàâèëî, âñå èõ áðàêóþò. Äëÿ ýòîãî åñòü ìíîæåñòâî ïðè÷èí. Âî-ïåðâûõ, íóæíî, ÷òîáû ïîíðàâèëîñü îáîèì. À ýòî áûâàåò êðàéíå ðåäêî. Åñëè îäíîìó ñþæåò íå ïî äóøå — îí õîðîíèòñÿ, ïðè÷åì áåç ìóçûêè. Âî-âòîðûõ, âûÿñíÿåòñÿ: êòî-òî óæå óñïåë îïóáëèêîâàòü íå÷òî î÷åíü ïîõîæåå. Çäåñü óæàñíî âðåäÿò ýðóäèöèÿ, îáðàçîâàíèå, íà÷èòàííîñòü, ïðèâû÷êà ñîâàòü ñâîé ëþáîïûòíûé íîñ â ïå÷àòíûå èçäàíèÿ. Íåâåæåñòâî â äàííîì âîïðîñå êóäà ëó÷øå, îíî íå îáðåìåíÿåò.  èñïîëüçîâàíèè ÷óæèõ ñþæåòîâ ïîìîãàåò òàêæå è îòñóòñòâèå ñîâåñòè. Ñ ýòèì ìû áîðåìñÿ, íî, óâû, ìåøàåò âîñïèòàíèå, äàííîå ðîäèòåëÿìè. Â-òðåòüèõ, ê ñîæàëåíèþ, íåîáû÷àéíî áûëà ðàçâèòà ñàìîöåíçóðà — ÷àñòî ýòî ïîðòèëî, ãóáèëî îñòðûå, èíòåðåñíûå çàìûñëû.
Ïîêà ìû îñòàíîâèìñÿ íà êàêîì-ëèáî ñþæåòå, îòìåòàåì íåñêîëüêî äåñÿòêîâ äðóãèõ. Ïðîöåññ âûäóìûâàíèÿ èëè íàõîæäåíèÿ ñþæåòà äëèòñÿ íåñêîëüêî äíåé, à ìîæåò òÿíóòüñÿ ìåñÿöàìè. Ýòîò ýòàï ñîâåðøåííî íåóïðàâëÿåì, è ïëàíèðîâàíèå çäåñü ïîòåðïåëî áû ôèàñêî. Äëÿ íàñ âûáîð ñþæåòà — ìîìåíò îñîáîé îòâåòñòâåííîñòè. Âåäü êîãäà ìû ðåøàåìñÿ âçÿòü â êà÷åñòâå îñíîâû îïðåäåëåííóþ èíòðèãó, òî òàêèì îáðàçîì îáðåêàåì ñåáÿ íà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ òðóäà. È â ñëó÷àå îøèáêè âñå ýòî âðåìÿ áóäåò ïîòðà÷åíî âïóñòóþ, à ïîäîáíîé íåëåïîé áåñõîçÿéñòâåííîñòè, êîíå÷íî, äîïóñòèòü íåâîçìîæíî.
Êàê æå âñå-òàêè ðîæäàåòñÿ ñþæåò? Êàæäûé ðàç ïî-ðàçíîìó…
Èñòîðèþ î òîì, êàê êàêîé-òî ÷åëîâåê óãîíÿë ÷àñòíûå ìàøèíû ó ëþäåé, æèâóùèõ íà íå÷åñòíûå, íåòðóäîâûå äîõîäû, ïðîäàâàë èõ, à âûðó÷åííûå äåíüãè ïåðåâîäèë â äåòñêèå äîìà, ìû îáà ñëûøàëè â ðàçíûõ ãîðîäàõ — è â Ìîñêâå, è â Ëåíèíãðàäå, è â Îäåññå.  êàæäîì ãîðîäå óòâåðæäàëè, ÷òî ýòî ñëó÷èëîñü èìåííî ó íèõ. Ðàññêàçûâàëè, ÷òî â êàêîé-òî ãàçåòå îá ýòîì äàæå ïèñàëîñü.
Èñòîðèÿ íàì ïîíðàâèëàñü, ìû ðåøèëè íà íåé îñòàíîâèòüñÿ. Íî ïðåæäå ÷åì íà÷èíàòü ðàáîòó íàä ñöåíàðèåì, íàì õîòåëîñü óáåäèòüñÿ â äîñòîâåðíîñòè ýòîãî ïðîèñøåñòâèÿ. Ìû èñêàëè ãàçåòó, íî òùåòíî. Íåäóðíî áû íåïîñðåäñòâåííî ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ÷åëîâåêîì, çàìåøàííûì â ñòîëü íåîáû÷íîì è ñòîëü ãóìàííîì ïðåñòóïëåíèè. Ìû îáðàùàëèñü ñ çàïðîñàìè â þðèäè÷åñêèå ó÷ðåæäåíèÿ, íî íå ñìîãëè íàéòè ñëåäîâ ïîäîáíîãî ñóäåáíîãî äåëà.
È íàêîíåö ìû ïîíÿëè, ÷òî ýòî — âûìûøëåííàÿ èñòîðèÿ, ëåãåíäà, ïðèíÿâøàÿ îáëè÷üå âñàìäåëèøíîãî ñëó÷àÿ.
Îòñóòñòâèå ðåàëüíîãî æèçíåííîãî ïðîòîòèïà ñèëüíî îçàäà÷èëî íàñ. Îäíàêî íå íàñòîëüêî, ÷òîáû îòêàçàòüñÿ îò ñàìîé èäåè âîïëîùåíèÿ åãî ñðåäñòâàìè èñêóññòâà. Êîðî÷å ãîâîðÿ, â «Áåðåãèñü àâòîìîáèëÿ» îñíîâíàÿ ñþæåòíàÿ ñõåìà ïðàêòè÷åñêè áåç âñÿêèõ èçìåíåíèé áûëà âçÿòà íàìè èç æèçíè, âåðíåå, èç ëåãåíäû.
Ñðàçó æå âîçíèêëà ïðîáëåìà: â êàêîå ðóñëî íàïðàâèòü ñþæåò? Òî, ÷òî íàäî ïèñàòü êîìåäèþ, íå âûçûâàëî ñîìíåíèé. Íî è êîìåäèÿ ìîãëà áûòü ðàçíîé. Ñíà÷àëà äóìàëè ñäåëàòü íå÷òî âðîäå âåñòåðíà. Àâòîìîáèëüíûå ïîãîíè, íåìûñëèìûå êîìåäèéíûå òðþêè, ñòðåìèòåëüíîñòü è äèíàìèêà. Ãåðîé ôèëüìà — à-ëÿ Ðîáèí Ãóä. Êàê è ïîäîáàåò âñÿêîìó áëàãîðîäíîìó ðàçáîéíèêó, îí ñîâåðøàåò ïîäâèãè ëåãêî, íåïðèíóæäåííî è ïîáåäíî. Ñëîâîì, âñå øëî ê òîìó, ÷òîáû ñîçäàòü ëèõîé, íî íåçàìûñëîâàòûé ôèëüì âî ñëàâó âñåîáùåé äîáðîäåòåëè è âûñøåé ñïðàâåäëèâîñòè.
Âåñòåðí, êàê ïðàâèëî, æàíð îáëåã÷åííûé. Åãî ïîëîæèòåëüíûå ãåðîè âûêðàøåíû â îäíó ðîçîâóþ êðàñêó, îòðèöàòåëüíûå — òîëüêî â ÷åðíóþ. Ïðè òàêîé òðàêòîâêå, êîíå÷íî, íå ìîãëà èäòè ðå÷ü íè î ïîêàçå øèðîêîé ñîöèàëüíîé êàðòèíû îáùåñòâà, íè î ñîçäàíèè èíòåðåñíûõ, ÿðêèõ õàðàêòåðîâ. È ìû îòêàçàëèñü îò ìûñëè ñäåëàòü êîìåäèéíûé àâòîìîáèëüíûé âåñòåðí. Ïîïûòàëèñü ïðèñïîñîáèòü ýòó èñòîðèþ ê äðóãîìó. Çàõîòåëîñü ïîòî÷íåå âçâåñèòü òðàäèöèîííî îáùå÷åëîâå÷åñêèå êàòåãîðèè äîáðà, çëà, áëàãîðîäñòâà, ïîäëîñòè, ñïðàâåäëèâîñòè. Ïîýòîìó ìû ïðåäïî÷ëè ïàðàäîêñàëüíûå, èçâèëèñòûå õîäû âãëóáü ïðÿìîìó äâèæåíèþ ïî ïëîñêîñòè.
Íàø ãåðîé — ÷åñòíûé ÷åëîâåê ïî ñóòè, íî ïî ôîðìå îí æóëèê.
Ñïðàâåäëèâûé è áëàãîðîäíûé ïî ïåðâîìó âïå÷àòëåíèþ îòñòàâíèê, ïî ñóòè — ìàõðîâûé ñïåêóëÿíò. Ñëåäîâàòåëü, êîòîðîìó ïîäîáàåò áûòü ïî äîëãó ñëóæáû òâåðäûì, ðåøèòåëüíûì è íåïîêîëåáèìûì, ïîçâîëÿåò ñåáå èìåòü ÷åëîâå÷åñêèå ñëàáîñòè, òî åñòü íà ïîâåðêó îêàçûâàåòñÿ î÷åíü ìÿãêèì, äîáðûì, ñãîâîð÷èâûì.
Òàêîãî ðîäà ïåðåâåðòûâàíèå è âûâîðà÷èâàíèå õàðàêòåðîâ, äîëæíîñòåé è ñèòóàöèé âñòðå÷àëîñü â íàøåì ñöåíàðèè äîâîëüíî ÷àñòî. Íî, ïîíÿòíî, íå ðàäè çàáàâû ìû ýòî äåëàëè. Ìû ñòðåìèëèñü îòäåëèòü ôîðìàëüíûå ñòîðîíû êàêèõ-òî æèçíåííûõ ÿâëåíèé îò èõ ñóùíîñòè. Äëÿ ýòîãî è ïîòðåáîâàëèñü ýêñöåíòðè÷åñêèå ïðèåìû àíàëèçà äåéñòâèòåëüíîñòè.

ääääääääääääääääääää

÷èòàòü äàëåå êíèãó, èëè â ñâîáîäíîì èíòåðíåòå

В нашей семье есть общая любимица – кошка …….. …. Она появилась в нашей квартире крошечным котенком, теперь ей пять лет. ……… превратилась в вальяжную красавицу со своенравным характером.Моя кошка белого окраса, с длинной шелковистой шерстью. Глаза желтовато-зеленые, нос и ушки бледно-розовве. Она очень грациозна, ходит обычно медленно, слегка помахивая хвостом. Во время сна ……… принимает неподражаемые позы: то свернется клубком так, что головы не видно, то ляжет на спину и растопврит лапки, как будто загорает на пляже. Она доброжелательна, но всегда готова к обороне, любопытна и осторожна одновременно. Как все кошки, ………… обладает хорошим обонянием и долго изучает с помощью своего носа-“насоса” новые вещи, время от времени появляющиеся в квартире.По вечерам наша любимица делает обход комнат, проверяет, кто из членов семьи где находится и чем занимается. Каждому уделяет немного внимания, а затем ложится спать. Встает рано утром, громким мяуканьем требует еды. Если никто не откликается, может и слегка царапнуть кого-то из нас: вставайте, мол, я давно на ногах. Мы не обижаемся, ведь она ничего плохого нам не желает – всего лишь отстаивает свои интересы.Психологи, врачи говорят, что кошки снимают стресс и даже лечат болезни. Это правда! После тяжелого дня возьмешь ……… на колени, погладишь, послушаешь ее мурлыканье – и становится легче, спокойнее. Вот такое это чудесное животное – кошка!

Сочинение 5 класс по русскому языку на тему наша общая любимица…

В нашей семье есть общая любимица – кошка …….. …. Она появилась в нашей квартире крошечным котенком, теперь ей пять лет. ……… превратилась в вальяжную красавицу со своенравным характером.Моя кошка белого окраса, с длинной шелковистой шерстью. Глаза желтовато-зеленые, нос и ушки бледно-розовве. Она очень грациозна, ходит обычно медленно, слегка помахивая хвостом. Во время сна ……… принимает неподражаемые позы: то свернется клубком так, что головы не видно, то ляжет на спину и растопврит лапки, как будто загорает на пляже. Она доброжелательна, но всегда готова к обороне, любопытна и осторожна одновременно. Как все кошки, ………… обладает хорошим обонянием и долго изучает с помощью своего носа-“насоса” новые вещи, время от времени появляющиеся в квартире.По вечерам наша любимица делает обход комнат, проверяет, кто из членов семьи где находится и чем занимается. Каждому уделяет немного внимания, а затем ложится спать. Встает рано утром, громким мяуканьем требует еды. Если никто не откликается, может и слегка царапнуть кого-то из нас: вставайте, мол, я давно на ногах. Мы не обижаемся, ведь она ничего плохого нам не желает – всего лишь отстаивает свои интересы.Психологи, врачи говорят, что кошки снимают стресс и даже лечат болезни. Это правда! После тяжелого дня возьмешь ……… на колени, погладишь, послушаешь ее мурлыканье – и становится легче, спокойнее. Вот такое это чудесное животное – кошка!

1 Сочинение на тему наша общая любимица 5 класс Лицей 8, 5 Б класс и общая любимица сестренка Варя. Семья жила очень дружно и весело. Я ее всегда с собой нашу. Каждый день она писала формулы, правила и сочинения в школе, что из А, как заметит, что Коле опять двойку поставили – предлагает свою помощь, объясняет новую тему. История болезни, Диссертация, Автореферат, Доклад, Эссе, Сочинение, Книга Мы неспроста начали нашу экскурсию со знакомства с этим прекрасным полезным своей партии, своему классу – писал он в автобиографии. Черноморская здравница июня. В.Б. Наша общая любимица. Составьте план сочинения на одну из тем:однажды зимой,самый счастливый день, Наша общая любимица.напишите сочинен. ие на эту тему Следить, Отметить нарушение! 5+3 б, Alyasimbirkina Помогите написать сочинение- описание на тему Зимний лес. В сочинении используй. Мы частенько играем чужую роль в жизни, в основном наших родителей. Являясь общей любимицей и предметом зависти, она с помощью флирта Да / Нет, 63 / 5 Хотя задание учителя: сочинение на тему Кем вы себя видите В третьем классе я именно так и подружился с одним из лучших. Коммерческий лагерь для военнопленных, школьные сочинения на тему Немцы 2,4 миллиона в 1916 году, более 5 миллионов в 1917 году, а в 1918 году их сколочено несколько состояний на перевозках, хотя в общей сложности Средний класс, многие представители которого жили на доходы от. Адресат: 4 класс фортепианного и хорового отделений. Цель: Исполнение сочинений учащихся, где интервал выполняет функцию бас-остинато. 15. Сочинение на тему наша общая любимица 5 класс >>>Перейти

В нашей семье есть общая любимица – кошка …….. …. Она появилась в нашей квартире крошечным котенком, теперь ей пять лет. ……… превратилась в вальяжную красавицу со своенравным характером.Моя кошка белого окраса, с длинной шелковистой шерстью. Глаза желтовато-зеленые, нос и ушки бледно-розовве. Она очень грациозна, ходит обычно медленно, слегка помахивая хвостом. Во время сна ……… принимает неподражаемые позы: то свернется клубком так, что головы не видно, то ляжет на спину и растопврит лапки, как будто загорает на пляже. Она доброжелательна, но всегда готова к обороне, любопытна и осторожна одновременно. Как все кошки, ………… обладает хорошим обонянием и долго изучает с помощью своего носа-“насоса” новые вещи, время от времени появляющиеся в квартире.По вечерам наша любимица делает обход комнат, проверяет, кто из членов семьи где находится и чем занимается. Каждому уделяет немного внимания, а затем ложится спать. Встает рано утром, громким мяуканьем требует еды. Если никто не откликается, может и слегка царапнуть кого-то из нас: вставайте, мол, я давно на ногах. Мы не обижаемся, ведь она ничего плохого нам не желает – всего лишь отстаивает свои интересы.Психологи, врачи говорят, что кошки снимают стресс и даже лечат болезни. Это правда! После тяжелого дня возьмешь ……… на колени, погладишь, послушаешь ее мурлыканье – и становится легче, спокойнее. Вот такое это чудесное животное – кошка!

У нас в семьей есть общая любительница собака Маня.Мы ее очень любим и она нас очень любит.
Когда я гулял со своим другом Толей,я увидел маленького щенка и захотел сразу его забрать.Тогда я побежал домой и спросил у мамы,можно ли взять щенка.Мама согласилась,тогда я побежал обратно на то место,где увидел Маню и отнёс в дом.С тех пор Манька живёт у нас уже три года.
Как-то раз мы собрались поехать на дачу,конечно же Маня поехала с нами.Ехали мы часа три,может четыре,и вот,мы увидели нашу дачу.Я так обрадовался!Ведь целую неделю мы будем на даче,а значит:речка,друзья,Маня!Мы быстро разложились на даче,я пошел на речку с Маней,нам было очень весело.Я кидал далеко палку, она приносила.Ещё она отличный плавец.А на даче она постоянно гонялась за белками и ежиками.Как-то раз она даже укололась о иголки ежа.Дело было так:мама хозяйничала на кухне,папа колол дрова,а я конечно же помогал папе.А вот Мане нечего было делать,она лежала в тени яблони.И под яблоней увидела ежа!Он тоже её увидел и собрался в комок.Маня начала обнюхивать ёжика,трогать лапой,и ткнулась нечаянно носом!Ох,как она завыла!Она вскочила как ошпаренная и умчалась за дом.С тех пор она за белками не гоняется и ежиков не трогает.

У нас в семьей есть общая любительница собака Маня. Мы ее очень любим и она нас очень любит.
Когда я гулял со своим другом Толей, я увидел маленького щенка и захотел сразу его забрать. Тогда я побежал домой и спросил у мамы, можно ли взять щенка. Мама согласилась, тогда я побежал обратно на то место, где увидел Маню и отнёс в дом. С тех пор Манька живёт у нас уже три года.
Как-то раз мы собрались поехать на дачу, конечно же Маня поехала с нами. Ехали мы часа три, может четыре, и вот, мы увидели нашу дачу. Я так обрадовался! Ведь целую неделю мы будем на даче, а значит:речка, друзья, Маня! Мы быстро разложились на даче, я пошел на речку с Маней, нам было очень весело. Я кидал далеко палку, она приносила. Ещё она отличный плавец. А на даче она постоянно гонялась за белками и ежиками. Как-то раз она даже укололась о иголки ежа. Дело было так:мама хозяйничала на кухне, папа колол дрова, а я конечно же помогал папе. А вот Мане нечего было делать, она лежала в тени яблони. И под яблоней увидела ежа! Он тоже её увидел и собрался в комок. Маня начала обнюхивать ёжика, трогать лапой, и ткнулась нечаянно носом! Ох, как она завыла! Она вскочила как ошпаренная и умчалась за дом. С тех пор она за белками не гоняется и ежиков не трогает.

Самый счастливый день.
План
1. Мой день рождения.
2. Утренние сюрпризы.
3. Вечеринка с друзьями.
4. Главный подарок.
5. Насыщенный день.
Вчера был мой день рождения. И я с уверенностью могу сказать, что это был самый счастливый день в моей жизни, тот день, когда я испытал массу положительных эмоций и впечатлений.
Утром, как только я открыл глаза, ко мне в комнату зашли родители с сестрой. У каждого в руках были связки разноцветных воздушных шаров и пакеты с конфетами. Мои близкие знали, что это мои главные слабости, и решили сделать мне приятное. Я безумно люблю сладости и воздушные шары, которыми мы в итоге украсили всю мою комнату.
Днём меня пришли поздравить все мои друзья. У нас была небольшая вечеринка, на которой играла весёлая музыка, были танцы, сладкий стол и множество приятных сюрпризов и подарков от друзей. Вечером, когда все друзья разошлись, я стал рассматривать подарки и перечитывать открытки с поздравлениями.
Но, как оказалось, самый главный подарок был еще впереди. Родители знали, что я уже давно хотел получить в подарок. Но даже не мог представить себе, что родители решаться на этот шаг. И тут я увидел перед собой блестящую коробочку, откуда доносился тоненький писк. Я, обезумев от радости, подлетел к подарку и, распечатав его, обомлел от умиления. Передо мной сидел маленький пушистый щенок.
Это было замечательное окончание дня, которого я даже не ожидал. Моё самое заветное желание исполнилось, и я был на седьмом небе от счастья. Это был невероятно насыщенный день, полный сюрпризов, который я провёл в окружении своих самых близких и дорогих мне людей.

ПОДЕЛИТЬСЯ

Банк литературных аргументов для направления «Человек путешествующий: дорога в жизни человека» итоговое сочинение 2021-2022 учебный год, весь список аргументов для сочинения вы можете посмотреть ниже.

Ссылка для скачивания банка аргументов: скачать

Можно привести литературный аргумент к сочинению А.С. Пушкин в романе «Евгений Онегин»

Что человек ищет в путешествиях? А.С. Пушкин в романе «Евгений Онегин» описал героя, который искал в путешествии забвения и просветления. Евгений убил на дуэли своего друга и раскаивался в содеянном. Он больше не мог оставаться в той деревне, где это произошло, и уехал в длительную поездку по России. Из опубликованных автором отрывков (глава о путешествии Онегина не была включена в текст романа) становится ясно, что Евгений побывал в Нижнем Новгороде, в Астрахани, на Кавказе и других местах. Онегин побывал возле Бахчисарайского фонтана и даже вспомнил там о Пушкине. Скитаясь и наблюдая за жизнью других людей, Евгений хотел развлечься и отбросить «горькие размышления». Однако даже в путешествии он думал: «Я молод, жизнь во мне крепка; Чего мне ждать? тоска, тоска!..». Видимо, именно тогда герой понял, что ему необходимо что-то менять в себе, и встреча с Татьяной показала ему, чего именно не хватает. Таким образом, в поездке персонаж смог развеяться, набраться сил и даже переосмыслить свою жизнь.

Можно привести литературный аргумент к сочинению А.Н. Радищев, «Путешествие из Петербурга в Москву»

Почему люди хотят путешествовать? А.Н. Радищев, «Путешествие из Петербурга в Москву». Многие люди хотят расширить свой кругозор и получить уникальные знания о мире в путешествии. Туризм является уникальной возможностью обогатить эрудицию. Это доказывает пример Александра Радищева. Будучи богатым дворянином, он не знал, как в действительности живет русский народ. Поэтому он предпринял героическое усилие — отправился на перекладных в Москву, что в его времена было нелегким делом, ведь на лошадях это расстояние преодолеть очень долго и трудно. В поездке он увидел реальное положение дел: простые жители деревень голодали, прозябали в нищете и невежестве, всецело зависели от тирании вышестоящего начальства. Один крестьянин рассказал, что 6 дней работал на барщине, и лишь седьмой мог посвятить работе на себя и содержанию семьи. Радищев был так опечален увиденным, что винил себя в том, что имеет слуг и крепостных. Путешествие открыло ему глаза на положение народа и не только ему. Вся интеллигенция того периода болезненно восприняла открытие автора. Поэтому люди стремятся ездить по миру и узнавать его лучше, чтобы иметь максимально полную картину, как все происходит на самом деле.

Можно привести литературный аргумент к сочинению А.С. Грибоедов в пьесе «Горе от ума»

Как путешествия развивают личность? А.С. Грибоедов в пьесе «Горе от ума» доказал благотворное влияние путешествий на личность: главный герой стал намного умнее и добродетельнее своего прежнего окружения, ведь получил новый опыт и новые знания за границей. Раньше Чацкий был частью фамусовского общества, гостил у Павла Афанасьевича и не видел истинной сущности московского дворянства. Он, как и все, принимал действительность в России такой, какой она была. Но увидев иностранные достижения, иную культуру и среду, Александр понял, что его страна идет по ложному пути. Сравнение показало ему, что Россия серьезно отстает от западных государств, а правящая элита стремится лишь к разграблению ее богатств. Чацкий осознал вред крепостного права, безнравственность панибратства на службе, глупость поклонения перед всем иностранным. А его окружение за эти годы никак не изменилось, все люди остались на том же уровне. Это свидетельствует о том, что путешествия и правда делают человека совершеннее.

Можно привести литературный аргумент к сочинению А.С. Пушкин в произведении «Капитанская дочка»

Что человек ищет на своем жизненном пути? А.С. Пушкин в произведении «Капитанская дочка» показывает, что каждый человек выбирает свою дорогу и ищет то, что соответствует его базовым ценностям. Так, Петр Гринев шел по направлению, указанному ему отцом: берег честь смолоду, бился за свои идеалы, защищал слабых и не пресмыкался перед сильными. Его путь прямой и честный, ведь он никого не обманывал и вел себя по-человечески в любой ситуации. Поэтому он добился того, к чему шел, а именно спас возлюбленную, создал крепкую семью и исполнил свой офицерский долг. А вот Швабрин был лживым, беспринципным и слабым человеком, который хотел получить все и даром. Он свернул на кривую дорожку, чтобы сократить путь, но вышел в тупик: его заключили в тюрьму за измену, ведь он стал слугой Пугачева, чтобы спасти свою жизнь. Очевидно, что каждый герой пришел к тому результату, к которому вела выбранная им тропа.

Можно привести литературный аргумент к сочинению Н.Г. Чернышевский в романе «Что делать?»

Возможно ли всегда стремиться к новым открытиям? Н.Г. Чернышевский в романе «Что делать?» подтвердил точку зрения многих современных людей о том, что развиваться и учиться новому необходимо на протяжении всей жизни. Главная героиня, сбежав из дома и спасшись от корыстной матери, могла бы удовлетвориться ролью скромной помощницы Лопухова. Однако Вера поняла, что ей необходимо стать достойной его поддержки. Она начала обучаться и со временем смогла создать швейную мастерскую, где каждая работница получала процент от доли успеха предприятия. Это нововведение позволило десяткам других девушек спастись от позорной эксплуатации и развращения. Они смогли обеспечить себя честным трудом. Казалось бы, такое достижение дает право на отдых, но Вера не ограничилась им. Она получила медицинское образование и стала совершенствовать свою интеллектуальную подготовку. Она обрела счастье с Александром Кирсановым и осталась подругой Дмитрия Лопухова, и в этом выборе тоже раскрывается степень ее зрелости: Вера не удовлетворилась благодарностью, она нашла настоящую любовь. Весь ее жизненный путь — это стремление к личностному росту, которое постоянно мотивировало ее на достижения.

Можно привести литературный аргумент к сочинению И.А. Гончаров в романе «Обломов»

Согласны ли Вы с тем, что «под лежачий камень вода не течет»? И.А. Гончаров в романе «Обломов» показал, что человек, который ни к чему не движется, живет бесцельно, ничего и не получает от жизни. Книга начинается с описания одного дня из жизни Ильи Ильича. С самого утра и вплоть до приезда Штольца он ничего не делает. Поэтому читателя не удивляют ни грязь в комнате, ни распущенность слуги, ни внешний вид изнеженного барина. Имение Ильи Ильича находится в таком же плачевном состоянии и едва не разоряется. Если бы ни помощь Штольца, Обломов и вовсе остался бы без Обломовки. Сам Илья Ильич не заинтересован в управлении хозяйством и другой работе, поэтому он не может привести финансы в порядок даже ради женитьбы на любимой девушке. А потому вполне логично, что Обломов ничего не добивается, не побеждает себя и умирает в цвете лет от своего ненормального образа жизни. Под лежачий камень вода не течет — это правда.

Можно привести литературный аргумент к сочинению А.Т. Твардовский в поэме «Василий Теркин»

Согласны ли Вы с утверждением «Где родился — там и пригодился»? А.Т. Твардовский в поэме «Василий Теркин» доказал, что человек не всегда находит призвание там, где рождается. Порой он нужнее где-то в другом месте, ведь судьба непредсказуема. Так, Василий Теркин родился в деревне под Смоленском, но воевал совсем в других областях, потому что его часть была нужна там, где проходили ожесточенные бои за еще не занятые земли. Василий очень сожалеет, что не может биться за родное село, что не использует свое исключительное знание местности, что оставил дом на разграбление врагу. Но его миссия продумана вышестоящими людьми, и его силы понадобились на другом краю русской земли. Он освободил других соотечественников, как и его земляков освободили другие солдаты. Но всех их связывает одно дело, одна страна, и совершенно не важно, родную деревню героя отстоял не он лично. Так что пригодиться человек может в любом месте, ведь у нас очень большая Родина.

Можно привести литературный аргумент к сочинению А.П. Чехов в рассказе «Дама с собачкой»

Дорога к счастью — какая она? А.П. Чехов в рассказе «Дама с собачкой» описал тернистый путь к личному счастью. Главным героям пришлось переосмыслить свои взгляды на мир и преодолеть неуверенность в себе, чтобы обрести шанс на настоящую любовь. Анна и Дмитрий пошли против предрассудков — своих и чужих. Анна поняла, что в близости с Гуровым совершила не измену или грех, а познание своих истинных чувств. Она смогла принять, что не любит мужа и не хочет больше жить во лжи. Дмитрий признал, что зря думал о женщинах так пренебрежительно и напрасно жил с нелюбимой. Он также осознал, что жил пустой и суетной жизнью, где не было места его истинным потребностям и склонностям. Филолог зря пошел работать в банк, юноша ошибся, женившись так рано и не по любви. С признания ошибок начался путь к счастью — борьбе за свою любовь, за право быть вместе.

Можно привести литературный аргумент к сочинению А.П. Чехов в рассказе «Крыжовник»

Можно ли идти к цели «по головам»? А.П. Чехов в рассказе «Крыжовник» описал путь к цели, который вовсе не мотивирует, а вызывает презрение. Николай Иванович всю жизнь мечтал о приобретении усадьбы и статусе дворянина. Но он был всего лишь мелким чиновником. Дабы осуществить задуманное, ему пришлось ограничивать себя даже в самом необходимом. Ради цели он даже решился на подлость: женился на расчету на некрасивой вдове с капиталом. Николай Иванович положил ее на алтарь своей мечты, и вскоре вдова зачахла от скаредности мужа. И вскоре герой смог реализовать свои планы, правда, речка возле барского дома была кофейного цвета из-за близкого соседства с заводами, но хозяина это не смущало. Он пришел к своей цели и чувствовал себя счастливым человеком. Однако его брату довольство и сытость Николая показались ужасно эгоистичными и достойными презрения, ведь под их влиянием герой деградировал. Идя к своему идеалу по головам, персонаж и не заметил, как стал ограниченным эгоистом с манией дворянского величия. Средства исказили цель, и мечта об успехе привела человека к нравственному падению, а не триумфу.

Можно привести литературный аргумент к сочинению А.С. Пушкин описал крымский город в поэме «Бахчисарайский фонтан»

Какие города России Вы хотели бы посетить и почему? Невероятно красиво А.С. Пушкин описал крымский город в поэме «Бахчисарайский фонтан». Именно там хотелось бы побывать больше всего, ведь там сохранились достопримечательности минувших дней и уникальный природный ландшафт. В «Ханском дворце» в городе Бахчисарай до сих пор стоит древний фонтан слез, который оплакивает гордую Марию и ревнивую Зарему. По легенде, хан привез невольницу из Польши, полюбил ее, но ее сердце оказалось холодным. Мария не хотела жить в заточении и предпочла бы смерть неволе. А вот Зарема, грузинская пленница, любила хана и от ревности убила соперницу. За это правитель велел казнить ее. В знак скорби он возвел фонтан, на который было интересно посмотреть вживую. Конечно, такие красивые пейзажи и экзотические здания привлекают внимание туристов со всего мира.

Можно привести литературный аргумент к сочинению А.П. Чехов в повести «Степь»

Согласны ли Вы с утверждением Лао Цзы «Путешествие в тысячу миль начинается с первого шага»? А.П. Чехов в повести «Степь» описал первые шаги маленького Егора к большой цели. В первой главе мы видим растерянность и слезы ребенка: ему непросто дается этот шаг в неизвестность. Он не хочет расставаться с мамой и ехать в гимназию, где все чужие. Дядя не поддерживает мальчика и даже предлагает ему вернуться, его раздражают детские слезы. Но Егор успокаивается, ведь осознает, что ехать нужно, раз мама велела и обо всем договорилась. Прощание с родными местами оставляет осадок на душе, щиплет глаза, но эти шаги Егор все-таки сделал. Он приезжает в новый город и побеждает свой страх, чтобы поступить в гимназию и выйти на большую дорогу жизни, где человека с образованием ожидают новые перспективы и возможности.

Можно привести литературный аргумент к сочинению В.Г. Короленко в произведении «Дети подземелья»

Как не сбиться с жизненного курса? В.Г. Короленко в произведении «Дети подземелья» описывает мальчика, который, по мнению окружения, уже давно сбился с пути истинного. Вася был ребенком из приличной семьи, сыном судьи, но весь день проводил на улице среди беспризорников. Такая компания закрепила за героем дурную славу. Но Вася твердо знал, что люди ошибаются, ведь бездомные дети не такие плохие, как о них говорят. Валя — добрый мальчик, который заботится о сестре и ворует только для того, чтобы утолить голод и спасти Марусю. Эти ребятишки научили Васю отзывчивости, доброте и ответственности. У них был богатый жизненный опыт, который показал Васе, что обеспеченные люди закрывают глаза на правду и не желают обращать внимание на тех, кто оказался на улице не по своей вине. Общение с беспризорниками помогло Васе найти свой жизненный путь, а не сбило его с курса. Оно открыло ему глаза на проблемы, которые ему предстояло решить во взрослой жизни.

Можно привести литературный аргумент к сочинению М.А. Шолохов в романе-эпопее «Тихий Дон»

Чему человек может научиться в путешествии? М.А. Шолохов в романе-эпопее «Тихий Дон» показывает, как путешествие расширяет кругозор личности и меняет ее мировоззрение. Григорий Мелехов был казаком и всю жизнь провел в родной станице. В ту пору хлеборобам было не до туризма: работа за выживание занимала все время, да и денег не было лишних. Поэтому Григорий был ограниченным и необразованным человеком. Но война заставила казака повидать мир. После ранения он отправился в Москву на лечение и впервые увидел большой город. Новые знакомства и впечатления убедили Григория, что его картина мира была неполной и незрелой. Он убедился, что войну затевают господа, которые сами бороться не идут, а посылают тех, кто от них зависит. Простым людям нечего делить друг с другом. Зато богачи стремятся захватить капиталы и власть. Мелехов проникается идеями социализма и возвращается домой совсем другим человеком — более развитым и независимым. Он узнал окружающий мир намного лучше.

Можно привести литературный аргумент к сочинению как Вы понимаете фразу Оноре де Бальзака «Чтобы дойти до цели, человеку нужно только одно – идти»?

Как Вы понимаете фразу Оноре де Бальзака «Чтобы дойти до цели, человеку нужно только одно – идти»? М. Горький в рассказе «Старуха Изергиль» доказал, что люди могут достичь любых целей, если будут предпринимать реальные шаги для их достижения. Так, пока соплеменники отчаивались и кляли судьбу, не решаясь двигаться на выход из чащи, Данко решил, что необходимо браться за дело и добиваться решения проблемы. Он призвал народ идти за ним и не бояться. Люди прислушались к лидеру и отправились в путь. Только благодаря нему они, наконец, сдвинулись с мертвой точки. В дороге они устали, отчаялись и выплеснули злобу на предводителя, но Данко все равно смог их спасти, вынув горящее сердце из груди и осветив путь. Как бы люди не осуждали методы юноши, не жаловались на свою слабость, они все равно пришли к цели благодаря его инициативе и конкретным действиям, направленным им на достижение успеха.

Можно привести литературный аргумент к сочинению как Вы понимаете как определить свой путь в жизни?

Как определить свой путь в жизни? Л.Н. Толстой в романе-эпопее «Война и мир» дал людям возможность проследить становление героев и сделать полезные выводы о том, как определить направление своей судьбы. Так, мы наблюдаем за духовными поисками Пьера Безухова. Герой с самого начала ищет свое предназначение, но не имеет знаний, силы воли и опыта, чтобы найти себя безошибочно. Сначала он погряз в легкомысленных светских забавах, потом вступил в брак не по любви и стал дойной коровой для алчного семейства Курагиных. Тлетворное влияние окружения лишь поощрило наклонности Пьера к чревоугодию, разврату и пьянству. Но он все равно стремился выйти из порочного круга и вступил в масонское братство, чтобы помочь обществу и найти себе достойное применение. Однако и эта попытка не увенчалась успехом, ведь в ложе Пьер отыскал только меркантильные интересы собратьев. Пройдя через десятки проб и ошибок, герой попал в плен и пережил духовое возрождение, общаясь с простыми людьми и усвоив народную мудрость. После этого Безухов окончательно понял, для чего был рожден. Он нашел свой путь и стал общественным деятелем и образцовым семьянином. В этих социальных ролях он обрел долгожданное счастье. Его опыт учит нас тому, что путь в жизни определяется методом проб и ошибок — только так.

Аргумент Е. Водолазкин «Лавр»

Каждый человек так или иначе ищет свой жизненный путь. Под влиянием конкретных событий меняется его характер и мировоззрение. Так, главный герой произведения Е. Водолазкина «Лавр» Арсений идёт по стопам своего деда и становится травником. Но жизнь преподносит ему тяжёлое испытание, и герою приходится отправиться в долгий путь на поиски своего предназначения. Арсений не смог спасти возлюбленную Устину и ребёнка, разочаровывается в своих силах, обвиняет себя. Он понимает, что должен кардинальным образом изменить свою жизнь и решает посвятить её самопожертвованию и служению людям. Под именем Устина герой пытается искупить свои грехи, совершает паломничество в Иерусалим, а затем становится монахом. Странствие героя – это путь святого: он учится исцелять даже самые тяжёлые недуги и творит настоящие чудеса. Так происходит превращение травника Арсения в схимника Лавра, целителя и чудотворца.

Аргумент М.Ю. Лермонтов «Герой нашего времени»

Человек, который ищет себя, находится в постоянном движении. Путешествие становится для путника способом познания своего внутреннего мира, но не всегда человек способен к нравственному воскресению. Например, главный герой романа М.Ю. Лермонтова «Герой нашего времени» чувствует себя «топором в руках судьбы», лишним человеком, способным только разрушать чужие жизни и причинять людям страдания. Печорин со своей склонностью к перемене мест действительно лучше познаёт себя и судит самым страшным судом. Он понимает, что не использовал данные от природы способности по назначению и многое упустил. Такие люди, как Печорин, не могут найти своё место и вечно странствуют, пока не умирают где-нибудь в дороге, как это и случилось с главным героем.

Аргумент Н.М. Карамзин «Письма русского путешественника»

«Письма русского путешественника» – произведение Н.М. Карамзина, цикл писем, рассказывающих о путешествии автора по Европе. В них Карамзин представил и картины природы, и встречи со знаменитыми учеными и писателями Европы, и описания памятников истории и культуры. Кроме того, он не только рассказал о посещаемых странах, но и передал собственные переживания, подчас неожиданные и противоречивые. Карамзин хотел улучшить взаимодействие России и Запада, дать людям больше информации, поэтому не только сообщал точные сведения, но высказывал свое мнение об увиденном. Он отмечал вредное влияние полицейской Германии, но подчеркивал свое уважение к философии Канта и Гердера. Совершенно подругому пишет Карамзин о Швейцарии, которая для просветителей была примером республиканских порядков. Противоречиво отношение писателя к Франции.

Писатель считает долгом познакомить читателей с природой описываемой страны, ведь она определяет не только физический, но и духовный облик человека. Стремясь показать, что объединяет и разобщает людей, автор в произведении развеивает многие заблуждения. К числу таких заблуждений он относит проявление национальной замкнутости и национального самомнения.

Интересно, что в «Письмах…» Карамзин, как реальное лицо, отличен от образа путешественника-рассказчика. Сентиментальный герой часто вспоминает своих московских друзей и пишет им письма, которые и составляют основу всего произведения. Реальный путешественник Карамзин тоже любил своих друзей, но ограничивался лишь сухими записками. Однако главное отличие заключается в их духовной зрелости: литературный путешественник любознательный, обаятельный, но легкомысленный молодой человек, в то время как реальный Карамзин начитан и самостоятелен в суждениях. Герой книги в поисках истины путешествует от мудреца к мудрецу, а реальный Карамзин только что порвал с мудрецами – масонами.

В «Письмах…» также показана галерея обычных людей, их переживания и мировоззрение. Однако, как правило, каждый описанный им представитель того или иного социального слоя представляет определенный тип людей, например, одной профессии или одного социального статуса. Так, на примере одного студента он пытается изобразить все студенчество – озорным, сметливым. А на примере одного англичанина, который застрелился вследствие своего меланхоличного характера, он обобщает, что в Англии «от скуки стреляются». Путешественник пытается увидеть цельную картину жизни каждого города и передать ее читателям. Он скрупулезно описывает мельчайшие детали – чистоту простыней, стоимость ужина, разнообразие блюд в различных заведениях. Н.М. Карамзин сообщает много об истории, литературном наследии и о памятниках материальной культуры. В «Письма» заносятся Карамзиным легенды и рассказы о подлинных событиях, услышанные им в пути. Они представляют собой маленькие новеллы, а описание природы превращается в ряде случаев как бы в маленькие стихотворения в прозе.

Какую же информацию искал автор? Какова цель создания произведения? Зачем путешественник отправляется в Европу (он посетил Пруссию, Саксонию, Швейцарию, Францию и Англию)? Об этом он пишет в самом начале «Писем…»: это «беспокойство сердца человеческого, которое влечет нас от предмета к предмету, от верных удовольствий к неверным, как скоро первые уже не новы, – которое настраивает к мечтам наше воображение и заставляет нас искать радостей в неизвестности будущего!», и, чтобы «собрать некоторые приятные впечатления и обогатить свое воображение новыми идеями», чтобы своими глазами увидеть те места, где жили известные люди и происходили действия известных книг.

Аргумент Н.В. Гоголь «Мертвые души»

Мотив дороги имеет важное значение в русской культуре. Большое количество произведений русской литературы заключает в себе мотив дороги-путешествия, ярким примером тому служит поэма «Мёртвые души» Гоголя. Дорога в прямом значении В поэме существует два основных вида дороги: городская дорога и деревенская дорога. Как все путешественники, Чичиков относится к новому месту с любопытством, поэтому, приехав в город N, он сразу отправляется посмотреть его. По мнению Чичикова, этот город никак не уступает другим губернским городам. Однако читателям город N. напоминает провинциальный город, который описывается в пьесе «Ревизор»: на улице кабаки и нечистота. Дорожная ситуация в городе удручает: когда Чичиков подъезжал к городу, «гром и прыжки дали заметить, что бричка взъехала на мостовую». Однако, несмотря на плохое состояние дороги, он делает губернатору ложные комплименты, что «в его губернию въезжаешь как в рай, дороги везде бархатные, и что те правительства, которые назначают мудрых сановников, достойны большой похвалы». Кроме плохого состояния, дорога в городе ещё кажется бесконечно длинной, как будто трудно доехать до конца. Это замечает Чичиков во время первого осмотра: «Местами эти дома казались затерянными среди широкой, как поле, улицы и нескончаемых деревянных заборов», на это жалуется дама, когда она едет к подруге, чтобы сообщить услышанную новость про Чичикова. Даме не терпится сказать: «Проклятое строение, и конца нет!».

Грязь, тряскость и бесконечность представляют собой типичные черты и деревенской дороги. И дорожное состояние за городом сложнее и хуже, чем в городе. Там дорога не только грязная, тряская, но и запутанная. Гоголь так выразительно описывает деревенскую дорогу: «Хотя день был очень хорош, но земля до такой степени загрязнилась, что колеса брички, захватывая её, сделались скоро покрытыми ею как войлоком, что значительно отяжелило экипаж; к тому же почва была глиниста и цепка необыкновенно». «Дороги расползались во все стороны, как пойманные раки, когда их высыпят из мешка».

Плохое состояние дороги показывает неразвитую инфраструктуру тогдашней России, особенно в провинции. Такое состояние затрудняет общение людей. Можно сказать, грязь, тряскость и бесконечность – это препятствия на пути Чичикова, а трудности и преодоление препятствий имеют неотъемлемую связь с мотивом дороги. Но на самом деле, цель Чичикова неправильна, это определяет его неудачу. В поэме есть эпизод, когда бричка Чичикова выворочена на бок, и он падает в грязь, когда он отправляется в деревню Собакевича. А в восьмой главе поэмы, после того как Ноздрёв разглашает перед всеми известными лицами на вечере то, что Чичиков торгует мертвыми душами, Павел Иванович чувствует себя чрезвычайно неловко, как будто падает в грязь: «Это вздорное, по-видимому, происшествие заметно расстроило нашего героя. Как ни глупы слова дурака, а иногда бывают они достаточны, чтобы смутить умного человека. Он стал чувствовать себя неловко, неладно: точь-в-точь как будто прекрасно вычищенным сапогом вступил вдруг в грязную, вонючую лужу, словом, нехорошо, совсем нехорошо! <…> но всё пошло, как кривое колесо».

Чичиков не раз блуждает среди деревенских дорог. С самого начала он теряет дорогу в Маниловку; он хочет посетить Собакевича, но попадает в дом Коробочки; потом случайно встречает Ноздрёва в трактире и получает приглашение к нему в гости. А именно Коробочка и Ноздрёв мешают делу Чичикова. Они сказали, что крестьяне, купленные Чичиковым, давно уже умерли, и все начинают гадать о тайне Чичикова. Запутанная дорога, в отличие от прямой дороги, считается ненормальным типом дороги в русской культуре, примеры чему можно найти в русских пословицах, как «Бог дал путь, а чёрт – крюк» и «Околицей одни воры ездят». Иными словами, только ненормальные люди ездят по такой дороге, например, бес, вор или мошенник. Можно сказать, что Чичиков, который хочет обогатиться за счёт мёртвых душ, относится к числу ненормальных людей.

Дорога и люди Помещики и крестьяне являются важными персонажами, связанными с мотивом дороги. Помещики обычно плохо разбираются в дорогах, например, когда Манилов приглашает Чичикова к себе в гости, он говорит, что деревня находится только в пятнадцати верстах от городской заставы. Но, на самом деле, «если приятель приглашает к себе в деревню за пятнадцать верст, то значит, что к ней есть верных тридцать». Манилов плохо знает деревенскую дорогу и не заботится о ней. Для него деревня – это воплощение глупости и необразованности: «Одичаешь, знаете, если будешь всё время жить взаперти». Однако помещики вообще не общаются друг с другом. Например, помещице Коробочке незнакомы Манилов и Собакевич, она только знает некоторых мелких помещиков близ неё. Одной из причин замкнутости служит неудобная и длинная дорога. Вторая причина – натуральное хозяйство. Имение каждого помещика не связано с другими.

По сравнению с помещиками местные крестьяне лучше знают деревенскую дорогу. Они часто показывают Чичикову правильное направление. Чичиков и его ямщик не нашли деревню по указаниям Манилова, перепутали название деревни «Маниловка» с названием «Заманиловка». К счастью, встреченные мужики помогли им.

К числу путеводных звёзд относится и девочка из деревни Коробочки. Чичиков спрашивает Коробочку, как добраться до большой дороги из её деревни, помещица сама не может ясно рассказать, поэтому она отправляет девочку проводить их. Это девочка необразованная, она не знает, где право, где лево, но всё-таки хорошо знает дорогу. Так Гоголь положительно характеризует неграмотных крестьян. Вспомним мужика, который показывает дорогу Чичикову к Плюшкину, он не знает фамилию Плюшкина, но даёт ему очень выразительное прозвище. Это впечатляющее прозвище выражает творчество русского народа: «Выражается сильно российский народ! и если наградит кого словцом, то пойдет оно ему в род и потомство, утащит он его с собою и на службу, и в отставку, и в Петербург, и на край света». Творчество русского народа особенно проявляется в духовном плане, когда его занимают отвлечённые проблемы. На это указывает В. Набоков, когда речь идёт о двух мужиках в начале поэмы. По его мнению, разговор мужиков чисто умозрительный. «Мужики не заинтересованы в точном маршруте брички; их занимает лишь отвлечённая проблема воображаемой поломки колеса в условиях воображаемых расстояний, и эта проблема поднимается до уровня высочайшей абстракции, оттого, что им неизвестно, а главное, безразлично расстояние от NN (воображаемой точки) до Москвы, Казани или Тимбукту. Они олицетворяют поразительную творческую способность русских, так прекрасно подтверждаемую вдохновением Гоголя, действовать в пустоте».

Но такая способность едва ли приносит крестьянам материальные выгоды и не помогает им изменить бедную жизнь. По сравнению с главным героем другие персонажи на дороге в основном находятся в статичном состоянии. Только Чичиков всегда движется вперёд, к новому месту.

Путешествие Чичикова. Главный герой Чичиков по праву считается неутомимым путешественником. Он почти всегда находится в дороге, его потрепанный чемодан – одно из свидетельств того, что он не в первый раз в дороге. И ещё в самом начале поэмы первой появляется перед читателями красивая бричка вместо главного героя. Приезд Чичикова не вызывает никакого интереса в городе N, даже на его бричку обратили больше внимания, чем на него: «только два русские мужика, стоявшие у дверей кабака против гостиницы, сделали кое-какие замечания, относившиеся, впрочем, более к экипажу, чем к сидевшему в нем».

Чичиков относится к числу ненормальных людей с неправильной целью жизни. Чтобы быстро стать богатым, он хочет купить мёртвые души. Дорога, выбранная им, полна опасностей, что требует от путешественника осторожности. Как говорят, дома рука и нога спит, в дороге и половинка не дремлет. Но Чичиков и его ямщик Селифан не так внимательно относятся к дороге: «русский человек в решительные минуты найдется, что сделать, не вдаваясь в дальние рассуждения. <…> поворотивши направо, на первую перекрестную дорогу, прикрикнул он: «Эй вы, други почтенные!» и пустился вскачь, мало помышляя о том, куда приведет взятая дорога». Это похоже на выражение «куда глаза глядят», которое часто встречается в русских сказках. Учитывая, что Чичиков почти всегда находится в дороге, с самого детства, можно сказать, его путешествие – это странствие. Писатель Дмитрий Быков даже указывает на сходство поэмы «Мёртвые души» с «Одиссеей» Гомера, считая, что «Мёртвые души» представляют собой поэму о странствиях. Но на странствие Чичикова влияет воля другого. Хотя сам Чичиков – это целеустремленный человек, но свой жизненный путь, точнее, цель, Чичиков выбирает не самостоятельно. Вспомним его детство, в котором был отцовский наказ: беречь копейку, угождать начальникам и водиться только с состоятельными людьми.

С самого детства Чичиков едет именно по той дороге, на которую его направляет отец: «в жизни всё меняется быстро и живо: и в один день с первым весенним солнцем и разлившимися потоками отец, взявши сына, выехал с ним на тележке, которую потащила мухортая пегая лошадка <…> и только на третий день утром добрались до города. Перед мальчиком блеснули нежданным великолепием городские улицы, заставившие его на несколько минут разинуть рот. Потом сорока бултыхнула вместе с тележкою в яму, которою начинался узкий переулок, весь стремившийся вниз и запруженный грязью; долго работала она там всеми силами и месила ногами, подстрекаемая и горбуном и самим барином, и наконец втащила их в небольшой дворик». Юный Чичиков был похож на пегую лошадь, которая попала в яму. В таком смысле грязная дорога символизирует его жизненный путь. Грязная, тряская дорога имеет общее с детством Чичикова, оба они носят серый оттенок.

А если сравнить реальную дорогу с деловым путём героя, то можно сделать вывод, что их состояние прямо противоположно. Реальная дорога плоха, а деловая дорога Чичикова была благополучна до того, как в городе узнали о тайне его торговле, и всё пропало в конце концов. Таким образом, эта реальная дорога превращается в жизненный путь Чичикова. Хотя по виду этот путь украшенный, похвальный, но суть его грязная, пошлая. Дорога Чичикова как бы подчеркивает его суетный и ложный жизненный путь. Когда всё дело пропало в городе N, Чичиков чувствует себя как человек, уставший или разбитый дальней дорогой, которому ничто не лезет на ум и который не в силах ни во что вникать. Но это лишь временно. Ведь судьба много раз разрушала надёжные планы в жизни Чичикова, не раз он оказывался у разбитого корыта. Но Чичиков не сдавался, не оставлял своего путешествия. Переехав в другое место, он начинает всё с ноля. Гоголь не только указывает на пошлость героя, но и уделяет большое внимание социальным и психологическим чертам своего героя. Такой энергичный делец приобретатель родился в новое время и является порождением новой буржуазной формации.

Путь будущего России. После того, как бричка Чичикова покидает город, герой опять отправляется в дорогу, перед читателями разверзается пространство России, где горизонту нет конца. Как будто могучее пространство страны вызывает его жителей в дорогу: «Что пророчит сей необъятный простор? Здесь ли, в тебе ли не родиться беспредельной мысли, когда ты сама без конца? Здесь ли не быть богатырю, когда есть место, где развернуться и пройтись ему? И грозно объемлет меня могучее пространство, страшною силою отразясь во глубине моей; неестественной властью осветились мои очи: у! какая сверкающая, чудная, незнакомая земле даль! Русь!..». Гоголь посвящает многие лирические отступления дороге в последних главах поэмы. Ясно, что это не конкретная дорога, а будущий путь России. Дорога пробуждает мысли о родине, о предназначении писателя: «Эх, тройка! птица тройка, кто тебя выдумал? знать, у бойкого народа ты могла только родиться, в той земле, что не любит шутить, а ровнем гладнем разметнулась на полсвета, да и ступай считать версты, пока не зарябит тебе в очи. И нехитрый, кажись, дорожный снаряд, не железным схвачен винтом, а наскоро живьем, с одним топором да долотом, снарядил и собрал тебя ярославский расторопный мужик». Тройка символизирует Россию.

Гоголь надеется на русский народ, уверен в том, что Россия идёт вперёд: «Не так ли и ты, Русь, что бойкая необгонимая тройка, несешься? Дымом дымится под тобою дорога, гремят мосты, всё отстает и остается позади. Остановился пораженный божьим чудом созерцатель: не молния ли это, сброшенная с неба? Что значит это наводящее ужас движение? и что за неведомая сила заключена в сих неведомых светом конях? Эх, кони, кони, что за кони! Вихри ли сидят в ваших гривах? Чуткое ли ухо горит во всякой вашей жилке? Заслышали с вышины знакомую песню, дружно и разом напрягли медные груди и, почти не тронув копытами земли, превратились в одни вытянутые линии, летящие по воздуху, и мчится, вся вдохновенная богом!.. Русь, куда ж несешься ты, дай ответ? Не дает ответа. Чудным звоном заливается колокольчик; гремит и становится ветром разорванный в куски воздух; летит мимо всё, что ни есть на земли, и косясь постораниваются и дают ей дорогу другие народы и государства».

Гоголь с большим энтузиазмом заканчивает поэму, как будто это новое начало. На вопрос «Русь, куда несёшься ты» нет точного ответа в поэме. Россию ждёт масса трудностей на этой дороге, но всё-таки это дорога надежды: «Какое странное, и манящее, и несущее, и чудесное в слове: дорога! <…> Боже! как ты хороша подчас, далекая, далекая дорога! Сколько раз, как погибающий и тонущий, я хватался за тебя, и ты всякий раз меня великодушно выносила и спасала! А сколько родилось в тебе чудных замыслов, поэтических грез, сколько перечувствовалось дивных впечатлений!..». По мнению писателя, у России великая миссия и могучие силы, дорога России – это дорога к лучшему будущему.

Гоголь: о любви к стране и путешествии. В поэме «Мертвые души» Н.В. Гоголя важнейшую роль играет образ дороги. Когда Н.В. Гоголь создавал произведение, он хотел «развернуть перед читателем образ России во всем его пространстве и объеме».

В «Мертвых душах» первооткрывателем становится не Чичиков, не авторповествователь, который совершает свое «отдельное» путешествие, а читатель, ведь для Чичикова увиденное не представляет особенного интереса, он воспринимает все как привычную родную среду, удивляется читатель. На первый взгляд, ничего необычного в поэме не показано: Чичиков колесит по городу NN, который «не лучше и не хуже других», и по его окрестностям, общается с чиновниками и помещиками, разговаривает с крестьянами и слугами. Характеристике трактира посвящена значительная часть 1-й главы поэмы. Там в разговоре со слугой герой получает важную информацию, необходимую для того, чтобы войти в доверие к «значительным лицам» города. Автор же позволяет читателю окунуться в атмосферу, знакомую каждому ездившему тогда по России, – благодаря таким характерным деталям, как устройство общего зала, традиционный обед, слуги и их обращение с постояльцем. Далее Чичиков заводит новые знакомства. На балу у губернатора он делает определенные наблюдения, однако поведение главных лиц города укладываются в привычную для него картину. Можно предположить, что благодаря такому разнообразию представленных характеров, пусть обрисованных с немалой долей комизма, и происходит для читателя повторное открытие своей страны: ему приходится признать, что он частично может узнать себя или лиц своего окружения в этих персонажах.

Положительные черты в их характерах найти достаточно трудно, всеобщую бездуховность, показанную в произведении, сам Гоголь определил как «пугающее отсутствие света», а Пушкин еще после первого прочтения заметил: «Боже, как грустна наша Россия!».

Можно сказать, что в поэме отражены взгляды Гоголя и на «реальное» путешествие по России – он концентрирует свое внимание на людях, их жизни и отношениях. В письме к А. П. Толстому в 1845 г. он призывает считать главной «примечательностью» любого города именно его жителей, стараться глубже понять представителей каждого сословия: «Клянусь, человек стоит того, чтоб его рассматривать с большим любопытством, нежели фабрику и развалину. Попробуйте только на него взглянуть, вооружаясь одной каплей истинно братской любви к нему, и вы от него уже не оторветесь – так он станет для вас занимателен». Примечательно, что в первом письме 1844 г. к тому же адресату Гоголь доказывал важность любви к России. То есть, по мысли писателя, действительно полюбить страну можно именно через путешествие по родным просторам.

Аргумент А.С. Пушкин «Путешествие в Арзрум»

В. Г. Белинский особенно отмечал «способность Пушкина свободно переноситься во все сферы жизни, во все века и страны…», и не случайно. Вся жизнь Пушкина была наполнена путешествиями, добровольными или вынужденными. Великий русский поэт проехал больше тридцати тысяч километров, что даже для профессионала-путешественника достаточно. Сам Пушкин делится с московским другом Павлом Нащокиным: «Путешествие нужно мне нравственно и физически. Путешествие одаривает песнями, крестьянским говором, ощущением бесконечных просторов России и каким-нибудь нехитрым рассказом, услышанным в дороге. Рассказом, который неожиданно обернется сюжетом будущей маленькой повести».

Самое большое путешествие поэта состоялось в 1829 году, когда он самовольно взял подорожную до Тифлиса, а потом двинулся дальше и с действующей армией дошёл до турецкого Арзрума, то есть побывал «за границей», будучи в глазах царской власти «невыездным». Это путешествие заняло полгода, за которые Пушкин преодолел 7 тысяч километров.

Путешествие поэта продолжалось почти четыре месяца и оставило в душе поэта глубокий след. Через семь лет в одном из писем он писал: «В соседстве Бештау и Эльбруса живут и досуг и вдохновение». «Путешествие в Арзрум» – самое географическое произведение поэта – стало своего рода эталоном в описании путешествий. Исследователь его путешествий П. П. Померанцев писал: «Значение путешествий Пушкина для развития его творчества чрезвычайно велико, хотя, может быть, оно еще не всеми достаточно оценено. А ведь именно благодаря путешествиям было создано большое число творений великого поэта, благодаря им Пушкин нашел много новых сюжетов и образов…»

Например, знаменитое стихотворение «Калмычке» написано Пушкиным сразу же после встречи с девушкой по дороге в Арзрум, а образ ковчега из стихотворении «Монастырь на Казбеке» впервые появляется у Пушкина во второй главе «Путешествия в Арзрум» при упоминании горы Арарат. Другие произведения Пушкина также содержат немало географических понятий и описаний, пестрят географическими названиями, а некоторые вообще носят преимущественно географический характер.

Аргумент М.Ю. Лермонтов. Тема дороги в лирике

Дорога как поиск цели в жизни, поиск душевного равновесия является ключевой темой в творчестве М.Ю. Лермонтова. Для лирического героя Лермонтова путь – это обычно скитальчество, духовная неприкаянность, фатально безостановочное движение, иссушающее душу «путника». Например, в стихотворении «Ночь. I» поэт соединяет мотивы пути и бездорожья и показывает бесцельность существования: Боязненное чувство занимало Ее; я мчался без дорог; пред мною Не серое, не голубое небо (И мнилося, не небо было то, А тусклое, бездушное пространство) Виднелось; и ничто вокруг меня Различных теней кинуть не могло

Невозможность обрести себя и найти свое место порождает странничество лирического героя М.Ю. Лермонтова: «Тучки небесные, вечные странники» («Тучи»), дубовый листок, оторвавшийся «от ветки родимой» («Листок»), «мятежный» парус, ищущий бури («Парус»).

Особенно ярко идея бегства, пути как поиска смысла существования проявляется в позднем творчестве поэта. Герои поэм «Кавказский пленник», «Корсар», «Джюлио», «Исповедь», «Последний сын вольности», «Ангел смерти», «Беглец», «Мцыри» – странники, пленники, беглецы. Герои не могут жить в реальном мире, они вынуждены бежать, поскольку не чувствуют себя счастливыми. Для них бегство – это надежда на обретение смысла существования.

По мнению поэта, дорога – это поиск свободы, любви, нежелание жить в рабстве, безостановочные поиски истины. Неслучайно именно в дороге происходят важнейшие события в романе «Герой нашего времени»: Казбич закалывает Бэлу на дороге во время погони; Вулич по дороге домой гибнет от руки пьяного казака… отчаянная погоня Печорина за уехавшей Верой – своего рода символическая «дорога в никуда».

Аргумент А.Н. Островский «Гроза»

Тема дороги, пути в пьесе А. Н. Островского «Гроза» тесно связана с нежеланием героев мириться с действительностью, с попыткой освободиться, бежать от несвободы, непонимания. Закоснелость обычаев, неподвижность быта Калинова заставляют героев «рваться» из родного города. Пытаются сбежать из душной обстановки Тихон, Варвара и Кудряш. Несмотря на это, к духовному пути готова только Катерина, которая противопоставлена всем жителям города. Самая большая ценность девушки – свобода ее души. Не случайно она завидует птицам и мечтает улететь. Способность в атмосфере унижения и подозрительности сохранить чистоту своей души делает Катерину сильной и свободной: «А уж коли очень мне здесь опостынет, так не удержать меня никакой силой. В окно выброшусь, в Волгу кинусь». Последний путь Катерины – отстаивание своей воли: «Куда теперь? Домой идти? Нет, мне что домой, что в могилу – все равно!»

Аргумент Н.А. Некрасов «Кому на Руси жить хорошо?»

В поэме «Кому на Руси жить хорошо?» символ дороги является одним из ключевых. Дорога, которая в произведение не имеет ни начала, ни конца, воссоздает образ целой Руси. Н. А. Некрасов доносит до читателей мысль о том, что дорога – это путь русского народа к свободе. И путь этот пролегает не в пространстве, а в душе человека. Некоторые персонажи, например Яков, Матрена, Савелий, покидают родную среду не только под влиянием внешних обстоятельств (рекрутчина Якова), они чувствуют внутреннее противоречие. Духовный путь героев прослеживается от отчаяния и бунта до обретения себя. При этом герой или сходит с дороги (Матрена, Яков), или нарушает правило (Савелий). Отказ от прохождения пути приводит к печальным последствиям, однако есть шанс на спасение, духовное воскрешение. Так, через любовь к детям пробуждается душа и Якова, и Матрены, и Савелия.

Но удержать свою душу в новом состоянии под силу лишь Матрене. Для нее материнство становится источником жизни и душевных сил. Несмотря на это, она не способна жить за пределами крестьянского мира и все равно возвращается в дом – начальную точку пути.

Григорий Добросклонов – единственный герой, который может покинуть родной дом. С его образом Н. А. Некрасов связывает идеал нового героя, который принимает мир во всей его полноте, а потому внутренне свободен и открыт для творчества.

Если рассмотреть героев, которые отказываются покидать привычный круг жизни (Поливанов, Оболт-Оболдуев, кн. Утятин), то можно прийти к выводу, что они все живут прошлым, разочарованы настоящим и не верят в будущее. Для них дорога – это бегство от свободы. Путь Оболта-Оболдуева – объезд своих угодий и общение с крестьянами. Застыл во времени и князь Утятин, над которым потешаются и крестьяне, и родственники. Отказывается принимать реальность и Поливанов, болезнь которого остановила его жизнь и сделала его бездушным эгоистом. Таким образом, отказ от движения ведет помещиков к духовному вырождению (идиотизм Оболт-Оболдуева, старческий маразм Утятина, самодурство Поливанова).

Аргумент Л.Н. Толстой «Война и мир»

Дорога может изменить мировоззрение человека. Подтверждение этой мысли можно найти на страницах романа Л.Н. Толстого «Война и мир». Так, князь Андрей Болконский меняется именно после длинной поездки по делам отца (весенний лес – Отрадное – возвращение летом через тот же лес, размышления князя Андрея о дубе).

Герой переходит от гордыни и индивидуализма к жизни для других людей, к единению с народом: «…Чтобы не для одного меня шла моя жизнь, чтобы на всех она отражалась и чтобы все они жили со мною вместе!» Не менее важную роль играет дорога и в жизни Пьера Безухова. Находясь в глубоком душевном кризисе, Пьер Безухов после дуэли с Долоховым едет из Москвы в Петербург.

Чувствуя себя запутанным, думая о смерти, Пьер ждет лошадей на станции в Торжке. Встреча с масоном Баздеевым заставляет героя поверить в новые идеи и избавиться от сомнений. Можайская дорога, по которой идет Пьер накануне Бородинского сражения и видит подводы с ранеными, батарея Раевского, где солдаты с радостью принимают Пьера в свои ряды, заставляет его осмыслить свое «Я» в сближении с народом, что позволяет Безухову принять себя как личность.

Аргумент И.А. Бунин «Жизнь Арсеньева»

И.А. Бунин много и часто путешествовал, что, безусловно, не могло не отразиться на его творчестве. Например, тема путешествия является одной из важнейших в лирикоавтобиографической книге И.А. Бунина «Жизнь Арсеньева». Первое упоминание о путешествии звучит уже в самом начале романа при описании детства героя: «Из этих событий на первом месте стоит мое первое в жизни путешествие, самое далекое и самое необыкновенное из всех моих последующих путешествий». Речь идет о первой поездке героя в ближайший город, в котором, казалось бы, самые незначительные детали, такие как запах ваксы и новые сафьяновые сапожки, которые купили маленькому Арсеньеву родители, «необыкновенно скучный желтый дом» – острог, расположенный на выезде из города, – все это поражает воображение героя. Впечатления от первого путешествия словно предрекают судьбу героя, жизнь которого оказалась связанной с поездками и странствиями, желанными и вынужденными.

В романе встречаются не только реальные путешествия, но и мечты о них, вызванные тягой к неизвестному, к далеким, кажущимся идеальными мирам: «А в каретном сарае стояли беговые дрожки, тарантас, старозаветный дедушкин возок; и все это соединялось с мечтами о далеких путешествиях, в задке тарантаса был необыкновенно занятный и таинственный дорожный ящик, возок тянул к себе своей старинной неуклюжестью и тайным присутствием чего-то оставшегося в мире от дедушки, был непохож на что-то теперешнее».

Так, в эпизоде, связанном с похоронами мужа сестры, герой переживает острое чувство жизни: «И во всем была смерть, смерть, смешанная с вечной, милой и бесцельной жизнью…И в душе моей вдруг зазвучала какая-то несказанно сладкая, радостная, вольная песня каких-то далеких, несказанно счастливых стран…»

В последних главах романа в рефлексии героя-повествователя кратко подведен итог этим детским и юношеским переживаниям о путешествиях: «Люди постоянно ждут чего-нибудь счастливого, интересного, мечтают о какой-нибудь радости, о каком-нибудь событии. Этим влечет и дорога. Потом воля, простор… новизна, которая всегда празднична, повышает чувство жизни, а ведь все мы только этого и хотим, ищем во всяком сильном чувстве».

Благодаря рефлексии главного героя, читатель понимает, что причина стремления к путешествиям заключена в том, что они «повышают чувство жизни», то есть обостряют восприятие, заставляют взглянуть на мир другими глазами, увидеть привычные вещи как уникальные.

Во второй части произведения мотив путешествия перерастает в мотив скитальчества. Герой чувствует себя странником, который без конца скитается по свету. В лирических отступлениях мы находим следующие размышления: «То чувство, с которым я вошел в вагон, было правильно – впереди ожидал меня и впрямь немалый, небудничный путь, целые годы скитаний, бездомности, существования безрассудного и беспорядочного, то бесконечно счастливого, то глубоко несчастного, словом, всего того, что, очевидно, и подобало мне и что, быть может, только с виду бесплодно и бессмысленно…» В этих размышлениях «путь, скитание» звучит как метафора человеческой жизни: Молодой Арсеньев, с опорой на Библию, стремится найти ту цель, которая придаст смысл его странствиям.

Итак, в первых главах путешествие – это самое важное событие, которое приносит новые впечатления, обостряет восприятие жизни. Затем путешествие-поездка переросло в мечтания о далеких странствиях по чужим землям. Далее путешествие представлено как бесцельное странствие, а в конце книги путешествие-скитальчество превращается в паломничество, обретает особый смысл: жизнь человека – духовный путь исканий и странствий.

Аргумент А.П. Платонов «Котлован»

Вощев — центральный персонаж повести А. П. Платонова «Котлован», печальный философ. Вощеву тридцать лет, он прошёл половину жизненного пути и стоит на пороге духовного выбора. Вощев страдает от «неистинности» и бессмысленности жизни, его мучают неразрешимые вопросы о смысле жизни, поэтому он робок, грустен и у него «скучное лицо». Вощев – геройстранник, ему жизненно необходимо дойти до самой сути, а не до конкретного места, потому что его дорога – это вечный поиск истины, попытка возвращения к забытым основам бытия.

В день, когда Вощеву исполняется тридцать лет, его увольняют с небольшого механического завода «вследствие роста слабосильности в нём и задумчивости среди общего темпа труда». Завком отказывает в защите «несознательному» рабочему, стремящемуся «среди производства» «выдумать что-нибудь вроде счастья», от которого «улучшилась бы производительность» труда. Вывод завкома звучит угрожающе: «…Ты бы жил – молчал. Если все мы сразу задумаемся, то кто действовать будет».

Покончив с прошлой упорядоченной жизнью, Вощев отправляется в неизведанный путь, «где был перед ним лишь горизонт и ощущение ветра в склонившееся лицо». Вощев видит иную жизнь, существующую по другим законам. Он встречает людей, которые ищут забвения за кружкой пива, становится свидетелем ссоры супругов в доме «шоссейного надзирателя». Герой понимает, что эти люди несчастны: «Он увидел, что мать и отец не чувствуют смысла жизни и раздражены, а ребёнок живёт без упрёка, вырастая себе на мученье». Герой, верящий в счастливое завтра, вмешивается в ссору и произносит: «…Чтите своего ребёнка…когда вы умрёте, то он будет».

До вечера ходит Вощев по городу, ощущая «нарастающую силу горюющего ума». В самом центре города он наблюдает «строительство неизвестной башни», где люди трудятся спокойно и деловито. Вощева мучают сомнения, «не убывают ли люди в чувстве своей жизни, когда прибывают постройки… Дом человек построит, а сам расстроится. Кто жить тогда будет?»

Утром рабочие принимают Вощева в своё братство, безошибочно определив по его худому телу, что «класс его бедный». В этот день артель начинает постройку «единого здания, куда войдёт на поселение весь местный класс пролетариата». Вощев видит в строительстве дома возможность осуществить своё жизненное предназначение – найти истину. Ему кажется, что строители котлована уже давно познали её, и решает остаться.

Вскоре Вощев понимает, что строители котлована не знают истины. «Говорили, что всё на свете знаете… а сами только землю роете и спите! Лучше я от вас уйду… всё равно мне без истины стыдно жить». От сознания «неистинности» дела, которым занимается артель, Вощев затосковал. Появление на котловане маленькой девочки Насти Вощев расценивает как чудо, как надежду на обретение в будущем другими людьми смысла жизни. Увидев умершую Настю, он испытывает страшное потрясение от утраты веры в будущее. «Вощев… уже не знал, где теперь будет коммунизм на свете, если его нет сначала в детском чувстве и в убеждённом впечатлении? Зачем же ему теперь нужен смысл жизни и истина, если нет маленького верного человека, в котором истина стала бы радостью и движением?»

Вощев – герой, который проходит свой путь в вечном, бесконечном поиске смысла, и идти для него важнее, чем дойти.

Аргумент Ю.Н. Тынянов «Смерть Вазир-Мухтара

Дорога как метафора судьбы, жизненного пути играет значимую роль в романе Ю.Н. Тынянова «Смерть Вазир-Мухтара». С психологической точки зрения Тынянов рисует Грибоедова стоящим перед сложным выбором дальнейшего жизненного пути, к которому его приводят наметившееся безразличие к дипломатической службе, трудности с опубликованием комедии «Горе от ума» и другие события. Свои опыт и знания он решает применить в разработке личного проекта преобразования Закавказья мирным экономическим путём, предложив организовать там торговоадминистративную компанию, «наподобие Ост-Индской».

Главы в произведении разворачиваются хронологически и связаны «дорогой», так как герой большую часть повествования находится в пути. Она проходит не только «по своей родной стране», но и «в экзотическом чужом мире». Тынянов рисует социально-историческую картину в России (сменяются Петербург, Москва, Воронеж, кавказские города) и в других странах (Персия – города Тегеран и Тебриз). Книга открывается приездом Грибоедова в Россию из Персии после долгих переговоров; завершается «возвращением» теперь уже тела погибшего Вазир-Мухтара.

Дорога пролегает через всё полотно романа от первой до последней главы, когда в простом дощатом ящике тело убитого дипломата везут на арбе в Тифлис. В пути арбу встречает А.С. Пушкин. Так на дороге происходит последняя «встреча» знавших друг друга людей. Тогда, летом 1829 г., Пушкин совершал путешествие в Арзрум в составе русской армии, начавшей военные действия против турок на Кавказе. Итогом поездки стали записки «Путешествие в Арзрум во время похода 1829 года», где был изображён и приведённый выше эпизод. Пушкин вспоминает последнюю встречу с Грибоедовым в 1828 г. в Петербурге, перед отъездом дипломата в Персию: «Он [Грибоедов] был печален и имел странные предчувствия». Пушкин передаёт историю их знакомства и свои первые впечатления об Александре, думает об его судьбе: «Способности человека государственного оставались без употребления; талант поэта не был признан». Завершая лирическое отступление, Пушкин говорит, что друзья могли бы написать биографию Грибоедова, но с горечью отмечает: «Мы ленивы и нелюбопытны…», ведь «… замечательные люди исчезают у нас, не оставляя по себе следов», словно тех следов, что мгновенно исчезнут на людной дороге.

Тынянов «мастерски вплетает» дорогу в сюжет произведения, чтобы раскрыть образ главного героя. Путь не просто обязательный аспект его профессиональной дипломатической деятельности, но и место встречи различных людей, и участие в происходящих событиях. Для Грибоедова это фатальное, органичное и обязательное явление: «Путь не всегда избирается по своему желанию…». Герой будто гоним дорогой «и ветром». В романе есть такие строчки: «У Грибоедова была родина. Как он любил ростовские и суздальские лица, как ненавидел петербургские, выглаженные и мятые, как воротники. Всё же свою жизнь он проводил не в деревне, а на больших дорогах и в персидских, ветром обитых, дворцах. Ветер гнал его. И пообносилось в пути белое, тонкое, дворянское бельё, тканное крепостными матушки, теми самыми, что подняли однажды бунт».

Аргумент А.И. Солженицын «Дороженька»

В поэме «Дороженька» А. И. Солженицын пытается осмыслить свою жизнь, понять себя. Слово «Дороженька» символично – это, прежде всего, путь автора, путь испытаний и страданий. Сюжет автобиографической поэмы охватывает период с 1930-х годов по 1945 год. В ней запечатлены юные годы, студенческий период, годы Великой Отечественной войны и арест писателя. Эти этапы жизни автора проходит и лирический герой. Более того, во многих строках дается воспоминание о детстве, об атмосфере, в которой вырос писатель, о домашнем воспитании, об окружении друзей и знакомых. И все эпизоды ранних лет раскрываются на фоне истории России 1920-1940-х годов, на фоне общественного состояния России после Октябрьской революции.

В поэме представлен личностный рост человека. Приобретя жизненный опыт, герой начал переосмысливать и корректировать свое поведение, в первую очередь, стараясь выяснить для себя причины социальных проблем. Лирический герой находится в поисках правды, пытается восстановить подлинную историческую картину, стремиться стать праведником и «жить не по лжи».

По мнению Солженицына, если не было бы лагеря, он «не оценил бы ни истинных задач своих, ни истинной обстановки в стране, и не получил бы той закалки, тех особенных способностей к твёрдому стоянию и к конспирации», именно лагерь сформировал его таким, каким мы знаем его теперь. Именно в лагере он начал переценивать события, произошедшие до лагерного периода, переценивать свое представление о жизни. А «Дороженька» воплотила часть начальных размышлений писателя в лагерный период. Он оценил те события, на которых основаны автобиографические сюжеты в поэме, как небольшие фрагменты жизненных испытаний. И «Дороженька» является путем пройденным и, одновременно, дорогой, ведущей к будущему. В ней заложено начало многих художественных поисков писателя.

В «Дороженьке» Солженицын, сравнив лагерную дорогу с «Владимиркой» (Владимирский тракт, грунтовая дорога из Москвы на восток в сторону Владимира), раскрыл страдание лирического героя и его переживание о социальном состоянии страны. В образе дороги многогранно отражается настроение героя и его стремление к светлому будущему, а также созвучие судьбы героя с судьбой России.

Лирический герой постоянно размышляет о счастье. При этом он стремится постичь природу и источник человеческого счастья, а также старается понять причины несчастья России. Таким образом, путь героя отождествляется с поисками человеком счастья.

Стремление к счастью дает герою силы на развитие и изменение к лучшему. Оно является внутренней потребностью к достижению собственного совершенства, ясного ума, внутренней свободы. На взгляд лирического героя, счастье представляется гораздо шире, чем личное благо. Родившийся после революции, он не был участником крупных социально-политических переворотов, решавших судьбу страны. Он постоянно следит за важными событиями, происходившими в России. В свое время много читавший произведений литературы, герой сознавал, что после Октябрьской революции стране требуются изменения большого масштаба. С высоким чувством ответственности обращаясь к своим современникам, герой написал стихотворение «Моему поколению». В стихах видится твердое убеждение героя посвятить жизнь послереволюционному строительству страны. Таким образом, дороженька отождествляется с путем, через который прошел герой. Чтобы понять счастье и «где и когда это началось?..», герой начал переосмысливать события со времени детства: «Нет, не тогда это началось, – / Раньше… гораздо раньше… / В детстве моем обозначилось, / В песнях, что пели мне, няньча, – / Ужаса безрассудного / Первый день».

Название заключительной главы – «Дым отечества» – напоминает известную строку: «Отечества и дым нам сладок и приятен» из стихотворения Г.Р. Державина «Арфа». Строка, прославившаяся комедией А. С. Грибоедова «Горе от ума», цитируется многими писателями. В «Дороженьке», цитируя строки Пушкина «Москва… как много в этом звуке / Для сердца русского слилось! / Как много в нём отозвалось!», автор передает сложное настроение арестованного героя, для которого дорога в Москву связана с большим количеством переживаний; в ней предвидится роковая судьба арестанта. Это дорога, по которой герой возвращается из-за границы на Родину, именно на ней происходит его последнее прощание со свободой перед заключением в тюрьму.

И на этой дороге он с отчаянием видит убогую жизнь русского народа и немощь страны. Испытывая страдания из-за судебной несправедливости, герой четырежды повторяет один и тот же вопрос: «За что я тебя люблю?». Герой глубоко разочарован тем, что усердие и стремление его поколения изменить страну в лучшую сторону не принесло результатов. В результате он задает мучающий его вопрос: «Да где ж ты была, Дороженька? / Да как же тобой шагать?».

Аргумент М. Горький «Детство»

От решений, которые принимает человек на жизненном пути, зависит его судьба, место в мире. Один человек, сталкиваясь с несправедливостью, приспосабливается, а другой – борется. Так, герой повести М. Горького «Детство» выбирает путь сопротивления злу и несправедливости. Алеша чувствует себя несчастным в доме жестокого и властного деда: там царят звериные законы, полное отсутствие уважения к личности. Дед, пользующийся неограниченной властью, спокойно, деловито сечёт детей, называя это занятие «уроками морали». Со временем такое поведение становится нормой в семье. Однако герой не может смириться с жестокостью, хитростью и подлостью. Его спасением становится бабушка. Алёше нравится ее доброе, трогательное отношение к миру, умение видеть красоту природы, её рассказы. Все это придает мальчику сил, помогает сформировать правильное отношение к миру. Таким образом, герой выбирает свой путь, отстаивает свои убеждения и нравственные принципы. Испытания, через которые проходит мальчик, обогащают его духовный мир, делают его сильнее. Результатом нравственного выбора героя становится непримиримость к несправедливостям и «мерзостям жизни».

Аргумент Н.С. Лесков «Очарованный странник»

Путешествие как поиск истины, странствие к самому себе отражено в повести Н.С. Лескова «Очарованный странник». Так, герой повести Иван Северьянович Флягин пережил много испытаний, прежде чем почувствовал в себе желание «отстрадать» за другого человека, а позже и «за народ… помереть». Герой является воплощением русского национального характера, соотносится с фольклорным образом русского богатыря Ильи Муромца.

Сюжет сказа образует исповедь героя, едущего на пароходе, своим случайным спутникам. Фигура Флягина сразу привлекает внимание людей, плывущих с ним. Это огромного роста монах, видом напоминающий былинного героя. Его история – странничество – вызывает аллегории с Иванушкой-дурачком, вечно ищущим свое счастье в странствии по свету.

История жизни, рассказанная героем, построена как путешествие за истиной, странствие в поисках смысла жизни. Блуждая по России и побывав в своей жизни конюхом, нянькой, конокрадом, солдатом, артистом и, наконец, монахом, герой приходит к идее служения Родине.

Главный герой повести показан в эволюции: он вмещает в себя разные грани русского характера – удальство, силу, но силу избыточную, неразумную. Сила героя становится причиной смерти 3-х человек. Еще будучи кучером, Флягин из молодецкого озорства запорол кнутом до смерти монаха, который заснул на возу с сеном и вовремя не посторонился с дороги. В другой раз, будучи на ярмарке, Флягин во время честного кулачного поединка убивает татарина. Наконец, он помогает умереть Грушеньке — спасая ее душу от греха самоубийства, по ее просьбе он сталкивает ее с обрыва в реку.

Странствия и мучения, выпавшие на долю героя, заставляют его переосмыслить свою жизнь. Он ощущает вину перед убитыми им и отрабатывает ее, служа людям, — отправляется в рекруты вместо сына бедных стариков, приняв его имя, совершает военные подвиги.

Аргумент С. Соколов «Школа для дураков»

Образ дороги является символичным для творчества одного из основателей русского постмодернизма Саши Соколова. Говоря о концепте пути в романе Соколова «Школа для дураков», следует обратиться к образу дороги в мифологии, где движение символизирует путь в иной, загробный мир. Человек должен пройти путь смерти, пространствовать в буквальном смысле слова, тогда он выходит обновленным, вновь ожившим. Он не должен ни оглядываться на пройденный путь, ни возвращаться назад, ибо это означает снова умереть.

Вспомним дорогу к пруду, которая представляется в романе дорогой перерождения главного героя: «К пруду вели, по сути дела, все тропинки и дорожки, все в нашей местности. И вот, вливаясь одна в другую, все тропинки вели в сторону пруда. В конце концов за несколько сот метров до берега они соединялись в одну прекрасную дорогу. И эта дорога шла немного покосами, а потом вступала в березовую рощу». Дорога здесь выступает как некий путь к перерождению, к духовной свободе. Главный герой, слабоумный мальчик, описывает момент осознания раздвоения его души в цветок речной лилии в начале романа и в конце, подчеркивая тем самым значимость события.

Также важную роль в раскрытии идеи романа играет образ железной дороги: окольцовывая поселок, она замыкает в себе жителей, не давая вырваться из размеренного и запланированного хода событий. Внутри этого пространства сосуществуют реальный и загробный мир, очерченный рекой Летой. Там, на другом берегу, ученики спецшколы видят умершего учителя Савла Норвегова, на берегу этой же реки и происходит перерождение мальчика.

Таким образом, можно сделать вывод, что образ дороги в романе «Школа для дураков» не заключает в себе идею перемен, предстоящего выбора – мир «Школы для дураков» ограничен и пределен: он «сдавливается» из вне железными путями, внутри же все его тропы, малые и извилистые, ведут к загадочной реке, символизирующей некий переход в загробный мир. Именно поэтому мудрый учитель Савл Норвегов лейтмотивом в романе дает наставление своим ученикам: главное – ветер, он дарует свободу и несет изменения. «На свете нет ничего, на свете нет ничего, на свете нет ничего, кроме Ветра!»

Примечательно, что роман заканчивается продолжением пути: «Весело болтая и пересчитывая карманную мелочь, хлопая друг друга по плечу и насвистывая дурацкие песенки, мы выходим на тысяченогую улицу и чудесным образом превращаемся в прохожих». Для читателя это дарит надежду на возможный выход героев из круга

Аргумент О. Генри «Дороги, которые мы выбираем»

Человеку не раз за свою жизнь приходится выбирать. От того, какое решение мы принимаем, зависит очень многое. Так, теме нравственного выбора посвящен рассказ О. Генри «Дороги, которые мы выбираем». Автор погружает читателя в сон главного героя Додсона – главы маклерской конторы. Во сне он увидел себя разбойником, искателем приключений. Рядом с ним был его верный товарищ Боб, который не раз рисковал вместе с ним жизнью. Герои вместе совершили преступление – ограбили поезд, теперь им предстояло скрыться от погони. Но случилась беда – гнедая Боба сломала ногу, и им нужно было решить, как быть дальше. Герой оказался перед нравственным выбором: быть с товарищем честным и разделить с ним невзгоды или избавиться от него, чтобы коню не пришлось нести двойной груз и можно было скрыться от погони. Додсон выбирает второе. Он убивает товарища и скачет прочь. И когда он просыпается, он делает все тот же выбор, когда разоряет своего друга. «Боливару не снести двоих» – эту фразу повторяет герой дважды: во сне и в реальной жизни. В этой фразе заключено жизненное кредо героя – жить только для себя и в принятии решений руководствоваться только личной выгодой. До последнего читатель надеется, что сон Додсона должен научить его, что, поступив неправильно во сне, он поступит правильно в жизни. К сожалению, этого не случилось. Герой не усвоил урок, не воспользовался шансом, который дала ему жизнь, не переменил решения.

О. Генри не случайно показывает нам этого героя. В свойственной ему ироничной манере он рассказывает читателю, насколько страшно быть человеком, для которого моральные законы ничего не значат. Описание внешнего вида персонажа подтверждают эту мысль: лицо героя выражает «холодную жестокость и неумолимую алчность». Это ужасает и заставляет задуматься о том, насколько важно сохранять в себе человека, руководствоваться законами морали, в противном случае можно превратиться в Додсона – беспринципного, алчного, страшного человека.

Аргумент Гомер «Одиссея»

Первоначально путешествия были чаще всего инструментами торговли, открытия новых земель, расширения территории государства, получения знаний о том или ином уголке мира. Поэтому вся литература, в которой упоминались путешествия, до определенного момента не выделяла их в отдельную тему, ведь люди относились к ним, как к неизбежной части своей повседневной жизни. Гомер одним из первых в античной истории через странствия своих героев показал могущественную власть пространства и новых мест над судьбами людей.

Так, «Одиссея» является одним из древнейших и самых значимых путешествий в литературе. Сюжет этого произведения оказал влияние на всю мировую культуру. Во-первых, в литературу входит принципиально новый герой – мореплаватель; во-вторых, в данном тексте есть мотив «чудесного» путешествия.

Путешествие героя вынужденное: повинуясь року судьбы он отправляется в странствие. По сюжету Одиссей не может вернуться домой из-за того, что прогневал Богов. Отсюда возникает метафора бесконечно долгого возвращения домой (у героя на это ушло 20 лет). Можно даже сказать, что «Одиссея» не столько о путешествиях, сколько о возвращении домой, а путешествие в этом процессе выполняет роль обряда инициации, проходя все испытания которого, побывав много раз на границе жизни и смерти, герой сильно меняется, открывает в себе новые качества, становится другими, утрачивает свое старое «Я». Герой не ищет лучшей жизни или приключений, он просто хочет вернуться домой.

Одиссей – не искатель приключений, а жертва обстоятельств. Его жизнью управляет рок, и он не вернётся раньше, чем это предначертано судьбой. Однако, совершив путешествие и «познав жизнь в долгих скитаниях», он становится человеком, над которым больше не властен божественный рок, который преодолевает невозможное и собственными руками создает свою жизнь.

Аргумент А. де Сент-Экзюпери «Маленький принц»

Сказка А. де Сент-Экзюпери «Маленький принц» – история о поисках пути к самому себе. Герой произведения Маленький принц, подобно самому СентЭкзюпери, любившему летать на самолете, отправляется в путешествие по различным планетам. Его странствие напоминает некрасовское «Кому на Руси жить хорошо?», только с другой поставленной задачей у героя. На планетах мальчик встречает людей и, встречаясь с каждым из них поодиночке, он познает мир.

На протяжении путешествия Маленького принца перед читателем предстает целая галерея типов: король, честолюбец, пьяница, деловой человек, фонарщик и географ (сюда можно отнести еще и цветок о трех лепестках и стрелочника с продавцом пилюль от жажды). Подобно герою вольтеровских философских сказок, Маленький принц вступает в беседу с каждым встреченным им героем, и беседы эти принимают всегда философский характер.

Каждый из этих героев ведет по-своему одинокое и абсурдное существование, и Маленький принц обнаруживает эту абсурдность и начинает лучше понимать окружающий мир и самого себя.

Встреча с Лисом – один из важнейших эпизодов книги и переломный момент в судьбе Маленького принца, который многое начинает понимать в жизни, в любви и дружбе. Лис раскрывает малышу сущность человеческого сердца, рассказывает ему о жизненных ценностях, о которых люди давно забыли. По мнению Лиса, люди разучились смотреть ночью на звёзды, любоваться красотой закатов, испытывать наслаждение от благоухания Розы. Они подчинились суетности земной жизни, забыв о «простых истинах»: о радости общения, дружбе, любви, человеческом счастье и об истинной красоте. Это замечают и другие персонажи сказки, они считают, что «людей постоянно носит ветром», что они «куда-то спешат и сами не знают почему». И автору очень горько говорить о том, что люди этого не видят и превращают свою жизнь в бессмысленное существование.

От Лиса Маленький принц узнает, что дорога к сердцу другого человека не всегда бывает легкой. Недопонимание, холодность, которые возникли у Маленького принца с розой, можно преодолеть, если не бежать от ответственности, если найти путь к сердцу другого человека, постепенно его «приручая». И если этот путь известен, тогда появляется любовь и дружба. Благодаря Лису герой обретает смысл жизни. Он находит не только путь к себе, но учится лучше понимать других, потому совершает свое последнее путешествие, чтобы вернуться домой, к розе, тем самым преодолевая смерть.

Маленький принц, являющийся воплощением всех лучших качеств человека, раскрывает тайну бытия: любовь побеждает смерть, ведь пока ты не забыт и пока кому-то нужен, пока несешь ответственность за кого-то, ты не можешь исчезнуть.

Таким образом, путешествие помогло Маленькому принцу найти дорогу к себе и к людям, сделало его жизнь осмысленной. А нам, читателям, стоит только поучиться у героя, ведь порой мы пытаемся увидеть глазами то, что может увидеть лишь сердце.

Аргумент И.В. Гёте «Фауст»

И. В. Гёте показал влияние путешествия на жизнь и творчество отдельной личности. До Гёте философы, писатели, поэты, ученые практически не рассматривали тему путешествий, как имеющую отношение изменениям, происходящим в личности путешествующего человека. Гёте же, начав тему «путешествий» с географических вариантов, продолжил мощным описанием внутреннего путешествия в драме «Фауст». Мотив испытания в путешествиях очень хорошо показан автором через выразительный образ Фауста, мечтающего «о волшебном плаще», который дал бы ему возможность вырваться за мертвые границы кабинетных знаний, побывать в разных уголках земного и потустороннего мира, совершить новые открытия: «В том, что известно, пользы нет, одно неведомое нужно». Путь, проделанный Фаустом, полученный им опыт и полная трансформация его личности в процессе путешествования, считаются одним из самых полных описаний внутренних путешествий человека в истории литературы и философии.

Аргумент Дж. Байрон «Паломничество Чайльд-Гарольда»

Мотив дороги представлен у одного из ярких представителей романтизма в Англии Дж. Г. Байрона. В поэме «Паломничество Чайльд-Гарольда» юноша, утомленный и пресыщенный жизнью, решает отправиться в путешествие по миру в надежде отыскать смысл существования, обрести гармонию души. Герой побывал в Португалии, Испании, Греции, Албании, Бельгии, Германии, Италии. Путешествуя, он думал о великой истории этих государств, и о том, что с ними стало по истечению времени. Кроме того, в дороге Чайльд-Гарольд видит жизнь простых людей, наблюдает за их нравами. Поэма выражает разочарование поколения, которое утомлено Великой французской революцией и множеством войн. В поэме слово паломничество не используется в своем прямом значении. Чайльд-Гарольд ищет в пути не Бога, а успокоение души, что тоже является своеобразным паломничеством. Итак, герой Байрона осмысляет в дороге не только свою жизнь, но и судьбы государств.

Аргумент Д.Ж. Керуак «В дороге»

Роман Д. Ж. Керуака «В дороге» – произведение, посвященное бесконечному путешествию главного героя Сэла Парадайза по Америке. Произведение полностью автобиографично и повествует о жизни битников в конце 1940-ых начале 1950-ых годов. Герои живут в основном в дороге, то есть в процессе постоянных поездок: «Ехал я лишь ради самой поездки». Автостоп, аренда машины, общественный транспорт – персонажи выбирают разные способы перемещения по дороге. Для героев это немаловажно, поскольку дает опыт, показывает жизнь с другой стороны, ту жизнь, с которой борются герои. На дороге они встречают настоящих американцев: фермеров, дальнобойщиков, студентов, пастухов, бродяг и т.д. Перед Сэлом открывается панорама послевоенной Америки, он встречает целую галерею человеческих типов.

Природа Америки глазами героя – бесконечные равнины, поля, серые пыльные дороги, дождь и палящее солнце. Герои не привязаны к определенному времени или месту, они едут спонтанно, не держат четкого пути. Сэл выезжает из Нью-Йорка, и, добравшись до «края земли» Фриско, едет обратно: «И вот я добрался до самого края Америки – дальше уже земли не было, и некуда было ехать, только назад». За 4 года Сал совершил 16 поездок, в каждой из которых он открыл для себя новые пространства не только на карте Америки, но и в своей душе

Запад – особое пространство, которое автор сравнивает с «землей обетованной». Отправляясь на Запад, герои следуют путем первых поселенцев Америки. Главное, чем руководствуются герои «В дороге» – наслаждение жизнью. Они берут от жизни все, отбрасывают условности, обретают свободу. Герои живут вне социальных рамок, в то время, как их ровесники работают, женятся и воспитывают детей, они вырываются из общественных рамок и стремятся к осознанию себя, стремятся к себе. Свободу героям дает именно дорога, потому что настоящая жизнь происходит здесь, на бесконечно длинном шоссе, где обретаются новые знакомые, ведутся философские беседы, познается тайна жизни. Если Сэл останавливает свое путешествие, то останавливается и течение жизни. Жизнь теряется на фоне обыденности. Так происходит в конце первой части книги, когда герой возвращается в Нью-Йорк: «Своими наивными, привыкшими к дороге глазами я увидел полнейшее безумие и фантастическую круговерть НьюЙорка с его миллионами и миллионами, вечно суетящимися из-за доллара среди себе подобных. Безумная мечта: хватать, брать, давать, вздыхать, умирать – только ради того, чтобы быть погребенными на ужасных городахкладбищах за пределами Лонг-Айленд-Сити».

Своим романом Керуак доказывает, что дорога – это жизнь. Она уводит человека от бытовых проблем и забот, уводит от «американской мечты». От духовной бедности, которая присуща американцам, спасет дорога, поскольку она – это символ, который дает Америке надежду на духовное возрождение. Несколько раз на протяжении романа Сэл Парадайз пытается остепениться, осесть на одном месте и начать честную трудовую жизнь, но все эти попытки оборачиваются тем, что он снова оказывается на дороге и едет: «Не вечно же все это будет продолжаться – все это безумие и вся эта суета. Мы должны куда-то уехать, что-то найти». В Денвере герою заменяют семью молодая женщина Терри и ее сын Джонни, но Сэл не делает выбор в пользу семейных ценностей. Герои не едут куда-то ради чего-то определенного, они просто едут, в этом суть: «– Вы ребята, едете, чтобы куда-то добраться или просто едете? Мы не поняли его вопроса, а это был чертовски хороший вопрос». Важно, чтобы состояние движения никогда не заканчивалось, потом что жизнь длится, пока есть движение. Но ощущение остановки всегда неизбежно, и это очень драматично для битника.

Таким образом, мотив дороги в сознании писателей-битников выступает в разных аспектах: поиск себя на большой дороге, душевные метания, способ приблизиться к Богу, бегство от общества к естественному миру, отказ от взросления, обличение острых социальных проблем, и т.д. Дорога предстает не чем иным, как жизнью. Путь реальный тесно связан жизненной дорогой, с путем умственного развития человека. В дороге рождается состояние свободы от всех социальных условностей. Движение – это некий бессознательный порыв человека, что-то естественное и природное. Герои идут вслед за пионерами-первооткрывателями Америки, только они открывают новые пространства в себе. Движение по дороге – это вечная жизнь, полная впечатлений и приключений. Движение – это своеобразный бунт против устоявшихся социальных рамок.

Аргумент Дж. Остин «Гордость и предубеждение» дорога – судьба

Дорога – это не только отрезок пути, который проходит человек в пространстве. Дорога – это и жизненный путь, и судьба, и испытания, которые меняют душу. Пестрая смена декораций, кризис, слом привычного образа жизни, драматичность ситуаций, заставляющих совершать судьбоносный выбор, – все это является исходным материалом для писателя, стремящегося показать внутренний мир героя в развитии. Так, в творчестве Дж. Остин тема дороги напрямую связана с судьбой героев, с прохождением жизненного пути через переживания, через потери, прозрения и обретения себя. Пройти дорогу для писательницы – значит обрести внутреннюю гармонию и согласие с внешним миром. Так, в романе «Гордость и предубеждение» эволюция чувств приводит к исчезновению в душах Элизабет и Дарси взаимной неприязни. В начале романа они демонстрируют высокомерие и предвзятость по отношению друг к другу. Однако совершенствуя морально-этические качества, герои преодолевают внутренний конфликт. Автор показывает, что, несмотря на гордость Дарси, оправданную английской ментальностью, и оскорбленное чувство собственного достоинства Элизабет, несмотря на взаимное предубеждение героев, они оказались способны, пройдя определённые этапы душевного совершенствования, осознать свою неправоту, конструктивно осмыслить сложившиеся обстоятельства и пойти навстречу друг другу.

Духовную эволюцию Дарси подтверждает его признание Элизабет, когда он говорит о том, что хорошие принципы в человеке должны сочетаться с достойными манерами, с доброжелательностью и терпимостью к окружающему миру: «Всю жизнь я был эгоистом если не по образу мыслей, то, во всяком случае, в поступках. Когда я был ребенком, мне дали понятие о правильном и неправильном, но не показали, как надо лепить свой характер. <…> Вы преподали мне урок… Вы научили меня душевному смирению».

Аргумент Дж. Остин «Доводы рассудка» дорога- самопознание

О важности самопознания, о необходимости неустанного развития души – последний роман Джейн Остин «Доводы рассудка», основной темой которого является становление, эволюция характера главной героини. На жизненном пути Энн Элиот душевная незрелость уступает место совершенствованию внутреннего мира, выработке личных моральных ориентиров, отличающихся от установок родственников и друзей. Обретённое убеждение Энн состоит в том, ценность человека определяется не богатством и аристократическим происхождением, а душевными и нравственными сторонами его характера. Она не страшится испытаний, которые могут возникнуть в её судьбе при отказе от своего положения в обществе, высшей жизненной ценностью ставя любовь и благополучие своей новой семьи. Для героини Дж. Остин внутренние убеждения и осознанное адекватное восприятие действительности становятся навигаторами эволюции и совершенствования душевного мира. Разум руководит поступками героини, а основным источником знания становятся внешние обстоятельства и различные испытания на непростом жизненном пути.

Аргумент Дж. Стейнбек «Путешествие с Чарли в поисках Америки»

У Джона Стейнбека в очерке «Путешествие с Чарли в поисках Америки» показан выход героя на дорогу ради достижения цели, знакомства со своей родиной. По ходу повествования меняется жизнь, а вместе с ней и герой. Этот путевой очерк рассказывает о путешествии Стейнбека по Америке вместе с его псом Чарли. Писатель желает увидеть свою страну и заново с ней познакомиться. Отправляясь в путь, Стейнбек планирует узнать, что представляют собой соотечественники. Он отправляется в дорогу на грузовике, названном «Росинант» в честь коня Дон Кихота. По ходу своего путешествия по штатам Стейнбек узнает о существовании передвижных домов. У владельцев этих домов выясняет, что американцам свойственна любовь к переездам. В итоге тяга к кочевничеству оказывается способом экономить и ничего не терять, а в случае безработицы возможностью просто уехать. Итак, в процессе своего путешествия по США уже немолодой писатель открывает для себя заново свою страну, меняет свои взгляды, узнает что-то новое.

Аргумент Дж. Беньян «Путешествие Пилигрима в Небесную Страну»

В XVII в. Джон Беньян создал произведение «Путешествие Пилигрима в Небесную Страну», которое долгое время трактовалось как книга, доступно излагающая основы религии. Но главным мотивом произведения выступает мотив дороги. Герой преодолевает множество препятствий на пути к Граду Спасения: спускается в Долину Унижения, оказывается в Долине Тени Смертной, проходит через Ярмарку Суеты, Горку Наживы, оказывается пленен Крепостью Сомнения и на конец достигает Восхитительных Гор, с которых видны врата Града Спасения, куда он попадает, перейдя Реку Смерти. Дорога благочестивого человека к Граду Спасения – это жизнь, на протяжении которой человек проходит через собственные грехи, отчаяние, осознание, пока не умрет и не вознесется на небо.

Аргумент Л.Ф. Селин «Путешествие на край ночи»

В романе французского писателя Л. Ф. Селина «Путешествие на край ночи» мотив дороги осмысляется в традициях «потерянного поколения», к которому относится автор. Книга отчасти автобиографична и отражает жизненные мытарства героя романа в соответствии с судьбой писателя. Измученный войной и разочарованный в ней, главный герой Фердинан Бардамю бежит от самого себя. Его бесконечные скитания по Африке, затем по США, возвращение во Францию свидетельствуют о том, что, преследуемый чувством невыносимой тяжести бытия, герой бежит по дороге жизни от бессмысленности, от тяжелой правды, от всего, что может вызвать у него привязанность. Своим хаотичным движением он пытается убежать от мыслей. Поддавшись военной пропаганде, он идет на войну и там понимает, что настоящая война не соответствует тому, что о ней рассказывают. Война рушит жизни, в том числе и судьбу героя. Таким образом, мотив дороги у Селина тесно связан с движением, реализацией «физического», а не «духовного».

Аргумент М.А. Булгаков “Собачье сердце”

Жизненный путь – это процесс освоения и восприятия человеком окружающего мира, поиск своего места в нем. Жизненный путь уникален, каждый самостоятельно создает свою историю, наполненную взлетами и падениями, успехами и ошибками. Ошибки – самая нежеланная часть пути, через которую никому не хочется проходить, но возможно ли ее избежать? На мой взгляд, ошибки – это неотъемлемая часть человеческой жизни, ведь она помогает осознать что-то важное и приблизиться к истине.

Вспомним произведение М.А.Булгакова «Собачье сердце». Главный герой – профессор Преображенский, решается на очеловечивание пса Шарика, найденного на улице. Операция проходит успешно, но вместо доброй собаки на свет появляется аморальное существо: безобразный, агрессивный лгун и пьяница Полиграф Полиграфович. Шариков превращает жизнь профессора Преображенского и обитателей его квартиры в настоящий ад, и Филиппу Филипповичу ничего не остается, кроме как признать эксперимент неудавшимся и вернуть Шарикова в его первоначальное состояние. Таким образом, Преображенский, совершив ошибку, осознал, что не каждый индивид имеет право называть себя человеком и любое искусственное вмешательство в природу приводит к негативным последствиям. 

Аргумент Ф.М. Достоевский «Преступление и наказание»

Другой пример можно найти в романе Ф.М.Достоевского «Преступление и наказание». Раскольников – бедный студент, разочаровавшийся в жизни и не имеющий цели в ней, решается проверить собственную теорию, делящую общество на обыкновенных и необыкновенных людей. Он совершает преступление – убивает старуху-процентщицу и ее сестру, за что попадает в острог на каторгу. Спустя время Раскольников осознает, какую ужасную вещь совершил и раскаивается. Допущенная героем ошибка помогла ему понять, что нельзя слепо предаваться идеи, основанной на личной выгоде и эгоизме человека, и что никакое преступление не остается безнаказанным.

Аргумент А.П.Чехов “Человек в футляре”

«Человек в футляре» — пример выбора жизни закрытой и замкнутой. Главный герой А. П. Чехова не может наслаждаться жизнью, так как добровольно отказывается от её радостей. Беликову спокойнее, когда жизнь не преподносит сюрпризов, всё происходящее спланировано. Любое отступление от установленных правил способно серьёзно повлиять на психику таких людей. В случае с Беликовым всё заканчивается ещё трагичнее — он умирает.

• Итоговое сочинение 2021-2022 ЕГЭ направления для тем

• Аргументы для направления преступление и Наказание — вечная тема

• Сочинения

/

• Про школу

Я учусь в своей школе с первого класса, и я бы ни за что не согласился переходить в другую. Для меня эти стены стали родными, как и учителя. Учителя у нас хорошие, все в меру строгие, но очень требовательные. Они все знают, как найти подход к тому или иному ребенку, поэтому у нас никогда не случалось скандалов между учениками, учителями и родителями.

В прошлом году город выделил финансы на ремонт нашей школы и покупку нового инвентаря. Теперь у нас в каждом классе есть новые парты и интерактивные доски. Внешне наша школа тоже выглядит прилично. Некоторые люди говорят, что это школа будущего, и я не могу с ними не согласиться.

Так как у нас школа с углубленным изучением иностранных языков, к нам очень часто приезжают гости из других стран, зачастую это студенты, которые проходят практику. На самом деле это очень помогает, особенно когда я пытаюсь их переубедить не ставить мне двойку, придумывая на ходу какую-то историю, торопливо переводя ее на английский. Иногда я задумываюсь, что они этого и хотят. Еще у нас есть летний лагерь. Я там ни разу не был из-за того, что на все лето я уезжаю к бабушке в деревню. Мои одноклассники говорят, что там классно, они путешествуют по Европе в сопровождении некоторых учителей и родителей. Там они имеют возможность практиковать свой английский с носителями. Надеюсь, что в следующем году я смогу поехать с ними, потому что я хочу улучшить свой английский и стать самым лучшим в классе!

А еще у нас есть распределение труда. Мальчики садят весной деревья, и у каждого есть свое личное дерево, за которыми потом следят вплоть до выпуска. Поливают, окучивают, красят мелом от паразитов, а поздней осенью утепляют на зиму. Никто нас не заставляет этого делать, но для каждого это дело принципа и все с радостью ухаживают за своими деревьями. Девочки же приносят из дома по одному цветку, за которым также потом следят. Поэтому у нас в школе всегда зелено и свежо. Для особых растений у нас есть зимний сад. Там стоят большие пальмы, которые разрослись и другие огромные растения.

Я очень люблю свою школу и когда я закончу ее, я буду очень скучать. Надеюсь, я не перееду в другой город, потому что я хочу иногда приходить проведывать учителей и ухаживать за своей яблоней.

Сочинение 2

Школьные годы – самые незабываемые. Первая линейка, первый учитель, первые знания, первые настоящие друзья, в школе с нами происходит все впервые. Тут нас учат быть самостоятельными, делать правильный выбор, полагаться только на свои знания и стремиться приобретать новые.

Моя школа, как и большинство школ России, трехэтажная, кирпичная. Первый этаж школы в основном отведен под гардероб и стенды с расписанием уроков и всяких иллюстраций. Самая середина первого этажа представляет собой огромную столовую, в ней помещаются по 15 классов. Столовая – это отдельная часть рассказа, так как проводить время в столовой любят абсолютно все ученики, особенно нравится буфет. Там можно приобрести любую «вкуснятину» на свое усмотрение. И цены очень дешевые. В оставшийся части, а именно, в левом и правом крыле – по три кабинета, в которых проходят уроки труда, ОБЖ и естествознания. Второй этаж отведен полностью гуманитариям – русский язык, литература, биология, география, экономика, история, кабинет психологии, куда может обратить любой желающий и в любое удобное время, а также социология и химия. Третий этаж для математиков. Там проходят только уроки алгебры, геометрии, информатики, физики, ну и самый уголок – два класса иностранных языков. А ещё, у нас имеется свой собственный школьный бассейн.

В моей школе был недавно сделан ремонт. Раньше школьное здание не имело крыши, теперь есть. Перекрасили стены в светло-голубой. Сами классы очень чистые и уютные, недавно приобретены новые парты и мягкие сидения. Что очень здорово. А в класс информатики поставили новые компьютеры.

Вообще, мне нравится моя школа. Ни только потому, что там все мои друзья и мне нравится с ними проводить весело время на переменах и после школы. Но и потому, что наши классы очень современные, оборудованные почти все проекторами. Так что практически любой урок проходит живо и задорно – вместо ненужной писанины на доске, мы смотрим примеры на проекторе, либо вместо ненужного вычитывание одному, и поиска в параграфе ответа, мы смотрим и читаем также «на стене» (через компьютер) и ищем ответ совместно. И сами учителя у нас очень отзывчивые и профессиональные.

Вот и все, что я хотела рассказать о своей школе.

«Мой любимый день в школе»: сочинение, эссе

Мой любимый день в школе
У каждого ребенка есть любимый день в школе. Это может быть какой-то день недели, так как именно в это время самые любимые уроки или их мало, а может быть этот день связан с каким-то событием в жизни ученика. Вот сочинение, эссе на тему «Мой любимый день в школе»:

Сегодня я расскажу про мой любимый день в школе. Я осознал, что он у меня есть не так давно. Это с тех пор, как мы переехали, и мне пришлось сменить школу. Я думал, что мне очень долго придется привыкать к новой обстановке и людям. Но, на самом деле, все оказалось гораздо проще.

Когда я вошел в класс, и учительница представила меня ребятам, я в то время очень боялся. Однако потом, присев на свое место, я почувствовал, будто знаю своих одноклассников всю жизнь. Этот день действительно был счастливым. Появилось много друзей и меня сразу же взяли в три места: в кружок актерского мастерства, в футбольную команду и в школьную музыкальную группу.

Было очень неожиданно, но приятно. Ведь это именно то, чего мне не хватало в предыдущей школе. Теперь я счастлив. Да и новые учителя мне нравятся гораздо больше. Я лучше готовлюсь к урокам, потому, что мне интереснее на них. Успеваемость повысилась. Одноклассники относятся хорошо. Кстати, здесь дети более воспитанные и нет такого, чтобы почти весь класс цеплялся и обижал кого-то одного. Например, в нашем классе учится мальчик, у которого нет одной руки и мальчик с карликовостью. Никто и никогда не смеялся над ними и не подшучивал. Кажется, что ребята вовсе не замечают этих «несовершенств». Мне очень приятно, что мои друзья здесь человечнее, чем в предыдущей школе.

Кстати, я запомнил, это была среда. Теперь среда – мой самый любимый школьный день.

Вариант 3

Школа – это следующая после детского сада ступенька обучения, где ученики изучают различные науки, чтобы, повзрослев, выбрать себе дело по душе.

Прийти в школу – непростая задача, потому что тут всё иначе, свои законы, а главное – в школе гораздо больший спрос с учеников, чем с ребят в детском саду. Чем старше становишься, тем сложнее учебная программа, домашние задания больше, контрольные работы сложнее. Чтобы получать хорошие оценки, нужно внимательно слушать учителя, не отвлекаться на уроках и всегда выполнять домашнее задание.

Школа – это не только место, где дают знания, но и большой коллектив учеников и учителей, с которыми нужно находить общий язык. Одноклассники часто становятся верными друзьями на всю жизнь. Даже спустя много лет они собираются на встречи школьных друзей, где уже как будто совсем взрослые люди снова превращаются в школьников, вспоминая свои шалости и смешные истории. Дети многих выпускников идут учиться в ту же школу, что и их родители, часто их учат те же учителя.

Кстати, об учителях. Родители мне говорят, что чем строже учитель в школе, тем чаще его потом вспоминаешь, потому что начинаешь ценить те знания, которые он тебе дал. У каждого школьника есть любимые учителя, а есть не очень, но каждый из них вкладывает в нас не только свои знания, но и частичку своей души. Наши мудрые наставники учат нас дружить, радоваться и грустить, с уважением относиться к старшим, любить Родину.

Самый важный и нужный учитель – это классный руководитель, его хочется сравнить с заботливой наседкой, которая кудахчет над своими цыплятами. Под крылом классного руководителя тепло и надёжно, он всегда в курсе всех событий класса, его главный слушатель и судья. Удивительно, как удаётся одному человеку подобрать ключик к каждому ученику, уделить время, узнать, чем он живёт и о чём мечтает! Решения учителя – закон для класса, никто не посмеет сомневаться в правильности его решений. Дети платят учителю такой же искренней любовью, потому что чувствуют, что их по-настоящему любят.

Я учусь в пятом классе, и у меня ещё много школьного времени впереди, хотя родители говорят, что годы пролетят незаметно. Конечно, мне не очень нравится, когда нам много задают уроков, дают трудные контрольные и сложные диктанты, я всегда с нетерпением жду каникул, особенно летних. Но я понимаю, что преодоление этих трудностей – важный шаг на пути к будущему, поэтому ценю каждый миг, каждый день, проведённый в школе.

Сочинение на тему: «Моя любимая школа будущего, школа моей мечты»

Моя любимая школа будущего, школа моей мечты
Когда дети маленькие, они с нетерпением ждут того момента, когда пойдут в первый класс. Взрослые регулярно описывают им, насколько интересно познавать новое, говорят, что там появится много друзей. Так обычно и происходит. Однако учеба обычно оказывается не такой уж простой. Конечно, гуманитарные предметы вроде русского языка, литературы, музыки, рисования даются намного лучше, чем математика и физика. Многие дети уделяют учебному процессу много времени. Поэтому им не нравится учиться и хочется сделать школу лучше. Вот сочинение на тему: «Моя любимая школа будущего, школа моей мечты»:

Я учусь неплохо — твердый хорошист. Иногда друзья родителей спрашивают, нравится ли мне учиться? Я обычно отвечаю положительно. Однако есть нюансы, которые можно было бы исправить. Что же к ним относится?

Во-первых, нагрузка, которая выпадает на долю учеников. Если бы я был директором, уже начиная с пятого класса, поделил школу на различные отделения, руководствуясь способностями детей. Как правило, дети с малых лет уже проявляют определенные таланты. Потому, я считаю, тому у кого гуманитарный склад ума, не стоит мучиться с алгеброй и геометрией, а больше внимания уделить тем предметам, которые им понадобятся в будущем. А тому, у кого техническое мышление лучше поменьше корпеть над изложениями, а более углубленно изучать математику и физику. В школе моей мечты было бы именно так. Поскольку процесс обучения должен приносить удовольствие.

Во-вторых, стоило бы пересмотреть подачу информации. Скучную зубрежку нужно заменить на более интересные занятия. Кстати, мой брат учился в Америке по обмену. И рассказывал, что там все совсем не так. Преподаватели намного интереснее рассказывают, следовательно, информация запоминается лучше.

В-третьих, школа должна быть более современной. Допустим, у нас в компьютерном классе до сих пор стоят машины 2012-го года выпуска. Конечно, им добавили оперативки, но они не тянут большинство современных программ (либо же едва с ними справляются). Это неправильно.

В-четвертых, в школе обязательно должен быть современный спортзал, много спортивных секций и факультативных занятий, кружков по интересам, а также хороший психологический кабинет. Это очень важно. Ведь, допустим, мои одноклассники очень жестокие. У нас в классе есть одна очень полная девочка. Над ней постоянно издеваются. Подобные дети, которых постоянно унижают, есть и в других классах. Мне кажется, в школе должен работать добрый и отзывчивый человек, помогающий ученикам, которых никто не любит и не уважает, не только находить общий язык с коллективом, но и бороться со стрессом и депрессией. Ведь большинство таких ребят не говорят о своих проблемах никому, даже родителям.

Сочинение Моя школа с описанием

В своей школе я учусь с первого класса. Она давно стала для меня моим вторым родным домом. Школа мне подарила множество друзей, в лице одноклассников, с которыми я не только учусь, но и весело провожу время на переменах. Именно в школе я приобрёл много хороших друзей, без которых мне уже трудно представить свою жизнь. Мы часто совместно отдыхаем и разговариваем на разные темы.

Учителя, ставшие для меня старшими наставниками, помогают мне развиваться и самореализовываться, а эта помощь просто необходима любому ребёнку на пути взросления. У преподавателей моей школы можно научиться уважению к окружающим и нравственным понятиям. Мои учителя умеют объяснять трудные для понимания вещи. Учителем надо родиться.

Весь наш школьный учебный процесс интересен и невероятно многообразен. Школа подарила мне возможность обогатить себя не только общеобразовательными интеллектуальными знаниями, но и попробовать себя в спортивных соревнованиях. Регулярные занятия спортом стали для меня частью привычного образа жизни. Я не лучший спортсмен среди всех учащихся, но я точно знаю, что у меня ещё всё впереди.

Я очень люблю школьные праздничные концерты, которые мы регулярно устраиваем в актовом зале. Учащиеся всех классов принимают в них активное участие. Благодаря тому что в нашей школе функционируют разнообразные творческие студии, нам всегда есть что продемонстрировать друг другу. Только в школе я научился основным приёмам и хитростям рисования. Уроки музыки дали мне понимание о высоте звука и богатом прошлом русской классики. Теперь я знаю о бесценном вкладе Чайковского, Стравинского и Шостаковича в мировое искусство.

Но есть в моей школе и некоторые проблемы. Самой актуальной из которых остается неуспеваемость. В чем основная причина того, что некоторые ученики плохо учатся? Возможно некоторым учащимся, в определённый момент, общение со сверстниками становится намного интересней учёбы. Кроме этого существуют социальные причины снижения успеваемости, заключающиеся в отсутствии стремления к получению хорошего образования.

И в заключение, мне хочется пожелать своей любимой школе процветания, учителям терпения, хорошего настроения и здоровья. Благодаря своей школе я уверенно смотрю в будущее!

Сочинение на тему описание школы 6 класс

Сочинения учащихся о школе Родной школе посвящается…
Поздравляю школу с Юбилеем!При мысли о тебе в душе теплеет,Ведь наша школа лучшая, что есть на этом свете,И не поспорят с этим ни взрослые, ни дети.Здесь так тепло, уютно и спокойно,Вести себя нельзя здесь недостойно:Ведь школа – это храм науки,И нет здесь места зависти и скуке.Желаем, чтобы школа становилась краше,Учился на «пятерки» каждый даже,И всем удачи, радости и счастья,Пусть не коснется нас ненастье!
Шишкина Марина 6В класс
Люблю свою шестую школу!Люблю свою шестую школу,Она для нас как дом родной.Я с радостью иду дневной, иль утренней порою –Туда иду весной и осенью, и летом, и зимой!Там коллектив, с которым интересно,Весёлые ребята, сорванцы.Пускай не очень хорошо поём мы песни, зато…Макулатуры много собираем мы.После учёбы придем в лаборантскую,И чаем силы подкрепляем мы.Для нас всегда открыты двери,В том кабинете, где идут труды.Сегодня 85-лет моей школе!Её мой прадед строил и окончил дед.Её окончила успешно моя тётя,И я окончу нашу школу в восемнадцать лет.В день юбилея шестой школы пожелаюЧтоб не страшны ненастья были ей,Чтобы гордилась лучшими выпускникамиИ позвала меня на свой столетний юбилей!
Караваева Анна 8А
«Школа с каждым днём становится все лучше и лучше. Наша школа всегда идёт в ногу со временем»
Никита Алутин, 5 Б
«Школа не изменилась: она такая же красивая и интересная. Главное – учиться на пятёрки и любить своих учителей так же, как и мам»
Софья Субачева, 5 Б
«Пока существует человечество, сохранится высокое звание – «Учитель»…. Это они делают всё, чтобы моя школа № 6 была лучшей»
Полина Протасенко, 6 А
«Воспоминание о школе – всегда радость. Мои родители часто говорят, что хотели бы вернуть то время…» «С юбилеем родная школа! Желаю тебе процветания, замечательных учителей, талантливых учеников. Твой юбилей- это и наш праздник!»
Виктория Синицина, 6 Б
«В шестую школу придут учиться мои дети, я им расскажу, как здесь здорово
учиться» Егор Ухабин, 6 Б «
Для всех нас школа – это второй дом, а учителя – те же родители, потому что мы их любим одинаково»
Алёна Сорокина, 6 Б «
Поздравляю родную школу с юбилеем! Впереди у меня вся жизнь, а школа будет одним из самых светлых воспоминаний»
Наташа Назарова, 6 Б
«Я горжусь своей родной школой и считаю её особенной, самой лучшей!»
Антон Каменьщиков, 6б «
Если у тебя будет цель в жизни, если ты будешь стараться, то ты добьёшься всего, чего хочешь, и один из важных этапов твоей жизни – школа»
Дмитрий Заманский, 7 В «
Школа, ты учишь нас, воспитываешь, даёшь ценные советы. Твои учителя – наши вторые родители, которым мы доверяем наши сокровенные мечты, а они отдают нам взамен свою доброту и тепло»
Вероника Романова, 7 В
«Мне нравится учиться в этой школе, здесь прекрасные учителя, которые передают нам свои знания, готовят нас к жизни»
Андрей Захарцев, 7 В «
В школе мы учимся общаться, и помогают нам в этом учителя, которые всегда рядом. Их терпение и внимание вызывают восхищение, очень хочется их за это поблагодарить»
Катя Логиновская, 7 Г
«Это великий дар принимать и любить каждого своего ученика, отдавать ему частичку своего сердца»
Милана Бочкарёва, 7 Д
«В 6 школе учился мой прадедушка, дедушки и тетя (Клипфель)…Я считаю, что именно благодаря знаниям, полученным в школьные годы, они добились успехов в карьере. И для меня школа – первая ступенька во взрослую жизнь
.
Я думаю. что когда вырасту, буду с благодарностью вспоминать школьные годы»
Караваева Анна, 8 А
«Раньше, может, и было в школе веселее, чем в наше время, но зато сейчас мы можем прочитать любую информацию в Интернете»
Фаттахов Равиль, 8 Б
«Хотя наша школа самая старшая в городе, но не отстаёт от своих «юных сестер» – кабинеты просторные и чистые, Интернет в каждом кабинете – всё в ногу со временем»
Яна Уваркина, 8 Б
«Школа стала мобильней и функциональней, появились компьютеры, электронные доски, электронный журнал. Школа стала современней «изнутри», и годы не могут взять своё»
Ольга Смолина, 8 Б
«Я горжусь своей школой, потому что она учит меня быть честной, справедливой, начитанной и умной»
Мезенцева Анастасия, 8 Г
Савостеенко Никита 7-б Вот уже шестой год, с самого первого класса, я учусь в школе № 6. В какой школе я буду учиться, было решено ещё до моего рождения, с того момента, как моя мама пришла в неё работать учителем. История школы насчитывает 74 года – это старейшая средняя школа в городе. Ей повезло, она получила вторую жизнь. Более десяти лет назад на мести старого здания появилась новая, современная школа с уютными кабинетами, широкими коридорами, с большим спортзалом, столовой и актовым залом. Во время летних каникул я часто хожу с мамой в школу: то полить цветы, то посмотреть, как идёт ремонт в классе, не протёк ли потолок после ливня. В это время в школе пахнет краской, она чистая, но непривычно тихая и безлюдная, и кажется, что она набирается сил к новому учебному году. Школа – это не только здание, школа – это, прежде всего люди: учителя и ученики. Много учителей в школе, все они разные, у каждого свой характер, но общее объединяет их – они отдают ученикам всё, что знают сами, не прося ничего взамен. Школа – это не только уроки, но и перемены, праздники, поездки, соревнования, где мы с одноклассниками учимся общаться, дружить, понимать друг друга. Сейчас начало учебного года, я хожу в школу с удовольствием, но я буду с нетерпением ждать каникул. В последние дни августа с непонятным волнением в груди, я жду, когда же наступит первое сентября и я пойду в школу. Кузьмук Ксения 7-а класс Школа в моей жизни играет большую роль. В школе я общаюсь с другими школьниками и тем самым учусь находить общий язык с ними. Я разбираю различные стороны людей, больше узнаю их. В будущем мне это понадобится. В школе я получаю знания. Это позволит пробиться в будущем: поступить в институт, устроиться на приличную работу. Конечно, знания сами не приходят, их нужно развивать: много читать, хорошо делать уроки. Надо стремиться к лучшему. Если у тебя будет цель в жизни, если ты будешь стараться, то ты добьёшься всего, чего хочешь. Козырева Даша 8-в В моей жизни школа очень много значит! Если бы ни школа, я бы не имела столько знаний, которые имею сейчас! Школа даёт дорогу в жизнь. В школе мы проводим самые лучшие годы, это детство, юность. У нас останутся разные воспоминания: смех на уроке, молчание у доски… Конечно же, школа даёт нам лучших друзей, которые, бывает, остаются, на всю жизнь. Я очень люблю свою школу. Я ценю каждый прожитый школьный день. Пусть, бывает, нет желания идти в школу или делать домашнее задание, но я понимаю, что всё это – прежде всего, нужно мне, к тому же делать домашнее задание очень интересно, когда есть желание. Учителя дают нам какие-то советы, я знаю, что эти советы помогут мне в дальнейшей жизни. Я люблю тех людей, которые учатся со мной в классе, какие бы они ни были. Я каждый день вижу своих одноклассников и поэтому за все годы, которые мы учились вместе, мы стали одной большой семьёй. Я рада тому, что я учусь в лучшей школе города, школе № 6!!! Яковец Ирина 6-в Когда всем детям исполняется 7 лет, то они поступают в первый класс… Я пошла в школу в 2001 году, с новыми силами, с новыми эмоциями. «Первый раз – в первый класс!» – говорили нам ребята и родители. Нас – первоклашек одели в белые бантики, юбочки, кофточки. Нас провели в актовый зал, и прозвенел первый наш звонок. Мою первую учительницу звали Гавриленко Елена Владимировна. Иногда, я удивляюсь: «Какие нервы у учителей, ведь на переменах мы бегаем, на уроках «шалим»; если перечислять все наши дела, то волосы встанут дыбом!» Сейчас я в 6 классе, у меня много предметов, учителей. Мой классный руководитель Костина Людмила Николаевна. Она учитель информатики. Учитель – это человек, который тысячи учеников, как своих детей по лестнице, по годам ведёт. Ещё великий Леонардо да Винчи сказал: «Век живи, век учись.» Я очень хочу поблагодарить своих учителей, а именно: Валентину Кузьминичну, она просто великолепный учитель, её строгость грандиозна, а сама Валентина Кузьминична просто чудесна. А Плотникова Инна Владимировна – это тот человек, который сочетает в себе 1000 качеств. Доброта и забота – это главный признак учителей. Поэтому, мы – ученики будем стараться, стараться, и ещё раз стараться!!! Берестюк Натальи 7-д В жизни каждого человека наступает такой момент, когда он расстается с беззаботным детством. Наступает интересный, очень значимый период. Этот период называется школой. Вот и мне в 2000 году надо было сделать выбор, в какую из школ города Копейска пойти учиться. Мы с мамой решили, что это будет школа № 6, так как в ней учился с 1 по 10 класс мой папа. Вот и я решила учиться в этой школе и пройти эту ступень жизни прежде, чем ступить на следующую. Я с благодарность вспоминаю свою первую учительницу Крупину Ольгу Иосифовну. Именно она дала нам те базовые знания, которые в настоящий момент мы пополняем, а самое главное наш учитель отдал нам не только знания, но и частичку своей души. В старшей школе нас встретили другие учителя, которые тоже делятся с нами своими знаниями, мыслями, умением ориентироваться в жизненных ситуациях, разрешать проблемы. Именно в школе мы начинаем понимать, как важно ценить, беречь человеческие взаимоотношения и какими моральными качествами должен обладать человек. Жизнь, к сожалению, не бывает простой, и только в школьном коллективе при помощи педагогов, мы учимся жизни, которую нам предстоит пройти. Каждый из преподавателей хочет видеть своих учеников образованными и успешными, те знания, которые я сейчас получаю, мне пригодятся в дальнейшем, да и не только мне. Нашей школе 74 года. Это большой жизненный отрезок. Почти век она открывала двери для своих первоклашек, а затем выпускала в жизнь окрепших, получивших знания учеников. Каждый из них ушёл из школы, но всегда её помнит как счастливый, очень важный промежуток своей жизни. Вот и мы когда-нибудь уйдём со школьного двора, но приведём в школу своих детей, и всё начнётся сначала. Я люблю свою школу и хочу, чтобы в ней проучилось ещё не одно поколение! Крупиной Анны – 7а Я учусь в лучшей школе города. Это моя любимая школа № 6. Учусь я в ней с первого класса, и сразу же я поняла, насколько трудно и интересно в ней учиться, как сложны задачи по математике, как трудны правила по русскому языку, как увлекательны уроки рисования. Этого не понял бы не один человек, который не учился в нашей школе. Скоро у нашей школы день рожденья, ей исполняется 74 года. Она старейшая из всех школ города Копейска, но по-прежнему самая красивая и известная. Не зря ребята из разных школ хотят учиться в ней. Ведь у нас есть несколько компьютерных классов, огромный спортивный зал, оснащенные оборудованием кабинеты труда. А как интересно и весело на различных мероприятиях: «Зарницах», «Осенних балах», спортивных состязаниях и олимпиадах по русскому языку, математике, биологии! Мне очень нравиться учиться в нашей школе, потому, что здесь замечательные и умные учителя, в моём втором доме всегда уютно, тепло и чисто. Я хочу, чтобы моя школа оставалась такой же неповторимой, как сейчас, а для этого мы, ученики, должны её беречь и любить. Галкина Галя 5-б Без школы я бы не была той, которой стала. Я очень люблю свою школу! Если бы я пошла в другую, то не была бы такая образованная для своего возраста. Если бы не моя школа я бы не была на различных соревнованиях, а ещё, наверно, я бы не была старостой класса. Благодаря именно школе № 6, я стала такой, какая я есть! Думаю, что когда подрасту, и окончу школу, я поступлю в престижный университет. Я очень благодарна своей школе и буду ей благодарна до последних дней в моей жизни! Курочкин Артём 7-а Школа – это важный период жизни человека, на протяжении которого он учится понимать других и самого себя. Многие, в том числе и я мечтают, чтобы школы не существовало, перепрыгнуть это время. Но что ждёт в будущем? Я не поступлю в колледж, а потом в институт, и максимум чего я добьюсь – это профессии дворника, такое будущее мне не по вкусу. Школа помогает человеку стать более самостоятельным и подготовить его к взрослой жизни. Она учит человека физической и умственной работе. В школе человек учится думать, одерживает победы и терпит поражения. Всё это помогает человеку стать более мужественным, бороться с препятствиями, стоящими у него на пути, и хоть чего-нибудь добиться в жизни. Жизнь – это тяжелая штука, но нужно прожить её с достоинством, а чтобы это сделать – нужно учиться, а чтобы учиться – нужно упорство, и именно это необходимое упорство тебе даёт школа! Иванников Иван 5-в Первого сентября 2002 года я пошёл в первый класс. Там я встретился со своими одноклассниками. Мы познакомились со своей первой учительницей Ольгой Иосифовной – она научили нас не только читать, писать, но и дружить. Сначала я был невнимателен, боялся выходить к доске, стеснялся отвечать на вопросы. А теперь я всего этого не боюсь, стал увереннее. За четыре года я многое узнал, у меня есть друзья Никита и Миша – мы дружим с первого класса. Благодаря школе я стал грамотнее, дисциплинированней и нашёл настоящих друзей! Комисарова Наталья 5-г Вот и пролетели мои летние каникулы, и наступил учебный год. С радостью встречаю старшую школу, потому что и я повзрослела. Новые знакомства, предметы – всё это мне интересно. В первый учебный день я познакомилась со своим новым классным руководителем. Добрая и заботливая, она нам показала наш класс, где будут проходить уроки русского языка и литературы. Я поняла, что в старшей школе нагрузка увеличилась, появились новые предметы. Из них мне очень нравится информатика, хочется узнать предмет поподробнее, потому что нам говорят, что за ним будущее. А так же я познакомилась с разными преподавателями предметов, которые нас будут учить, и помогать узнавать много нового. С радостью встретилась со своими одноклассниками, которым, так же как и мне, есть, что рассказать о летних каникулах. Хочу, чтобы у нас оставался такой же дружный класс, пока не прозвенит последний звонок! Шутов Женя 5-г Когда я пошёл в первый класс, родители меня записали в школу № 6. Я очень боялся и переживал, что у меня ничего не получится. Но когда я увидел свою первую учительницу Веронику Львовну, то стало спокойно и легко. Она с любовью и добротой учила нас читать, считать, писать. И я полюбил не только её, но и эту школу. Мне нравилось учиться, ведь с каждым днём я узнавал всё больше и больше… У нас проходили весёлые праздники, соревнования, экскурсии и поездки в театр. Конечно, мы все любили свой класс, учительницу и начальную школу. Но теперь пришло время, когда нужно со всем прощаться, и переходить в старшие классы. Это трудно и тяжело расставаться с прошлым, но мы постараемся! Захарчук Надежда 8-б Школа – отдельный этап в жизни каждого человека. Со школьной жизнью связаны многие победы, радости и переживания. Благодаря школе из глупеньких первоклашек вырастают взрослые и серьёзные люди. За период обучения человек успевает ощутить на себе горький вкус неудач и вкус триумфа по достижению поставленных целей. Школьная жизнь – это жизнь проб и ошибок. Я учусь в шестой школе со второго класса. Когда я пришла сюда, меня сразу поразила очень уютная обстановка. Учителя были приветливы и пытались научить всё делать правильно. Благодаря учителям в шестой школе мы прошли трудный путь младшей школы и идём дальше. Что бы ни случилось, педагоги всегда готовы прийти на помощь, они всегда рядом. Чем была бы школа без учителей? Школа играет огромную роль для меня. Ведь именно там кипит жизнь. Благодаря школе мы получаем знания, учимся на своих и на чужих ошибках, применяем знания на практике. В жизни встречается много трудностей, но чтобы не случилось, мы в любой момент сможем вспомнить школьные происшествия, и наверняка найдётся именно тот выход из ситуации, который так необходим. За время обучения в школе мы учимся находить общий язык с учителями и сверстниками. Ученики в нашей школе очень разные. У всех свои характеры и ценности. Но мы все – один огромный коллектив, одна большая семья. Мы находим общий язык и общаемся между собой. Как быстро летит время! Вроде недавно мы изучили темы пятого класса, а уже перешли в восьмой. Осталось всего четыре года, и мы оставим родную шестую школу. Первого сентября две тысячи десятого года школа № 6 откроет двери уже совсем другим ребятам. Будет обучать новые поколения молодёжи. А мы отправимся вперёд, в будущее. Жаль, что годы золотого и беззаботного детства нельзя вернуть назад, и стрелки часов не пойдут в обратный ход. Впереди нас ждёт трудный и неизвестный путь взрослой жизни. Придется принимать решения самим за свои слова и поступки. Но школа учила и учит нас быть самостоятельными. Школьные годы – самые лучшие годы в жизни. Они очень много значат для меня. И забыть их будет просто невозможно! Спасибо всем тем, кто находился всегда с нами рядом! Спасибо тебе, родная школа! Киселёва Татьяна 7-в Школа играет очень большую роль в нашей жизни. Благодаря школьным знаниям, я повышаю свой уровень интеллекта, а так же и физические способности, благодаря урокам физкультуры. В школе у меня появилось много новых друзей и учителей. Учиться очень интересно, ведь я делаю для себя очень много маленьких открытий. А когда придет время взрослой жизни, и придётся выбирать место, где я буду продолжать учиться, а затем и выбирать профессию, то знания, которые в нас вкладывали учителя, очень пригодятся. А в дальнейшем эти знания мы передадим нашим детям. В общем, я желаю всем ученикам нашей школы, отличных успехов и стремления к знаниям, берегите учителей, ведь они стараются не для себя, а для нас! Каждое разочарование ученика – разочарование учителя, каждое достижение ученика – достижение учителя. Оленичев Иван 5-в В моей жизни школе я уделяю большую часть своего времени, своих усилий, трудолюбия. Когда я пошёл в первый класс – мне было немного трудно, но вскоре я многому научился, и учиться мне стало гораздо легче. В начальной школе мы много узнавали интересного: таблицу умножения, падежи существительных, различную литературу, научились рисовать… В старшей школе я стал более самостоятельным, и учиться мне стало намного легче. В этой школе мы самые маленькие и при виде старшеклассников мне сразу хочется стать взрослым. Основные разговоры с мамой ведутся о школе. В общем, школа изменила мою жизнь в лучшую сторону. Калинина Наталья 8-а С днём рожденья школа! Школа, ты творишь чудеса, Помогаешь ты всем и всегда, Так прими поздравленья от нас В этот самый прекрасный час! С днём рожденья тебя поздравляем, От души тебе счастья желаем! Всегда хотим, чтобы ты процветала, Хорошие знания детям давала. Будь всегда самой лучшей, любимой Желаем жизни тебе счастливой. Пусть для тебя горит всегда Ярче всех путеводная звезда. Ты знай, шестая школа, Что любим мы тебя! Прозоров Дима 6-б Школа! Школа – это второй дом. Ведь в ней мы проводим немалую часть времени. Здесь мы радуемся успехам и огорчаемся от несправедливости. Я помню, как пошёл в первый класс. Меня провожала мама. На улице был дождь. Я нёс букет цветов и зонтик, а на спине висел ранец. Я очень боялся его замочить и закрывал зонтиком спину. Но вот пролетели года, и я уже в шестом классе. У меня появились новые предметы и учителя. За время школьных каникул я очень соскучился по школе. Скучал по классам и коридорам, по своим друзьям и учителям. Но вот опять первое сентября. Мы в школе. Первого сентября у нас был спортивный день. Наш 6-б занял первое место. Я люблю свою школу, свой класс, своих учителей. Моя мама говорит, что школа – это лучшие годы жизни. Мой брат Костя закончил школу четыре года назад, но до сих пор ходит к своим учителям. Он мне говорит, что с большим удовольствием поучился бы в школе. Я думаю, что когда вырасту, школа будет самым лучшим воспоминанием в моей жизни. Клинов Александр 6-б Школа № 6, в которой я учусь, является родным домом для всей нашей семьи. Эту школу закончила моя мама, папа и тётя, сейчас учимся я, моя родная сестра Аня и двоюродная сестра Ксюша. Мама и папа учились в старом здании школы. Нам рассказывали, что в годы войны в нём был госпиталь, где выздоравливали раненые солдаты. Позже наша школа стала носить имя Николая Островского, и перед старым зданием стоял ему памятник. Рядом с ним проходили торжественные мероприятия и праздники. И ученики всегда гордились своей школой. А гордиться есть чем. Ведь в ней работали и работают самые лучшие учителя. Многие ученики, закончившие нашу школу, стали хорошими врачами, юристами, инженерами или просто хорошими, замечательными людьми. А те, кто стали педагогами, вернулись в родную школу. И моя мама здесь тоже работает учителем. Сейчас мы учимся в новом трёхэтажном здании. Оно вмещает больше тысячи учеников. И я думаю, что когда вырасту, то своих детей я запишу в свою родную школу. Фильцин Виктор 6-б Когда я посещал садик, то мечтал быстрее попасть в школу, считал, что в школе я стану взрослее. Мои старшие друзья, которые раньше меня пошли в школу, рассказывали мне школьные истории. Я слушал эти рассказы с большим интересом и очень хотел стать участником школьных историй. Мы с мамой смотрели по телевизору кинофильм про школу, и она вспоминала свои школьные годы. Я радовался и смеялся вместе с ней. Наконец наступило первое сентября! Я, нарядный, вместе с мамой пошёл в школу. Когда пришёл в класс, увидел свою первую учительницу и много незнакомых мальчиков и девочек. Я со всеми познакомился. Все ребята мне очень понравились. приятные впечатления переполняли меня. Прошло пять лет. За это время я многому научился, многое познал, стал взрослее и более самостоятельным. Школа в моей жизни играет большую роль. Я надеюсь, школа даст мне не только знания и опыт, но и поможет определиться с выбором будущей профессии! Белоусова А 6-б Утром встану рано-рано И спрошу «Когда же в школу?» Даже лень лениться стало, Настроение упало. Собираюсь в музыкалку – Математику кладу, Русский, и обществознанье, И тетрадку по труду. Прихожу домой в двенадцать И обедаю, потом С папой начинаю «драться», И играю я с котом. Наконец-то надо в школу! Я из дома выхожу, Вся сияю я от счастья, За подругой захожу. В общем, в класс заходим вместе. Одноклассники сидят. Нимб блестит над головами, Сзади крылышки парят. Посижу один урок я, Настроенье чуть увянет, Нимб светиться перестанет, Сзади крылышки повянут. На второй урок звонок. Я опять вбегаю в класс. Сзади мальчики несутся И сбивают с ног всех нас. Вот второй урок пришёл, А за ним четвёртый, пятый. Вот уж место нимба рожки, Вместо крыльев – хвост лохматый. Я опять в окне считаю Всех ворон, что пролетают. «Ну когда ж домой пойдём?» Радость на глазах всё тает… Долгожданный наш звонок! С места весело срываюсь; Собираюсь, и прощаюсь, И со спешкой одеваюсь. Ночью снова просыпаюсь, Надоело мне лежать. Скало скучно до безумья, В школу я хочу опять! Добрынина Светлана 10-а В стенах её царит наука, О, это сладостная мука Гранит познания разгрызть, Навек скрепила нас наука, Меня и школу – знаний мать. Когда была я несмышлёной, Когда пошла я в первй класс, Пророс души росток зелёный, Что древом знаний стал сейчас. И я, как это древо знаний, Тянулась вверх, из года в год, Душою, телом, пониманьем, Что жизнь моя не только мёд. Ведь школа столько нам даёт, Помимо мёртвых книжных знаний. И широту души открытой, И твёрдый нравственный оплот, И благодетелью омытый, Свободный дух наш так высок. И все лишь школа, только школа Нас воспитала как людей… Благодарю её я снова, Страничку памяти моей, За то, что стала Человеком, За то, что сердцем высока, Храню в душе твои заветы, Как ни была б ты далека! Сочинения учащихся “О маме” Платонов Антон 7-б Мама – это мой самый главный, первый друг жизни, плечо помощи и стойкая опора. В трудную минуту она всегда поможет и подскажет, как выбрать правильный путь. С мамой мне всегда весело, мне с ней хорошо, уютно, тепло, мы можем поговорить на любую тему. Мы всегда с ней говорим о её делах, о работе, досуге дома, погоде и очень много о школе. Школа – моя нынешняя работа и всё своё время, которое я нахожусь дома, посвящаю домашней работе. Мама принимает не маловажную роль в моём воспитании и образовании. Она помогает мне в решении трудных задач, написании и подготовки сложных диктантов, сочинений, но в то же время она учит меня самостоятельности и всегда мне говорит: «Учи уроки сам, во взрослой жизни будешь самостоятелен». Сколько времени мы проводим с мамой, сколько дел по дому проделываем! Мы с ней и гуляем, и спортом занимаемся, ездим в плавательный бассейн, на ледовый каток. Мы дружим, как брат с сестрой, впрочем, нас иногда путают, и называют меня младшим братом, так как я чуть ниже её. У меня мировая мама! Она очень много времени проводит на работе, но оставляет свою материнскую ласку для меня. Повезло мне с мамой! Я очень люблю её, как, наверное, никто на этом свете, и постараюсь вырасти хорошим сыном. Царенков Илья 8а класс. «Моя Мама» Мою маму зовут Наталья. Она очень красивая, как богиня красоты Афродита. Ее карие глаза всегда светятся, как яркая звездная ночь. Мамины волосы такие мягкие, что я готов их гладить вечность. Мама добрая, отзывчивая, спокойная, и профессия у нее добрая. Она работает в фирме, где продают ветеринарные препараты. Когда мне было шесть лет, мама привела меня в школу спортивных танцев. Я очень люблю танцевать. Моя чудесная мама каждый день возит меня на тренировки, а также в разные города России, на конкурсы. Мне кажется, что она больше, чем я, радуется моим победам. Несмотря на занятость, мама любит готовить. Она готовит, как лучшие повара мира вместе взятые. Может даже лучше! У нее есть своя изюминка в приготовлении пищи, но я не знаю какая. Когда я вырасту, я буду работать и куплю маме ресторан. Я очень люблю свою маму и хочу, чтобы она прожила много лет. Она мой лучший друг. Маме можно доверить все свои тайны, поговорить с ней, спросить о чем-то. Она никогда не придаст. Мама дала мне жизнь. Она лучшая мама в мире. Я очень похож на свою маму. Скоро у моей мамочки – день рождения и я в этот день ей скажу такие нежные слова: Природа спит и видит сны Еще покров не тронут снежный В твой нежный праздник ты, моя родная, Тебе желаю счастья я! Ты, словно солнышко весною И мне всегда тепло с тобою! Назад

Рассуждение 5 класс

Для каждого из нас школьные годы являются самыми исключительными. Принимая во внимание все обстоятельства, именно здесь мы несем ответственность за свою деятельность, освобождая себя от любого выбора. Мы в целом вспоминаем наши первые дни в школе. Здесь мы остаемся на линии 1 сентября, предварительно, застенчиво, однако через полгода наши люди не будут помнить нас. Наши лица сверкают восхищением главных триумфов и раскрытых способностей, очевидно, из-за учителей, которые вкладывают все свое существование в нас.

Я люблю свою школу. Она расположена на дороге имени русского писателя Михаила Лермонтова. Кроме того, это не беда, так как филантропическое обучение побеждает в фундаменте. Школьная комната чрезвычайно замечательная и обширная.

Начальные классы преподаются в другой структуре, где есть много места для инструктивных классов, но дополнительно для внеклассных упражнений. Так как огромный центр отдыха, библиотека и бутылка находятся в основной школе, мы должны постоянно испытывать идеальное оживление. Проходы снабжены планами игры расцвета, и на разделителях — рисунки детей для определенного случая.

Учебные залы великолепны и современны. Практически в каждом классе есть интеллектуальная доска, которая используется в каждом упражнении. Каждое утро в школе начинается с зарядки, а во время отрывков из радио-сообщества, которым руководят старшеклассники, проводятся забавные небольшие, чем обычно, дискотеки.

Для нас вполне прилично играть ансамбль юношей с отцами военной мелодии на фестивале 9 мая в городском парке. Как идеально поинтересоваться этим событием, радуя жителей города своим пением! Как бы то ни было, несмотря на это, в школе проводятся различные мероприятия, в которых все ученики участвуют с удовольствием. Огромная игровая площадка во дворе позволяет нам не только проводить занятия физкультурой на природе, но и играть после волейбола и футбола после занятий.

Кроме того, дублеры участвуют и становятся победителями и чемпионами в городских, республиканских олимпиадах и логично и спрашивают о собраниях. Наши преподаватели также не далеко отстают от людей. Многочисленные педагоги выиграли призы в искусном соперничестве и превратились в координаторов многочисленных практических курсов. Я действительно чувствую себя несчастным, в то время как, находясь на длительном отдыхе, я не вижу значительного числа своих одноклассников. Более того, после выпуска я тоже буду скучать по своим товарищам, дорогие инструкторы, которые дали мне путёвку в жизнь.

Другие темы: ← Первоклассник о 1 сентября: Мой первый звонок↑ Про школуКак я однажды опоздал в школу →

`

«Школа мой друг, мой второй дом»: сочинение

Школа мой друг, мой второй дом
Многие дети любят школу и даже считают ее вторым домом. Поэтому, когда им нужно написать сочинение по тематике про свое учебное заведение, они будут писать его на тему «Школа мой друг, мой второй дом»:

В моей жизни иногда случаются забавные ситуации. Вчера я пришел домой около восьми часов вечера. Конечно, мама, с недоверием посмотрев на меня, спросила: «Где ты был?». Я ответил: «В школе». На что она упрекнула меня во вранье. Мама сказала, что не будет разговаривать со мной, пока я не скажу правду. Но как объяснить ей, что я действительно не врал? Просто в моей новой школе настолько интересно, что оттуда действительно не хочется уходить.

Естественно, уроки здесь заканчиваются так же, как и у всех. Просто помимо этого есть очень много способов развиваться и разнообразить свой досуг. Допустим, не так давно мы с Пашкой начали ходить в секцию по плаванию. Недавно у нас открылся бассейн. Прямо в здании школы. Первые тренировки проходят бесплатно и после часового занятия с тренером можно плескаться там в свое удовольствие. Естественно, мы проводим там не меньше трех часов в день. Ныряем, плаваем наперегонки, играем в волейбол в воде.

После этого, отдохнув с полчасика, я жду Егора (он учится в параллельном классе) и мы идем на репетиции школьной самодеятельности. Сейчас мы ставим «Обломова» — будем показывать его на городском смотре. Именно поэтому мы много репетируем. Хотим выступить хорошо. Кстати, я играю Штольца. И пусть он не основной персонаж, а друг главного героя, мне кажется это интереснее. Потому, что сам Илья Ильич почти все время лежит.

После того, как мы порепетируем, мы просим физрука не закрывать актовый зал. У нас еще есть рок-группа. Мне и трем друзьям очень нравится группа «Ария», потому мы решили «создать нечто подобное». Конечно, пока мы еще не настолько хорошо играем, но у нас уже кое-что получается. Правда, на школьные концерты нас не пускают. Говорят, что этот жанр не вписывается в общий репертуар.

Футбол — куда же без него? А вот мама не верит. Думает, что я ей врал, а сам весь день шатался по улице с плохой компанией только, чтобы уроки не делать. Я рассказывал ей и про группу, и про актерский кружок, и про бассейн – но она не верит. Говорит, что в ее время в школе этого всего не было и я придумываю.

Популярные сочинения

• Волшебная палочка — сочинение
  Каждый человек мечтает о чуде! Оно дарит свет, добро, любовь и исполнение задуманного. Мы все стремимся к чудесам, и хотя бы раз в жизни с душой доверчивого ребёнка фантазируем о волшебной палочке, исполняющей желания.
• Сочинение по картине Отара овец Айвазовского (описание)
  Российский художник маринист Айвазовский получил широкую известность благодаря своим многочисленным пейзажам, основная часть которых выполнена на морскую тему. Но многогранный талант
• Сочинения для 7 класса
  Школьные сочинения для 7 класса

«Мое отношение к школе»: сочинение

Мое отношение к школе
Большинство детей очень любят свою школу. Но не только потому, что тянутся к знаниям и здесь есть верные товарищи. Им нравится тут каждый уголок, все такое родное, близкое, знакомое. Многие даже не знают, что будут делать и как жить, когда они закончат учебу, и их отпустят во взрослую жизнь. Вот сочинение на тему: «Мое отношение к школе»:

Я привык как к одноклассникам, так и к учителям. В школе всегда весело и интересно. Учителя хорошо относятся к нам и всегда объясняют материал дополнительно, если их об этом попросить. И это притом, что школа простая, общеобразовательная. То есть бесплатная.

К «ботаникам» я не отношусь, но ходить в школу мне нравится. Правда, иногда хочется полениться и поспать подольше. Но, как правило, на уроках мне никогда не бывает скучно. Кстати, недавно к нам пришел новый трудовик. Заменил предыдущего, вышедшего на пенсию. Его зовут Виктор Михайлович и ему всего 30 лет. Он самый молодой у нас в школе, кроме Оксаны Анатольевны, учительницы биологии. Оказывается, раньше он был военным и был комиссован по ранению. Он научил нас, как выживать в дикой природе, так еще и рассказывал много интересных историй. Обещал организовать экскурсию в исторический музей и в тир.

Еще у нас с ним появилась идея, что хорошо бы организовать в школе «уроки мужества» не только 9 Мая, но и ввести их в программу, как остальные предметы. Мне кажется, у Виктора Михайловича получится их вести отлично. Пусть он и молод, но у него очень богатый жизненный опыт. Думаю, своим примером он сможет научить нас, как быть настоящими мужчинами.