Спичечный коробок во времена моего детства (в 60‒70-х годах) стоил 2 копейки – дешевле всего, что только продавалось. Спичечными коробками порой давали сдачу в магазинах, если у кассира не было нужного количества мелочи. Взрослые (дети войны) измеряли спичечными коробками расточительность и экономию: «На эти деньги можно было бы купить столько-то коробков со спичками!» Иногда коробки использовались и не по прямому своему назначению. В них, например, сажали пойманных жуков. В разных книжках «Сделай сам!» из коробков советовали делать игрушки – машинки, танки, роботов…
Иными словами, это была совершенно обиходная, прозаическая вещь. В лучшем случае – «исходный материал». Никакого романтического флера. И вот Эрих Кестнер «вытряхивает» из коробка спички и приспосабливает его в качестве кроватки для своего героя. Да еще и утверждает, что для Максика это настоящая «ниша покоя»: нигде так спокойно ему не спится, как в конкретном спичечном коробке. Такая вот у него странность…
Возникла она, возможно, потому, что спичечный коробок оказался первой и на долгое время единственной вещью, соразмерной этому очень маленькому мальчику. А все остальные вещи слишком большие, слишком неудобные. Максику приходится их осваивать, потому что он среди них живет, и потому что он должен (и хочет) учиться. Но сколько на это тратится сил и времени! Он так устает! И порой кажется таким неловким! Другие школьники над ним смеются, а иногда и злобно подшучивают. Как горько, что Максик не такой как все!
Я не помню, чтобы какой-нибудь крошечный герой так переживал по поводу своей малости, так хотел от нее избавиться.
В переживаниях Максика нет ничего от эстетики романтизма, как, например, в переживаниях Дюймовочки: то, что она не похожа на отвратительных жаб и пошлых жуков, только подчеркивает ее прелесть и в глазах автора, и в глазах читателя. Малость Бибигона – тоже что-то вроде редкого замечательного качества, его безусловное достоинство. Он и не думает печалиться по этому поводу. О внутреннем мире Мальчика с пальчика нам вообще ничего не известно – в полном соответствии с жанром фольклорной сказки.
Да и читатель изначально знает, что малость персонажа лишь на первый взгляд кажется свидетельством слабости и уязвимости. А в каком-нибудь испытании она обернется его преимуществом и приведет если не к полной победе над врагом, то к счастливой развязке ситуации.
Эрик Кёстнер как будто не нарушает традицию: рост Максика действительно открывает ему возможность осуществить главную мечту жизни – стать цирковым артистом. И конец книги дарит счастье главным персонажам и радостное удовлетворение читателю, успевшему их полюбить.
А тоска Максика по «нормальности» и его одиночество преодолеваются ходом жизни. Он обретает друзей и находит свое место под солнцем. Он, что называется, полностью творчески реализован. Чего еще желать?
Но оказалось, что сам автор вовсе не считал проблемы Максика решенными – иначе он не написал бы продолжение сказки.
Продолжения у книг возникают по разным причинам. Часто – по требованию читателей, прикипевших душой к персонажам и не желающим их отпускать. Но в предисловии (которое является частью повествования) автор сообщает, что обещал написать продолжение истории… самому Максику! То есть автор считает, что чего-то не договорил.
Новая история получила название ««Мальчик и девочка из спичечной коробки». (В 2021 году эта книга вышла в замечательном переводе Елены Леенсон, а впервые российские читатели могли познакомиться с ней еще в 2001 году, в переводе А. Шустера.)
Поначалу события книги вертятся вокруг Максика, ставшего знаменитым. Голливудский магнат с труднопроизносимым именем Минеральвотер решает снять фильм о «Маленьком Человеке», как уважительно называют Максика его друзья. (К слову, все имена и фамилии героев первой книги Елена Леенсон переносит в новую историю как заветную эстафетную палочку, принятую от переводчика Константина Богатырева, и виртуозно решает задачу «поименования» новых персонажей: их имена органично встраиваются в прежний ряд.) Фильм, по представлениям Минеральвотера, должен принести ему немалую прибыль. И тут Максик и его взрослый друг, фокусник Йокус, демонстрируют абсолютную вписанность в рынок труда и наличие деловых качеств: если уж заключать контракт (а артисты живут контрактами), то выгодный. Работать они будут честно и с удовольствием. Но работа должна оплачиваться по справедливости. Современный ребенок, я уверена, отнесется к подобному утверждению с полным пониманием и одобрением: это вполне «правдивая история успеха».
Бандиты и аферисты в новой книге тоже присутствует: Эрих Кестнер не изменяет своему «фирменному стилю» – вплетает в повествование детективную составляющую и затягивает читателя в сеть интригующих событий. Тут тебе и путешествие по реальным и нереальным городам и поселкам, расследования, разоблачения, неожиданные открытия…
Но где же обещанная девочка?
Девочка появляется совершенно неожиданно – когда повествование вроде бы уже подошло к концу, опять – счастливому. Кажется, ничего добавить уже нельзя… Если забыть о том, что в первой книге автор, по его мнению, не успел нам сказать нечто важное.
А не успел он сказать, что Максик, несмотря на свою известность, заработанное богатство и окружающих его друзей и покровителей, все так же одинок. Главная боль его жизни никуда не ушла. Вокруг него, безусловно, есть любящие люди. Но нет никого, кто был бы таким же, как он.
И вот в самом конце сказки, благодаря триумфальному шествию по миру фильма Минералвотера, обнаруживается, что в мире существует еще один «Маленький Человек», точно такого же роста, как Максик, ‒ девочка Мильхен.
И тут, посреди «кромешного сказочного счастья» вдруг разверзается бездна.
История девочки выглядит еще более драматично. Ее малость воспринимается окружающими как уродство.
Отец, раз взглянув на новорожденную, навсегда исчез из ее жизни. А несчастная мать девочки в течение девяти лет прятала свою дочку в чуланчике от посторонних взглядов. Матери так хотелось родить ребенка нормального роста – не такого, как она сама (ее рост составлял всего полметра ‒ как и рост родителей Максика, и родом она оказалась из того же поселка, где живут только невысокие люди). Да, Максику трудно пришлось в школе. Но Мильхен вообще не ходила в школу и к моменту встречи с Максиком не умела ни читать, ни писать…
Все-таки хорошо, что мы уже привыкли думать о рассказываемой нам истории как о сказке. Это помогает смягчить правдоподобность ситуации. В книгах Эриха Кестнера встречаются откровенные негодяи. Но так, как на маму Мильхен, его Маленький Человек ни на кого не злился. То, что Максик, оказывается, способен и на такое чувство, выясняется лишь тогда, когда ему открываются подробности детства Мильхен.
Но Эрих Кестнер – добрый автор. И он действует в полном соответствии с тем принципом, который в свое время сформулировал Толкин: утешение – вот что является одной из важнейших функций настоящей сказки. С этой точки зрения, история о Максике и Мильхен – безусловно, сказка. Вот и Мильхен, как и Максик, с удовольствием спит в спичечной коробке… Ее мама после знакомства с Максиком сделала дочке точно такую же кроватку, как у нового друга Мильхен. Нового, первого и единственного. С первого взгляда любимого на всю жизнь.
А Максику с появлением Мильхен вдруг становится ясно, как он был до этого одинок. И всем остальным это тоже становится ясно. Понять про себя что-то главное можно только с помощью Другого. Близкого тебе Другого. И как же хорошо, что на свете есть еще кто-то, способный вместиться в спичечную коробку…
Мне кажется, если книга и воспитывает, то таким вот образом – с помощью запоминающихся образов и странных сюжетов, смысл которых, вполне возможно, открывается гораздо позже. И я не сомневаюсь: каждый, кто прочитал (и кому прочитали) эту книгу, случайно наткнувшись на спичечный коробок (все-таки коробки еще не исчезли из нашей жизни), неизбежно вспомнит про крошечных мальчика и девочку, которые в нем умещаются.
И еще одна мысль не отпускает меня в связи с этой историей.
Так получилось, что Эрих Кестнер видел своими глазами костер, на котором нацисты сжигали книги ‒ в том числе, и его собственные. Все, что он написал до прихода Гитлера к власти, было запрещено и изъято из магазинов и библиотек. Но Кестнер пережил Гитлера и после окончания Второй мировой войны снова вернулся в детскую литературу. Вытряхнул спички из коробков и приспособил их в качестве кроваток своим крошечным героям. Героям, которые при нацизме были бы обречены в лучшем случае жить жалкой жизнью в чуланче.
«Мальчик и девочка из спичечной коробки» ‒ последняя книга Эриха Кестнера.
Исчерпывающее высказывание писателя-гуманиста.
Марина Аромштам
В 2021 году, если судить формально, в мире произошел энергетический кризис. С другой стороны, от этого кризиса пока никто не умер — а значит, это вроде как и не кризис вовсе. Банальную истину о том, что все зависит от точки зрения, дополняет историческими примерами редактор отдела бизнеса «Коммерсанта» Юрий Барсуков.
В 2021 году, если судить формально, в мире произошел энергетический кризис. С другой стороны, от этого кризиса пока никто не умер — а значит, это вроде как и не кризис вовсе. Банальную истину о том, что все зависит от точки зрения, дополняет историческими примерами редактор отдела бизнеса Юрий Барсуков.
«Однажды у Достоевского засорилась ноздря. Стал продувать — лопнула перепонка в ухе. Заткнул пробкой — оказалась велика, череп треснул. Связал веревочкой, смотрит — рот не открывается. Тут он проснулся в недоумении; царство ему небесное». Этот анекдот, приписываемый Даниилу Хармсу, на мой взгляд, наиболее точно описывает происходившее на мировом энергетическом рынке в 2021 году.
С одной стороны, отрасль находится в масштабном кризисе: цены на энергетический уголь за год выросли более чем втрое, на газ в Азии — впятеро, в Европе — едва ли не в десять раз. Это сравнимо только с кризисом 1973 года, когда цены на нефть взлетели вчетверо. С другой стороны, тогда, полвека назад, кризис привел к реальной нехватке топлива в западных странах, многокилометровым очередям на заправках и падению экономики, а также стал началом масштабной перестройки энергосистем западных государств в сторону газа и атомной энергии. Сейчас мы не видим последствий сопоставимого масштаба: за исключением перебоев в энергоснабжении в Китае, уже устраненных, гигантский рост цен не привел к действительно критической нехватке энергии для конечных потребителей — возможно, только пока.
Не понимая последствий, мы толком не понимаем и причин.
В 1973 году все было относительно ясно: страны ОПЕК приняли политическое решение снизить поставки нефти в государства западного мира, что сократило количество сырья на рынке примерно на 10%. В 2021 году не было очевидной причины, по которой поставки газа на мировой рынок значимо сократились — а именно дефицит газа потянул за собой цены на уголь. Аналитики объясняют возникший эффект серией «нежелательных совпадений»: спрос в Азии и Латинской Америке резко вырос из-за разного рода погодных факторов, а предложение СПГ снизилось из-за ремонтов на отдельных заводах.
Почему же их вывели в такие длительные ремонты? Похоже, газовые компании, привыкшие планировать технологические процессы на годы вперед, оказались парализованы возникшей волатильностью и не смогли перейти от пандемической реальности, в которой газ стоит менее $100 за тысячу кубометров, к нынешним $2000. Так Алиса в сказке Кэрролла никак не могла подобрать себе правильный рост.
Но дело вовсе не только в технической стороне, количестве скважин или танкеров-газовозов. Подобный кризис — это всегда кризис парадигмы. В 2020 году в Европе, одном из крупнейших потребителей газа, было объявлено ускоренное движение к декарбонизации, причем его поддерживали и объявляли безальтернативным далеко не одни только чиновники Еврокомиссии — достаточно вспомнить о ежегодном прогнозе BP, в котором говорилось, что спрос на нефть в мире никогда больше не превысит уровень 2019 года (сейчас в это уже мало кто верит). После того как целый год чиновники, главы энергетических компаний и политические лидеры соревновались в заявлениях о том, кто быстрее истребит у себя ископаемое топливо, это топливо подорожало в разы.
В прежней реальности или, если угодно, реальности 1973 года следовало бы немедленно создать стимулы для добычи и закупок газа, нефти и даже угля, чтобы нейтрализовать дефицит (так страны Запада тогда и поступили).
В новой реальности Еврокомиссия заявляет, что она будет бороться с газовым кризисом ускоренным развитием ВИЭ и отменой долгосрочных контрактов на газ. В одной реальности скачок цен на газ — это долгосрочный тренд, в другой — флуктуация. С точки зрения традиционной индустрии газ оказался незаменимой частью мировой энергосистемы, что доказывает и реакция рынков на сокращение поставок. В альтернативной системе координат рост цен на газ — лишний аргумент в пользу отказа от него.
В прежней реальности цены на уголь в $150 за тонну привели бы к массовым инвестициям в профильные активы, и через три-четыре года на рынок пришел бы огромный объем сырья. В новой реальности мало кто готов вкладывать деньги в активы, у которых, как считается, крайне короткий срок жизни: ведь спустя 10–15 лет произойдет энергопереход и уголь никому не будет нужен, да и газ, возможно, тоже.
Прежняя реальность основана на ожиданиях, что мир будет и дальше устроен на существующих принципах, новая — на вере в резкие перемены.
Но в физическом мире, к сожалению, может существовать только та реальность, что дается нам в ощущении. И если энергетический кризис реален, то болезненные ощущения очень скоро ожидают множество потребителей в Европе, а потом и в Азии. Даже России, как экспортеру энергии, радоваться особенно нечему: рост цен в 1973 году способствовал ускорению инфляции и началу одного из крупнейших экономических кризисов 1974–1975 годов на Западе и в Японии.
Но возможно и другое: живя в ставшем нам привычным в пандемию ожидании беды, мы видим тренды там, где есть лишь нелепое нагромождение случайностей, театр абсурда. Тогда нынешний рост цен на газ обозначает лишь ожидания будущего кризиса, который может и не случиться. Цены опустятся до каких-нибудь $400–500 за тысячу кубометров, а аналитики объяснят с умным видом, что это произошло из-за сочетания благоприятных факторов — теплой зимы, сильного ветра и самопроизвольного запуска «Северного потока-2» вследствие технической ошибки. А мы, проснувшись с недоумением в середине дня 1 января, оглянемся кругом и, подобно Алисе, скажем растерянно: «Какой же странный сон мне приснился!»
Украинский МИД отказался признать правомочность претензий президента России, напомнившего, что Украина так и не передала РФ советские зарубежные активы, хотя должна была это сделать по договору о долговых обязательствах СССР. Тем временем двум странам грозит новый передел активов и целых зданий, потому что некоторые долги Украине все-таки придется отдавать.
Спор между Москвой и Киевом о собственности бывшего СССР – это аттракцион неслыханной жадности, растянувшийся на 30 лет. Президент РФ Владимир Путин вспомнил о нем в рамках интервью телеканалу «Россия 1». «В 1993 году мы взяли на себя обязательства погасить все долги бывшего СССР за все бывшие союзные республики в расчете на то, что нам эти республики передадут зарубежные активы бывшего СССР. Долги-то мы за всех погасили, но далеко не все выполнили это обязательство по передаче нам своих зарубежных активов. Например, Украина до сих пор этого не сделала», – заявил, в частности, глава российского государства.
Украинская реакция не заставила себя ждать и ничем не удивила. Представитель МИД этой страны Олег Николенко заявил, что российско-украинское соглашение о разделе имущества так и не вступило в силу. Якобы по вине самой России, которая «игнорировала требование предоставить информацию о стоимости активов, которые должны были передаваться», что «сделало невозможной ратификацию соглашения Радой».
Перед тем как разобраться, за кем в этой истории правда, следует вспомнить, что справедливость и законность – это не всегда синонимы, а наглость – это второе счастье. Другими словами, вся эта история – очередное доказательство тому, что украинским властям верить нельзя: если речь идет о больших деньгах, обязательно постараются обмануть, иначе не бывало.
О насколько больших деньгах идет речь, точно никто не скажет. К моменту распада СССР накопил долгов почти на 100 млрд долларов. Что же касается суммарной стоимости иностранных активов советского государства, их оценка колебалась от официальной и явно заниженной цифры в 10 млрд долларов, прозвучавшей сразу после распада СССР, до неофициальной в 500–600 млрд долларов. В эту сумму входят доли в 526 иностранных предприятиях и стоимость 3645 объектов недвижимости, более двух третей из которых находились на балансе советского МИДа.
Вскоре после беловежского сговора Москва и Парижский клуб – главный кредитор СССР предложили бывшим советским республикам так называемый нулевой вариант, о котором и упомянул Путин: Россия берет на себя все долги, но также забирает всю зарубежную собственность Союза. При этом речь шла не об общем, едином для всех соглашении, а о двусторонних договорах – с каждой республикой в отдельности. Руководство Украины на эти условия согласилось.
Идея подписать один на всех договор между осколками Союза провалилась чуть раньше. Его отказались подписывать и Молдавия с Азербайджаном, где у власти тогда были довольно радикальные националисты, и даже Узбекистан с Таджикистаном, которые выходить из СССР вообще не планировали.
Республики Прибалтики эту идею тоже не приняли – из-за собственной идеи о том, что они не правопреемники советских республик, а оккупированные коммунистами независимые государства. Но в этом случае никаких проблем из-за прибалтийской неуступчивости не возникло – долг они платить не собирались, но и на имущество не претендовали. Все проблемы «нулевого варианта» были связны исключительно с Украиной. Ее формальное согласие на сделку имело целью подмазаться к российскому руководству с меркантильными целями, а выполнять положения договора в Киеве не собирались изначально – как и Минские соглашения, подписанные два десятилетия спустя.
Верховная рада отказалась ратифицировать договор с Москвой, ведомая популистской мыслью «а вдруг продешевим». Формально там требовали «независимой оценки» стоимости всех активов, по сути это сразу превратилось в народную украинскую сказку о светлом будущем, в котором «москали» просто так отдадут украинцам много-много денег.
Сделку тут же стали обвешивать дополнительными условиями, в том числе абсурдными. Начиная от требования предоставить Киеву под посольства 40 зданий в аренду на 49 лет по общей цене 1 доллар до идеи выдать украинцам на руки 16,37% алмазного фонда СССР, вырытого отнюдь не на Украине.
Сама цифра 16,37% известна в этой стране каждому политику и политологу – эту долю в общесовестком хозяйстве высчитали для украинцев стороны самого первого соглашения (того, что без Молдавии, Узбекистана и прочих). Теперь она – символ национального мифа о несметных богатствах, которые ждут украинцев в том случае, если они будут действовать смело и нагло.
Иногда украинцы, впрочем, возвращались к изначальному тексту соглашения – тема с одобрением «нулевого варианта» возникала в Киеве как минимум дважды, и оба раза применительно к кредиту, который выклянчивали у Москвы. Речь идет о 1996 годе, когда РФ, сама находившаяся в долгах как в шелках, ссудила соседям 2,5 млрд долларов, и о 2009-м, когда правительству Юлии Тимошенко срочно понадобились деньги на фоне мирового финансового кризиса. Оба раза торги вызвали у части украинских элит истерику – и эта наглая истерика работала: кредиты украинцы получали, но соглашение по-прежнему не ратифицировали как «неприемлемое условие». У нищих своя гордость.
Это необходимо подчеркнуть особо: ведомую провинциальным национализмом Украину невозможно было образумить, она была недоговороспособна в принципе. Требование 40 зданий тому примером: Россия соглашалась даже на это, если украинцы умерят аппетиты хотя бы до 28 зданий. Они умерили – и тут же отказались от 19 предложенных им вариантов, одобрив только девять.
«Маловато будет», – говорил по схожему поводу один мультипликационный персонаж, в итоге оставшийся ни с чем.
Уже при Кучме, когда эпоха российско-украинских отношений была по нынешним меркам «золотой», Киев начал судиться с Москвой за конкретные объекты, в том числе за здание торгпредства в Лондоне. Как правило, судился безуспешно: две трети государств, где находилась советская собственность, почти сразу передали ее российской стороне. Но некоторые потребовали согласия «других республик», и кое-где украинцы действительно успели подсуетиться, получив советскую недвижимость самозахватом.
Примерно во второй половине девяностых количество судов заметно сократилось: украинцы сообразили, что дело это по большей части безнадежное, поскольку суды исходят из ситуации «де-факто». Однако от национального мифа про 16,37% отказываться не стали и даже воспринимали его как некое «оружие» против России, по крайней мере, в 2014 году тогдашний премьер-министр Арсений Яценюк поручил МИДу «принять меры по подготовке правовой позиции Украины по распределению имущества и средств СССР».
Это произошло в тот же день, когда в Крыму прошел референдум о воссоединении с Россией.
Ничего путного из этого у украинцев, конечно, не выгорело. Но, стоит признать, определенная юридическая правота все же находится на их стороне: пока соглашение о «нулевом варианте» не ратифицировано в парламенте (а ратифицировано оно не будет никогда), оно не действует. А то, что Россия за время спора покрыла все советские долги перед Парижским клубом (еще во второй половине нулевых – досрочно, чтобы не платить проценты), это, можно сказать, было ее собственным решением и актом неслыханной щедрости, который Украину ни к чему юридически не обязывает.
Как мы помним, «законно» не всегда означает «справедливо».
С Украиной, будто бы подгоняющей свою внешнюю политику под стереотипы из советских анекдотов о жадных украинцах, давно уже все понятно. Гораздо интереснее то, почему президент России вообще вспомнил об этом споре – случайно, в ходе разговора о российско-украинских отношениях как таковых, или с намеком на скорое будущее, когда тема раздела имущества между Москвой и Киевом вновь станет остро актуальной.
В начале следующего года Высокий суд Лондона должен огласить свое решение о долге Украины перед Россией в 4,5 млрд долларов. Из них 3 млрд – это сумма кредита, который Киев взял незадолго до госпереворота и свержения президента Януковича, а 1,5 млрд – проценты, накапавшие с тех пор. Аналитики убеждены, что решение будет вынесено в пользу России – это очевидно из самого характера дела. Но вполне очевидно и то, что на первом этапе Киев с таким вердиктом не согласится и долг выплачивать не станет – в его картине мира кредит был взят «под давлением».
Это значит, что будут еще процессы. Москва начнет отсуживать украинскую собственность за рубежом, а Украина – всячески этому сопротивляться и повторять как заклинание цифру 16,37, ожидая того, что русские в который уже раз плюнут на договоры, которые украинцы не исполняют, и на долги, которые украинцы не отдают.
Потому что наглость – второе счастье.
Смотрите ещё больше видео на YouTube-канале ВЗГЛЯД
«Щелкунчик и Мышиный король»
Эрнст Теодор Амадей Гофман
Пожалуй, «Щелкунчик» Гофмана — это первая рождественская история, которая приходит на ум. Уже два века она пользуется неизменной любовью читателей разного возраста, ее экранизируют, ставят на сцене, разыгрывают на детских утренниках, превращают в аудиоспектакли. По мотивам этой сказки был написан балет Петра Чайковского, главную партию из которого вы наверняка узнаете с первых нот.
В «Щелкунчике» много нравственных и философских уроков. Он воспитывает в людях сострадание и милосердие, оживляет отвагу и пробуждает любовь. Если вы вдруг не читали историю Франца и Мари, а также самоотверженного Щелкунчика — обязательно сделайте это одним из зимних вечеров.
«Тревожные люди»
Фредрик Бакман
Шведский писатель Фредрик Бакман занимает особое место в читательских сердцах. Его романы — это квинтэссенция человечности, мудрости, терпимости и доброты. О ком бы он ни писал — о маленькой девочке или о ворчливом пенсионере, — это сделано с любовью. Кажется, что Бакман видит в людях потаенное, светлое, вечное.
«Тревожные люди» вышли в России в пандемийный 2020 год. Это предновогодняя история о том, как важно оставаться человеком в самых непростых ситуациях. Начинается она как лихой детектив, в котором герои отчаянно разыскивают грабителя, захватившего в плен восемь заложников, а в финале все оборачивается философской притчей, дарующей надежду на то, что любую ошибку можно исправить.
«Адвент»
Ксения Букша
Камерный роман писательницы Ксении Букши наполнен музыкой, поэзией и нежностью. Главная героиня — маленькая Стеша — живет в ожидании чуда, каждый день открывая окошко адвент-календаря (своего рода планировщик). Скоро Рождество, а значит, счастье и радость. Но ее родители, Костя и Аня, живут обычной серой жизнью, доведенной до автоматизма, как это часто бывает у взрослых. Они не чувствуют новогоднее настроение и без особого энтузиазма покупают подарки, ставят елку, поддерживают быт, заботятся о ребенке. В какой-то момент Аня предлагает мужу начать коллекционировать разные виды смеха и вспомнить, как смеялись люди из их прошлого, чтобы хоть как-то раскрасить привычную жизнь.
«Рождество и красный кардинал»
Фэнни Флэгг
Американская актриса и писательница Фэнни Флэгг сочинила душеспасительную зимнюю сказку — «Рождество и красный кардинал». Отставной военный Освальд Т. Кэмпбелл, главный герой истории, узнает страшный диагноз и бежит из неуютного Чикаго в гостеприимное местечко под названием Затерянный Ручей, чтобы встретить там свое последнее Рождество. Жители городка принимают его как родного. В какой-то момент Освальд оказывается в центре всеобщего внимания. Тепло и доброта людей оживляют в нем давно забытые чувства и избавляют от депрессии. А в конце, как и полагается в сказке, обязательно случится новогоднее чудо.
«Остаемся зимовать»
Шейн Джонс
Еще одна книга современного писателя, которую стоит читать зимой. Действие романа (а если точнее, сюрреалистической притчи) происходит в маленьком городке, в котором властвует Февраль. Он вовсе не добрый волшебник, а тиран и деспот. Он крадет детей, бесчинствует, стирает воспоминания и держит людей в страхе. Город, заметенный снегом, живет без единой надежды на спасение и весну. Но ужас не может быть вечным — горожане, объединившись, решают дать отпор диктатору и объявляют ему войну.
«Зима»
Али Смит
Продолжение «Сезонного квартета» британской писательницы.
Зима Али Смит — это время, когда все обездвижено холодом и мертво. В этой страшной снежной реальности она размышляет о том, как зыбко существование современного человека, как одинок он перед лицом вселенной. Герои Смит плывут по течению и не знают, есть ли у них шанс спастись.
По сюжету известный блогер Арт едет к матери, чтобы встретить с ней Рождество. Накануне он поругался со своей девушкой Шарлоттой, которую должен был привезти к матери познакомиться, поэтому берет с собой незнакомку. По договоренности она будет три дня притворяться его парой, а в итоге окажется, что все произошедшее — к лучшему. То, что начинается как катастрофа, внезапно оборачивается рождественской историей о примирении и семейном воссоединении.
«Сахарная королева»
Сара Аллен
Простая, незамысловатая книга о том, как 27-летняя Джози Сиррини живет рядом с токсичной матерью, заедает стресс спрятанными в шкафу сладостями и боится что-то изменить. Но внезапно ее привычный покой нарушает Делла Ли — бунтарка и эгоистка. Она врывается к ней домой, требует укрытия и помощи, потому что находится в бегах. Но потом девушка понимает, что именно Джози нужно спасать.
Сара Аллен написала зимнюю историю о дружбе и любви, а также о непростых взаимоотношениях между людьми.
«Метель»
Владимир Сорокин
Повесть «Метель», написанная Владимиром Сорокиным в 2010 году, сильно отличается от его привычных, провокационных произведений. В ней много традиционно русского и очень литературного, поэтичного и метафоричного.
По сюжету 42-летний доктор Платон Гарин едет в глухую деревню Долгое делать вакцинацию, чтобы спасти людей от ужасного боливийского вируса, превращающего людей в зомби. По дороге он попадает в страшную, безнадежную метель. Это путешествие может стать для него последним.
В 2020 году «Метель» была награждена престижной премией «Супер-НОС» и признана книгой десятилетия.
«Путешествие в Россию»
Теофиль Готье
Французский писатель, журналист, автор поэтического сборника «Эмали и камеи» Теофиль Готье был заядлым путешественником. Он объездил всю Европу, знакомился с местными жителями, изучал традиции и отразил это в своих художественных очерках. Приезжал Готье и в Россию, причем дважды — в 1858/59 и 1861 годах. В «Путешествии в Россию» Готье делится впечатлениями от этих поездок, фиксирует свои мысли и ощущения от российского быта и людей. К снегу Готье питал особую страсть: «…ничто мне так не нравится, как эта ледяная рисовая пудра, от которой светлеет темный лик земли». С присущей ему поэтической экспрессией Готье описал заснеженные Петербург и Москву — в его книге они словно застыли: прекрасные, живые и вечные.
«Рождественская песнь в прозе»
Чарльз Диккенс
Одна из самых известных рождественских историй от классика английской литературы Чарльза Диккенса. Главный герой — жадина по имени Эбинезер Скрудж, который трясется над своим богатством как Кощей. Он не любит людей и разочаровался в праздниках, единственное, что ему по-настоящему дорого, — это деньги. Но все меняется, когда Скруджу является дух его умершего компаньона, который страдает в загробной жизни из-за того, что был зациклен на себе и материальном. У жадины Скруджа появляется шанс все исправить.
«Рождественская песнь в прозе» Диккенса была неоднократно экранизирована. Это добрая и поучительная сказка о том, что эгоизм и сребролюбие не доводят до добра.
А по специальному промокоду ТАСС на сайте «ЛитРес» все читатели получат книгу в подарок из специальной подборки, а также скидку 25% практически на весь ассортимент.
1. Сказки американских писателей. Перевод с английского. Составитель Ковалев. Лениздат, 1992г..526с. Твердый переплет, обычный формат. Содержание: Вашингтон Ирвинг. Рип ван Винкль. Легенда об арабском астрологе. Легенда о завещании мавра. — Натаниел Готорн. Молодой Браун. Снегурочка. Хохолок. Пигмеи. — Эдгар Аллан По. Черт на колокольне. Маска Красной смерти. — Френсис Брет Гарт. Черт и маклер. — Марк Твен. Легенда о Загенфельде в Германии. — Лаймен Фрэнк Баум. Удивительный волшебник из страны Оз. — Джон Стейнбек. Святая Кэти Непорочная. — Джон Кольер. Фокус с веревкой. Падший ангел. Никакого Билзи нет! Не лезь в бутылку! — Джеймс Тэрбер. Белая лань. — Элвин Уайт. Время передышки. — Генри Каттнер. Жилищная проблема. — Хелен Юстис. Мистер Смертный Час и рыжая Мод Эпплгейт. — Рей Бредбери. Апрельское колдовство. — Урсула ле Гуин. Правила имен. Сундучок темноты. Рассказ жены. — Джон Гарднер. Королева Луиза. Король Грегор и Шут. Мюриэл. — Ричард Бах. Джонатан Ливингстон Чайка.
2. Сказки скандинавских писателей. Составитель и автор примечаний Брауде Л. Лениздат, 1990г. 558с. Твердый переплет, обычный формат. Содержание: Г.Х.Андерсен. Капля воды. Воротничок. Предки птичницы Греты. — Карл Эвальда. Сиреневый куст. — О.Л.Киркегор. Отто-носорог. — П.К.Асбьернсен и Й.Му. Из рода хульдры. Вечер в соседской усадьбе. Король с горы Экеберг. — Юнас Ли. Йу с Морских островов. — Анвэрская чайка. – Волшебная рыба. Лес. Зов мельницы. — Регине Нурман. Козел-круторог. Сын морского короля. — С.Топелиус. Рефанут. Принцесса Линдагуль. Старый домовой Абоского замка. Звездоглазка. Как кузнец Пааво подковал паровоз. — Туве Янссон. Весенняя песня. Хемуль, который любил тишину. Дитя-невидимка. О самом последнем в мире драконе. Ель. — Август Стриндберг. Золотые шлемы Оллеберга. Голубянка находит Золотой Цветень. Злоключения лоцмана. — Сельма Лагерлеф. Подменыш. Черстин Старшая и Черстин Меньшая. — Яльмар Бергман. Жена мельника и сокровища пещеры Каммарберг. Приключения веселого рыцаря. — Хелена Нюблум. Девушка, которая протанцевала все на свете. Ожерелье королевы. Сестры. — Анна Валенберг. Кожаный мешок. Алмазная птица. сорока, которой насыпали соли на хвост. — А.Валленгрен. Помперипосса с длинным носом. — Эльсе Бесков. Девочка с цветущими волосами. Как троллиха стирала королю белье. Изобретение доктора Умникуса. — Хельге Челлин. Про лося Скутта и принцессу Тувстарр. — Сирус Гранер. Про четырех троллей-великанов и маленького Виля-подпаска. — С.Линдстрем. Принцесса и полкоролевства впридачу. Страна солнечного заката. — Г.Сандгрен. Песнь мельничного колеса. — Астрид Линдгрен. В стране Между Светом и Тьмой. Солнечная поляна. Звенит ли моя липа, поет ли мой соловушка… Стук-постук! Рыцарь Нильс из Дубовой рощи. — Гурун Эрикссон. Черничка, который не захотел стать вареньем. — Тагге Даниельссон. О страшиле Манфреде. О девушке, которая захотела прославиться. О Гудрун Справедливой. О том, как Эрик Йеранссон боролся со шведским обществом.
3. Сказки немецких писателей. Лениздат, 1989г. 544 с. Твердый переплет, обычный формат. Содержание: Новалис. Гиацинт и Розочка. — Людвиг Тик. Руненберг.- Эрнст Теодор Амадей Гофман. Песочный человек. История о пропавшем отражении. — Клеменс Брентано. Мирточка. — Йозеф фон Эйхендорф. Осеннее волшебство. — Вильгельм Гауф. Холодное сердце. — Кристиан Фридрих Геббель. Рубин. — Теодор Шторм. Ганс-Медведь. Хинцельмейер. — Готфрид Келлер. Котик Шпигель. — Мария фон Эбнер-Эшенбах. Юный принц. — Пауль Гейзе. Сказка о крови сердца. — Герхарт Гауптман. Сказка. — Артур Шницлер. Предостережение. — Рикарда Хух. Лживая сказочка. — Томас Теодор Хайне. Сказка о плановом хозяйстве. — Густав Мейринк. История льва Алоиса. Читракарна, благородный верблюд. — Эльза Ласкер-Шюлер. Белая Георгина. Кристиан Моргенштерн. Завещание. — Гуго фон Гофмансталь. Сказка шестьсот семьдесят второй ночи. Райнер Мария Рильке. Победитель дракона. Перо и меч. – Герман Гессе. Поэт. Фальдум. Ирис. Необычайные известия о далекой звезде. — Альфред Деблин. Рыцарь Синяя Борода. Сказочка.– Георг Кайзер. Остров тысячелетних людей. — Франц Хессель. Седьмой гном. Старший брат. – Роберт Музиль. Детская сказочка. — Эдвин Хернле. Великан и его доспехи. Хамелеон. Маленький король и солнце. Раб. Майский жук и пчела. — Герминия цур Мюлен. Очки. Забор. — Йоахим Рингельнатц. Правдивый моряк. Куттель Даддельду рассказывает своим детям сказку про Красную Шапочку. Табарц. Всегда учись на опыте других. По ту сторону географии. Загадочная пасхальная история. — Фридрих Вольф. Про Курочку Несушку-Хлопотушку и вечный зов. Про Эльзу, которая не умела плакать, и человечка Раскинакса. — Франц Верфель. Джинн. — Бруно Шенланк. Господин Шум-Гам и жена его Тишь-Гладь. Всемирный праздник. — Оскар Мария Граф. Что случилось однажды с Отечеством. Золотая пуговица. Легенда о вечном томлении. — Эрих Кестнер. Сказка о счастье. Сказка о разуме. — Курт Кузенберг. Заколдованный круг. — Oтто Штайгер. Руденц.
4. Сказки французских писателей. Сост. Н. И. Полторацкая. Лениздат, 1988г. 542 с.: ил. Твердый переплет, обычный формат. В сборник вошли разнообразные, в том числе и впервые переведенные на русский язык, сказки, созданные французскими писателями в 20 веке. Представлены бытовые, философские, сатирические, волшебные сказки, сказки о животных. Содержание: Колетт. Сентиментальности. Путешествие. Ужин запаздывает. — Анатоль Франс. Семь жен Синей Бороды (На основании подлинных документов). История герцогини де Сиконь и г-на де Буленгрена, проспавших сто лет вместе со Спящей Красавицей. — Анри де Ренье. Возмущение Тай Пу. — Гийом Аполинер. Король Артур, король в прошлом, король в грядущем. Продолжение Золушки, или Крыса и шесть ленивых ящериц. День четвертый. — Блез Сандрар. Ветер. Бывает-не-бывает. — Жюль Сюпервьель. Хромые из поднебесья. Дитя морской стихии. — Антуан де Сент-Экзюпери. Маленький принц. — Мари Ноэль. Золотые башмачки. — Борис Виан. Водопроводчик. Печальная история. — Поль Элюар. Пушинка. — Жак Превер. Хроника Баламутских островов. — Робер де ла Биш. Дорога Какао. — Кристиан Пино. Сказка о молодом волке. Грот кокеток. Боа Бао. — Марсель Верите. Старый дрозд. Как ежик оделся в скорлупу каштана. Лис-отшельник. — Мишель Бутрон. История мышки Вострушки. — Рене Кузен. Смерть поэта. — Лия Лакомб. Большая белая молния. Жизель Прассинос. Особняк XVII века. — Марсель Эме. В лунном свете. Оскар и Эрик. Олень и собака. Баран. Злой гусак. Коровы. Собака. Коробка с красками. Лебеди. Лошадь и ослик. Кошачья лапа. Павлин. Волы. — Даниель Буланже. Чтение. — Веркор. Хранитель Ломского леса. — Раймон Кено. Сказка на ваш вкус. Стильные черно-белые иллюстрации.
5. Сказки английских писателей. Составитель А.Слобожан. Иллюстрации художника В.Непомнящего. Лениздат. 1986г. 560 с.: ил. Твердый переплет, Обычный формат. Содержание: Рескин Д. Король Золотой Реки, или Черные братья. — Теккерей У. Кольцо и роза, или История принца Обалду и принца Перекориля. — Макдоналд Д. Невесомая принцесса. — Лэнг Э. Хроника исторических событий в королевстве Пантуфлия. Принц Зазнайо. — Уайльд О. Мальчик-звезда. Замечательная ракета. — Стивенсон Р. Волшебная бутылка. — Несбит Э. Билли-король. Заговоренная жизнь. Грэм К. Дракон-лежебока. Барри Д. Питер Пэн в Кенсингтонском Саду. — Киплинг Р. Холодное железо. — Милн А. Когда-то тому назад… — Фарджин Э. Дубравия. — Боуэн Э. Неромантическая принцесса. — Деламэр У. Пугало. — Толкин / Толкиен / Д. Фермер Джайлс из Хэма.
Все в отличном состоянии.
Благодарю за интерес к моим лотам!
ОБЯЗАТЕЛЬНО ОЗНАКОМЬТЕСЬ С УСЛОВИЯМИ СДЕЛКИ!!!
Отправка по Санкт-Петербургу, в другие города России или заграницу (в связи с различными проблемами с отправкой за границу просьба оговаривать вопрос до заказа!!!) осуществляется Почтой России (в течение двух-трёх дней после полной предоплаты заказа с учётом доставки и упаковки) или СДЭК (с полной предоплатой лота, оплата доставки производится при получении).
Упаковывается в пленку и картон.
Стоимость доставки может варьироваться в зависимости от изменения тарифа, формы доставки и прочее.
Если покупатель не отвечает в течение трёх дней после заказа лота или не оплачивает в течение трех дней со дня получения реквизитов, заказ отменяется. В случае «самовывоза» заказ необходимо забрать в течение 5 дней, если он не предоплачен. В ином случае заказ отменяется и перевыставляется!
Будьте внимательны при заказе, рассчитывайте свои финансовые возможности, время и не делайте ненужных заказов. Отменяя заказ, приходится оставлять отрицательные отзывы!
P.S.: Иногда могут встречаться ошибки в описании из-за большого объёма обработки данных, возникшие вопросы прошу уточнять до покупки.