Сын — мой начитанный и всегда несколько расстроенный тем, что может не успеть прочитать всего, — мой сын никогда не был и не выглядел настолько растерянным.
— В школе сказали, что нужно принести из дому в школу книги: в школе хотят создать библиотеку! — знаково кашлянул он с порога.
— Так это же прекрасно, — не столько восхитился, сколько спросил я. — У вас будет прекрасная библиотека…
— Библиотека не будет прекрасной… Они сказали принести ненужные книги. Это будет библиотека ненужных книг!
…Я точно помню, что найти в нашей квартире что бы то ни было для участия в создании Библиотеки ненужных книг, нам так и не удалось. От «Занимательной математики» Перельмана до сборника судебных речей адвокатов класса Плевако и Кони — всё оказалось как никогда ранее нужным, жизненно важным, необходимым, как воздух. Сын смотрел счастливыми глазами, потому что я не подтолкнул его к предательству ни какой бы то ни было, даже самой тоненькой, брошюрки «Блокнот агитатора», ни потрепанного, с пробоинами, но остающегося на вечном плаву, непотопляемого — «Капитана Блада».
Насколько я понимаю, об отсутствии в нашем доме ненужных книг сын заявил в школе с нотками неловкости, мягко извиняясь. Но с блеском верности истинного читателя старым книгам-друзьям во взгляде. Я уверен, что он нашёл тогда самые нужные и точные слова.
Он и сейчас находит самые точные и подходящие, соответствущие времени и месту, слова. Просто потому, что много и очень много читал и читает по сей день. Отсюда простота и ясность формулировок…
Иногда случается не успеть выключить или переключить вовремя всеядный (и от слова «яд» — тоже) телеприёмник, и тогда на глаза попадаются современные формулировщики политических и прочих, с позволения, мыслей.
И тогда я их узнаю. Буквально с первого слова. С первых гласных «а», «э», «у», «и» — многократно повторённых политическими телецицеронами, прежде чем будет таки озвучена какая-то избитая, вся в синяках банальности и популизма, фраза.
Это и есть они — читатели той самой Библиотеки ненужных книг.
Это они — недочитавшие нужную книгу.
Перепутавшие подмостки варьете и закулисный кэш с ареной большой политики и экономики.
Всё так же пошло путающие, как водится, Гегеля с Гоголем, а Бебеля — с Бабелем…
Ах, Исаак наш Эммануилович, знали Вы, как много и как часто будут встречаться нам сегодня — сотню годков спустя — столь точно описанные Вами персонажи истинно будённовской — нахрапистой, бессмысленно кровавой и простоватой, да и просто ватной, — «Конармии»?
Они, Ваши красногвардейцы «в пыльных шлемах», и сегодня всё скачут и скачут в неведомое — только и понятное их неначитанным умишкам — коммуно-социалистическое прошлое. И несть числа их «подавляющему большинству» современного популистского «большевизма». Скачут на кубиках мерседесов с охраной и на вертолётах с бутербродами. Скачут в минувшее, в соцпрошлое, и нас за собой увлекают из XXI-го в XX-й, и далее — в — до 1861-го…
Вот дать бы кому-то из тех, что в зелёноватенькой будённовке с мерседесовской звездой во лбу, перечесть Ваши, Исаак Эммануилович, строки, так ведь не поймут.
Вот Ваше, из «Одесских рассказов»: «Я был лживый мальчик. Это происходило от чтения. Воображение мое всегда было воспламенено. Я читал во время уроков, на переменах, по дороге домой, ночью — под столом, закрывшись свисавшей до пола скатертью. За книгой я проморгал все дела мира сего — бегство с уроков в порт, начало биллиардной игры в кофейнях на Греческой улице, плаванье на Ланжероне. У меня не было товарищей. Кому была охота водиться с таким человеком?..».
Чтобы понять глубину иронии и масштаб таланта Бабеля нельзя быть читателем Библиотеки ненужных книг. К сожалению, у нас слишком много их, сбежавших с уроков в порты и клубы игровых аппаратов, начавших и не прекративших играть на биллиардах в кофейнях греческих улиц, плавающих на многомиллионных яхтах на ланжеронах мирового океана…
Это Сабатини утопил свою и нашу «Арабеллу» — на своих яхтах наши пираты-будённовцы не тонут, не из того они литературного и исторического материала.
Не дождаться, увы нам, всплесков изящной словесности и высшего пилотажа утончённого иронического слога. Скорее, наоборот. От иных интервью иных времён остаётся впечатление, когда веселятся не над шуткой, а над шутившим, над комиком-неудачником: хуже любого молчания… Абонемент Библиотеки ненужных книг. Плюя на Бабеля…
С опаской опытной осторожности довелось прочесть, что высоко в Тибете, это на глобусе Украины — резко вправо от Одессы и Ланжерона — найдена огромная библиотека. Неслыханная. Небывалая. Великая и величественная библиотека — Сакья. 84000 свитков, которые остаются нетронутыми уже сотни лет. Это — Библиотека непрочитанных книг.
Её обязательно прочтут, главное — не пускать туда современных планетарных будённовцев. Памятуя, как ничтожные талибановцы уничтожили буддистское скульптурное величественное мировое наследие. Ничтожество всегда стремится к разрушению величественного. Разрушать великое — самоцель ничтожных.
Вы заметили — ни слова о смартфонах и смартфонных библиотеках.
«Одесские рассказы» — могут быть в смартфоне. Смартфон в «Одесских рассказах» — никогда. Бабель просто, при современном раскладе, дописал бы упоминание о смартфоне в ряд соблазнов после бильярда.
И он потянул бы за упрямый и надёжный корешок что-то еще непрочитанное с полки Библиотеки нужных книг…
А о том, что сказал бы Исаак Эммануилович на предложение принести ненужные книги, я не задумываюсь, но он, я ни минуты не сомневаюсь, был бы истинно по-одесски красноречив…
Василь Точило, Newssky
На минувшей неделе Верховная Рада Украины упростила процесс получения гражданства для иностранцев, которые воевали в составе Вооруженных сил Украины на Донбассе против российских сепаратистов. Этот вопрос обещал решить еще предыдущий президент Украины Петр Порошенко: он был в курсе того, что возвращаться на родину многим таким иностранцам (например, россиянам и белорусам) может быть опасно. Однако процесс неоднократно тормозился.
С какими трудностями сталкиваются военные из других стран, которые воевали в Украине? Телеканал «Настоящее Время» поговорил об этом с двумя россиянами и одним гражданином Израиля, которые воевали на Донбассе за правительственные силы.
Никита Макеев откровенно говорит, что его боевого опыта хватит на целую книгу воспоминаний.
«Освобождение Марьинки, потом Иловайск, потом Грабово, а еще – Широкино, операции на реке Кальмиус, оборона Мариуполя», – перечисляет он. В Украину Макеев приехал в 2014 году, когда началась война на Донбассе. Он говорит, что это была его принципиальная гражданская позиция: он был против аннексии Крыма и присутствия российских войск на Донбассе.
Никита говорит, что изначально думал, что приехал «в гости», но оказалось, что остаться в Украине ему придется надолго.
«Мы считали, что Украина должна сама решать, как ей жить. Мы не хотели, чтобы вот это говно, которое происходит в нашей стране, начало тогда через край литься в вашу страну, – говорит он. – Мы думали, что нанесем имиджевый удар по Российской Федерации, поломаем маленькую победоносную войну Путину. И мы наивно думали, что вернемся и перейдем границу легально».
Никита воевал в добровольческом подразделении «Азов». Изначально он был создан добровольцами, но затем вошел в структуру Министерства внутренних дел Украины. Пока Макеев воевал, в России на него открыли уголовное дело по статье о наемничестве. Теперь Никита не может вернуться домой: для него это означает сесть в тюрьму. А в Украине он до сих пор не может получить гражданство, а вместе с ним и защиту.
Алексей Левкин – еще один россиянин, который воевал за «Азов». На него на родине тоже заведено уголовное дело, он объявлен в розыск по линии Интерпола.
«Статья 282.1 – это политическая статья о создании экстремистского сообщества, – объясняет он. – Под этим в России подразумевается вообще любая оппозиционная деятельность. Например, то, что вы создали чат в телеграме на трех человек».
Левкин – один из основателей неонацистской организации WotanJugend, которая в своем телеграм-канале прославляет Адольфа Гитлера и современных убийц, таких как Андерс Брейвик (в 2011 году устроил взрыв в Осло и бойню в молодёжном лагере на острове Утойя, убив 77 и ранив 151 человека) и Дилан Руф (в 2015 году застрелил шесть женщин и трех мужчин, собравшихся на курс по изучению Библии в церкви города Чарльстон). Помимо этого, Левкин – вокалист группы М8Л8ТХ, исполняющей национал-социалистический блэк-метал. Расследовательская группа Bellingcat называет Левкина «ключевой фигурой в лоббистских усилиях «Азова» по предоставлению украинского гражданства иностранным ультраправым соратникам».
Сколько иностранцев, таких как Никита и Алексей, воевали и воюют в украинской армии – точно не известно. Цифры разнятся: от сотни до нескольких сотен человек. Но вопрос получения ими гражданства – политический. Это – маркер того, как государство относится к иностранцам, которые защищают независимость государства.
Легализировать иностранных военных в Украине пытаются уже несколько лет. В ноябре 2015 года Петр Порошенко подписал закон, который позволяет иностранцам и лицам без гражданства служить в украинской армии. Но получать паспорт они все равно не могли. Как объясняет депутат Верховной Рады Яна Зинкевич, законы Украины для получения гражданства требовали, чтобы добровольцы получали подтверждение своих документов в дипломатических учреждениях своих стран (что для воевавших на стороне Киева россиян было невозможно), либо требовали от этих людей документы, которые выдавались только в России. Также им предлагали отказываться от первоначального гражданства и получить об этом документ, что также предполагало поездку в Россию, а следовательно – вероятный арест.
Кроме того, из гражданства РФ просто невозможно выйти, если в России на тебя открыто уголовное производство, отмечают Никита и Алексей: именно в такой ситуации оказались они сами.
Лишь в 2019 году парламент Украины проголосовал за инициативу, которая упрощает получение гражданства тем иностранцам, у которых из документов было просто удостоверение участника боевых действий. У Никиты, как у многих военных и ветеранов, был именно такой документ.
Макееву повезло: пройдя пять проверок от МВД и СБУ, он в 2019 году получил из рук уже нового президента, Владимира Зеленского, желанный украинский паспорт. Но документ этот временный: он был выдан лишь на срок в два года.
«Мы у себя, внутри российских добровольцев, называли его «собачий паспорт», – говорит Макеев. – Потому что когда с этим паспортом приходишь в банк и говоришь: «Я гражданин, откройте мне карточку», они его в руки берут и начинают звонить, спрашивать: «А что это?»
Лишь в середине декабря украинский парламент проголосовал за то, что Украина теперь будет признавать отказ от предыдущего гражданства по заявлению человека – даже если страна, которая выдала паспорт, никакого решения по запросу об отказе не выдала.
«Теперь достаточно будет просто написать декларацию о том, что я отказываюсь от гражданства той страны, которое я сейчас имею», – объясняет Егор Чернев, депутат Верховной Рады Украины.
Но, правда, получить гражданство в Украине можно будет лишь с подачи министра – либо главы МВД, либо главы Минобороны, либо министра по делам ветеранов. А если российские или белорусские правоохранители подадут запрос в розыск этого человека по линии Интерпола, нужно будет доказывать, что человека преследуют по политическим мотивам. Однако эксперты говорят, что хотя все перечисленное и затянет процесс выдачи гражданства Украины, но сделает его возможным, по крайней мере законодательно.
Григорий Пивоваров – еще один человек, который с 2016 года служит в ВСУ. Он – гражданин Израиля и хотел бы получить гражданство Украины, прошел все проверки спецслужб. Но, по его словам, уже несколько лет получить паспорт ему не удается. Коллег по несчастью он тоже призывает не обольщаться:
«Постоянно они что-то придумывают, – рассказывает он. – Я не могу сказать, что в голове у нашей миграционной службы, но так получилось, что Украина стала для меня домом, отступать уже некуда».
Никита Макеев пока не загадывает, сможет ли получить полноценный украинский паспорт на практике, но надеется на это. Временный паспорт у него уже полгода как закончился, но в скором времени он все-таки надеется стать украинцем официально.
«Трудно сказать, пока в руках не будет паспорта, – рассуждает он. – Но если будет – я сделаю себе загранку, может, выеду куда-нибудь, перезагрузку сделаю».
Update: в текст добавлены сведения относительно одного из героев, Алексея Левкина.