Цикл рассказов записки охотника список

Помогай другимОтвечай на вопросы и получай ценные призы каждую неделюСм. подробности

Автор: · 01.04.2018

«Певцы» Тургенева входят в середину цикла рассказов «Записки охотника» («циклом» данное произведение называется на том основании, что личность повествователя, во многом тождественная самому автору, присутствует во всех рассказах, и ещё потому, что писатель сочинял эти произведения, воспринимая их как единое целое). В нём воплощены характерные для всего сборника особенности авторского стиля, главными из которых по праву считаются описания пейзажей, фигура рассказчика, психологизм (способ раскрытия характеров персонажей) и, конечно же, пристальное внимание к простому русскому человеку и его судьбе.

История создания

Ознакомившись с этим произведением, читатель, несомненно, сможет составить впечатление, как обо всем цикле рассказов, так и о прозе Тургенева, великого мэтра русской литературы, вообще. Именно благодаря мастерству в написании рассказов он прославился не только в России, но и по всей Европе еще при жизни.

«Певцы» были написаны Тургеневым в разгар работы над сборником — в 1850 году, когда автор уже чётко осознавал социальную и эстетическую значимость будущего цикла, в рамках которого и создавал рассказы. Это значит, что каждое произведение отражает в той или иной мере специфику «Записок охотника» в целом, и воспринимать их нужно в совокупности, как это делал сам Тургенев.

Создавался данный рассказ во времена, когда большинство крестьян существовали под гнётом крепостного права (отменённого лишь в 1861 году указом Александра II, который, кстати, читал «Записки охотника»), в губительной общественной и природной среде (вспомним овраг, вокруг которого располагается сельцо Котлотовка из «Певцов»). Уже существовали предпосылки разложения помещичьей системы землевладения, отголоски которых встречаются и в данном сборнике.

Жанр и направление

«Певцы» Тургенева – это рассказ. Для него характерно всё, что характерно для других образцов жанра: малое количество сюжетных линий (в данном случае – одна), персонажей (в данном случае девять), разрешаемых проблем (в данном случае – две, не считая разновидностей).

Тургенев в «Записках охотника» стремился правдоподобно, реалистично изобразить жизнь русского народа, в первую очередь – простых людей. Это намерение соответствует тому, что делали представители натуральной школы.

Композиция

1. Произведение начинается с обширной экспозиции (части, знакомящей читателя до развёртывания сюжета с основными действующими лицами и окружающей их обстановкой). В ней повествуется о ландшафтной специфике расположения села Колотовка (оно располагается на холме, разделенном оврагом, он делит деревню пополам), о сердце села – питейном заведении, владельцем которого является один из основных персонажей – Николай Иваныч.
2. Затем автор переходит к завязке: рассказчик приходит в село и узнаёт, что в кабаке состоится соревнование между певцами рядчиком (это профессия; наниматель рабочих) и Яшкой-Турком, и это возбуждает его интерес, так что он идёт послушать.
3. Основную часть, которая заключается лишь в приготовлениях к состязанию и выступлении рядчика, повествователь расширяет за счёт характеристик персонажей, предвкушающих выступление певцов в кабаке.
4. Кульминация – восхитительное выступление Яшки и его победа.
5. В развязке рассказчик покидает кабак и удаляется из сельца Колотовка.

Композиция рассказа Тургенева «Певцы» зеркальна: в начале главный герой приходит палящим днём в село, в заключение прохладной ночью он село покидает (образы день – ночь, состояние погоды жара ­­– прохлада, сами действия героя в начале и в конце произведения противоположны).  Как и во многих рассказах из «Записок охотника», писатель не концентрируется на сюжете; его развитие занимает малую часть от объёма произведения. Большую часть занимают пейзажи и личностные характеристики персонажей.

Главные герои и их характеристика

Образы певцов в рассказе Тургенева играют ключевую роль на сюжетном плане.

Характеристика рядчика, данная самим повествователем такова:

Что же касается до рядчика, судьба которого, признаюсь, мне осталась неизвестной, то он показался мне изворотливым и бойким городским мещанином.

Также Тургенев раскрывает его характер через хладнокровное и самоуверенное поведение перед состязанием.

О другом певце рассказчик сообщает следующее:

Яков, прозванный Турком, потому что действительно происходил от пленной турчанки, был по душе — художник во всех смыслах этого слова, а по званию — черпальщик на бумажной фабрике у купца.

Он, в отличие от рядчика, изнемогает от волнения перед состязанием и выказывает неуверенность.

Данные герои противопоставлены по социальному положению (рядчик богат, Яшка – бедняк), по своему поведению перед выступлением, у одного есть имя, а у другого – нет. Но наиболее важное различие между ними заключается в их пении. Рядчик поёт так, что его интересно слушать, однако великолепное пение Якова заставляет прослезиться мужиков, берёт за душу. Грань между исполнителями пролегает там же, где находится граница между развлечением и искусством.

Однако в сравнении с другими персонажами (Обалдуем, Моргачом, Николаем Ивановичем, Диким-Барином) повествователь сообщает об этих двух очень мало, не углубляясь в их биографию. Тургенев в «Записках охотника» желал, прежде всего, показать дворянам (только они его и читали), что простые русские крестьяне тоже имеют сложные, подчас необычные характеры, обладают душой, что они такие же люди, как и читатели Тургенева, составляющие единый русский народ.

Темы и проблемы

Наиболее значимая тема рассказа — тема музыки или шире – тема искусства, раскрываемая сюжетной коллизией. Соответственно с ней связана следующая проблематика:

• Влияние музыки на человека — когда Яков поёт, он затрагивает тончайшие струны душ своих слушателей, даёт им возможность почувствовать, ощутить красоту (эту проблему можно переформулировать: влияние искусства на человека, воздействие красоты на окружающих);
• Проблема гения — Яков беден, имеет низкое социальное положение, однако обладает чем-то более значимым – возможностью пением влиять на эмоции людей (роль таланта в жизни общества).

Главная мысль

Идея рассказа Тургенева «Певцы»: существует чёткая грань, отделяющая красоту от обыденного развлечения.  Выступление Якова не только превзошло выступление рядчика, оно в корне отличалось тем, что напрямую воздействовало на души окружающих, это было не просто приятное зрелище, она было по-настоящему красиво.

Смысл рассказа Тургенева «Певцы»: красота – лёгкое мерцание во мраке обыденности, и человеку после соприкосновения с красотой больно возвращаться в душную темноту жизни. Именно это ощущает рассказчик после выступления, поэтому уходит из кабака до того момента, как Яков с другими мужиками начинает праздновать и пьянствовать, то есть до того, как Яков из транслятора невыразимого превратится обратно в черпальщика Яшку-Турка.

Средства художественной выразительности

Мастерство Тургенева-рассказчика заключается в изображении утонченных пейзажей, психологизме (раскрытии внутреннего мира персонажей через речь, поведение). Автор стремится разобраться в сути описываемого явления. Именно это стремление к отображению мельчайших подробностей изображаемой жизни и сделало его великим писателем.

Стиль Тургенева в «Певцах» характерен обилием эпитетов и сравнений.

В «Певцах» значим образ голоса. Именно благодаря разговорам повествователь приходит в кабак, именно момент пения является кульминационным и именно крик: «Антропка-а-а!» провожает удаляющегося из села рассказчика.

Пейзаж, ландшафт села, разделённого пополам оврагом, словно символизирует ту рану, которую ощутил повествователь при возвращении из глубин души к обыденному существованию.

Автор: Богдан Попович

Автор: · Опубликовано 30.06.2020 · Обновлено 30.06.2020

Рассказ «Певцы», как и другие рассказы «Записок охотника», дает читателю возможность погрузиться в народную жизнь старой России, познакомиться с сильными и противоречивыми характерами ее людей, оценить заложенный в них творческий потенциал. Многомудрый Литрекон предлагает подробный анализ рассказа по плану, который познакомит с сюжетом, персонажами и проблематикой произведения.

История создания

Все рассказы сборника «Записки охотника» создавались И. С. Тургеневым в течение 1840-1850-х годов. Писатель стремился живо и реалистично изобразить жизнь народа, честно поговорить о нелегкой судьбе крестьянства. Прототипами его героев часто становились реальные люди, которых писатель встречал во время прогулок по окрестностям родового имения в Орловской губернии.

Рассказ «Певцы» был написан в 1850 году и почти сразу был опубликован в журнале «Современник».

Жанр, направление

По жанровой принадлежности «Певцы» И. С. Тургенева – это рассказ. Все повествование сосредоточено вокруг одной сюжетной линии и небольшого количества действующих лиц. Рассказчик случайно попадает на соревнование певцов, проходящее в небольшом сельском кабаке, где становится свидетелем выступления двух разных исполнителей.

При описании села, хозяина заведения и самих музыкантов И. С. Тургенев следует реалистической традиции. Он подробно описывает характерные детали пейзажа, интерьера избы, внешности и поведения каждого из гостей. Именно эти особенности помогают создать яркие образы живых людей, которым читатель может сопереживать.

Суть: о чем рассказ?

Повествование начинается с описания небольшого села Котловка и стоящей на краю села неприметной избушки. В ней располагается кабак, названный «Притынным». Кабак этот почти никогда не пустует благодаря хозяину Николаю Ивановичу – человеку с особым даром привлекать и удерживать гостей, имеющему «много здравого смысла» и определенное влияние среди соседей.

В один из жарких июльских дней рассказчик-охотник направляется в Притынный кабак в поисках отдыха и узнает, что там намечается соревнование лучшего певца в околотке Яшки-турка и заезжего рядчика из Жиздры. Посмотреть на это музыкальное состязание собираются многие жители Котловки. Первым берется спеть рядчик. Наделенный приятным и сладким голосом, он с удовольствием демонстрирует собравшимся ценителям искусства свое мастерство, сопровождая пение изящными переходами и отдельными «завитушками» вроде щелканья языком и игры горлом. Оживленная публика хвалит гостя и уже готова отдать ему победу, но тут выступать выходит другой участник – Яшка-турок. Голос Якова не так мелодичен, он звенит и сначала кажется слушателям слегка надтреснутым, но именно в нем открывается глубокая неподдельная страсть, способная схватить за душу. Во время пения он как будто забывает обо всем вокруг и полностью отдается творческому порыву, растворяется в своих ощущениях. Рассказчик замечает, что от его голоса веет «чем-то родным и необозримо широким», а из самой глубины души поднимаются и прорываются слезы. Вопроса о победителе этого соревнования больше не стоит, что единогласно признается всеми слушателями.

Главные герои их характеристика

Характеристика главных героев рассказа «Певцы» сосредоточена в таблице:

Темы

Тематика рассказа «Певцы» может быть продолжена, но только если это нужно аудитории. Поэтому в случае нехватки материала напишите в комментариях, чего не хватает?

1. Одной из ключевых тем всех «Записок охотника» становится тема народа и его непростой судьбы. Находит выражение она и в рассказе «Певцы». Писатель описывает разные типы людей, но все эти характеры сформированы жизненными обстоятельствами. Так, непростой путь поисков лучшей доли выпадает Моргачу, который сбегает от своей барыни, а после скитаний возвращается, чтобы преданной службой вернуть ее милость. Затем ему удается освободиться и даже разбогатеть, но при этом он становится человеком практичным и жестким, привыкает пользоваться людьми. Меньше везет Обалдую, который не находит сил поменять свое положение и отыскать свое место.
2. Другой значимой темой рассказа становится искусство. Всех героев, независимо от их положения и характера, собирает в этот день в кабаке желание посмотреть соревнование местного певца Яшки и заезжего рядчика. Гости оказываются способны не только оценить красоту голоса или «завитушки» рядчика, но и всей душой почувствовать страсть и печаль, которыми проникнуто пение Якова.

Проблемы

Проблематика рассказа «Певцы» состоит из проблем эпохи, когда жил и творил Тургенев, и вопросов, актуальных во все времена.

1. Тургенев в своем рассказе не просто изображает яркие крестьянские характеры, он поднимает проблему трудной народной доли, говорит о крепостном праве, которое лишает человека возможности проявить свои способности и таланты. Своим страстным пением Яков способен тронуть любую душу, он — художник по своей натуре, однако вынужден работать на фабрике и единственной возможностью показать свой талант для него являются подобные соревнования в сельском кабаке. Точно так же редким мгновением единения с искусством и самими собой становится певческий поединок для целовальника, его жены, Дикого-Барина и прочих гостей, которые очень скоро вынуждены будут вернуться к своим привычным будням.
2. Проблема испорченности русского народа, забитого рабством и непосильной ношей труда, тоже поднимается в произведении. Неудивительно, что недолгий душевный подъем, вызванный в односельчанах пением Яшки-турка, очень быстро сменяется «невеселой картиной» пьянства и разгула, от которой стремится убежать рассказчик.

Основная идея

Главная мысль рассказа «Певцы» заключается в той удивительной силе искусства, которая способна тронуть душу человека, позволить ему забыть о своих горестях и почувствовать себя счастливым. Разницу между умелыми, но пустыми трелями рядчика и печальным, искренним, хоть и не таким чистым пением Яшки замечают все, включая самого проигравшего, но особенно интересно наблюдать за реакцией Дикого-Барина. Этот уважаемый всеми за внутреннюю силу и благородство человек, кажется, лучше других понимает печаль, звучащую в голосе Якова. Если во время пения рядчика Дикий-Барин лишь снисходительно улыбается, то после выступления второго участника он уже не пытается сдержать свои чувства. Его восхищение и благодарность за пережитые от этого пения эмоции выражаются в простом жесте:

«Яша, — проговорил Дикий-Барин, положил ему руку на плечо и – смолк».

Смысл рассказа «Певцы» состоит в том, что настоящий талант всегда проникает в души людей и заставляет их, пережив катарсис, очищаться и открываться новым впечатлениям.

Художественные особенности

Исследователями отмечалось, что, в отличие от других ярких рассказов сборника, «Певцы» носят отчасти элегический характер. В этом рассказе Тургенев изображает нелегкую судьбу талантливых представителей народа, которые не могут реализовать себя в условиях старой крепостнической России.

Усилить звучащие в повествовании идеи и мотивы писателю удается с помощью использования в описаниях образных эпитетов и метафор в рассказе «Певцы». Во время пения Якова рассказчик представляет себе свободную чайку, наслаждающуюся солнечным светом. В этом сравнении наиболее отчетливо проявляется авторская оценка внутренней силы и независимости певца-самоучки.

В рассказе «Певцы» И. С. Тургенев демонстрирует, что в народной среде немало по-настоящему чувствующих и талантливых людей. Несмотря на тяжелые условия жизни, они, подобно Якову, делятся своим внутренним светом с окружающими и делают их мир ярче.

Автор: Юлия Филипская

Виноградова Ирина

Идея этого рассказа заключается в том, что автор хотел показать, как жили люди в деревнях. Судьба у каждого человека была разной, у большинства даже трагичной, но, несмотря на это, любовь к творчеству процветала даже в самых отдаленных уголках нашей необъятной страны. На примере двух певцов, показано, что на Руси было множество талантов, да не простых, а самородков. Погрузившись в пение, люди забывали обо всем, о своей несчастной жизни, о том, что жизнь к ним не справедлива, потому что творчество было в душе у каждого.  

Пожаловаться

Рассказ И. С. Тургенева «Певцы» входит в объёмный цикл очерков и рассказов, объединённых общим названием «Записки охотника». Цикл создавался в течение многих лет — с 1847 по 1851 год (следует упомянуть и 1874 год, когда к основному списку произведений были добавлены ещё три рассказа) и не сразу автор определился со своим замыслом. Всё начиналось с рассказа «Хорь и Калиныч», созданного под впечатлением от прогулок Тургенева по окрестностям Спасского-Лутовиного Орловской губернии. Писатель с удовольствием предавался занятию охотой, и его поле зрения то и дело попадали пейзажи Спасского и местные жители с их разнообразными нравами. Это и стало основой многочисленных рассказов, больше напоминающих очерки с подробным описанием типов крестьян и людей иных сословий.

Рассказ «Певцы» был создан в середине цикла — в 1850 году, когда автор хорошо осознавал, для чего он пишет свой очередной сюжет по мотивам увиденного. Издававшиеся в знаменитом журнале «Современник» рассказы стали настоящим прорывом в русской литературе и заставили общественность пересмотреть свои взгляды на современного героя художественного произведения. У Тургенева это простой человек со всеми деталями его внешнего облика и внутреннего мира, привычками, продиктованными часто сложной судьбой и непростыми условиями жизни. Однако задача автора не столько максимально натуралистично изобразить простой народ, сколько опоэтизировать его, но при этом без лишних сантиментов. Многие образы показаны с юмором или авторской иронией. Но всякий раз они тонко и интересно разработаны с психологической точки зрения.

Так, в «Певцах» рождается любопытная галерея образов сельца «Колотовка» и его окрестностей: души компании и владельца популярной питейной целовальника Николая Ивановича, вездесущего балабола и лоботряса по прозвищу Обалдуй; загадочного, но вызывающего неизменное уважение к себе Дикого-Барина; рядчика из Жиздры, обладающего красивым высоким голосом; мужика «себе на уме» с подозрительным взглядом по прозвищу Моргач и, наконец, победителя певческого соревнования Яшки-Турка.

Герой, от лица которого ведётся повествование, барин местного уезда (в нём мы узнаём самого Тургенева), как обычно, выступает в рассказе в роли наблюдателя. Сюжет основывается на нехитрых событиях, разворачивавшихся в «Притынной» Николая Ивановича, в то же время в произведении много места уделяется подробному описанию разных типажей. Сюда съезжаются многочисленные посетители и в том числе претенденты на победу в певческом конкурсе — рядчик из Жиздры и Яшка-Турок. Жребий выпал петь сначала рядчику. И он довольно быстро поразил присутствующих красивым фальцетом и сложными музыкальными пассажами. Но продолжал хмуриться Дикий-Барин. Его реакция осталась для наблюдавшего за ним барина загадкой.

Между тем, несмотря на попытки Обалдуя и сочувствующих присвоить рядчику победу без боя, было решено заслушать Яшку-Турка. Он заметно волновался и даже, казалось, хотел уклониться от солирования. Но всё тот же Дикий-Барин строго настоял на соблюдении правил состязания.

Яша начал петь неуверенно, голос его набирал силу постепенно. Но вот зазвучала та самая русская народная песня, которая способна перевернуть душу любого слушателя. А в самом голосе Яшки было что-то и жуткое, и одновременно завораживающее. Не было в «Притынной» ни одного человека, которого этот голос не тронул бы до глубины души. И Дикий-Барин не удержался: из глаза его покатилась слеза. Так была одержана безоговорочная победа Яшки-Турка.

Заслуживает отдельного внимания финал произведения. Автор-рассказчик покидает питейную, боясь нарушить то удивительное впечатление, которое на него произвело увиденное и услышанное. И, видимо, был прав. Потому что позже, заглянув в окно всё того же заведения, он увидел, что все изрядно пьяны, шумны и бестолковы. Рассказ заканчивается открытым финалом, над которым невольно хочется задуматься. Это лирическое отступление о мальчике, искавшего какого-то Антропку, которого хотела высечь барыня. И долго рассказчику слышался этот голос: «Антропка-а-а! …» Возможно, потому что в один день барин познал величие таланта простого человека и такую же его горькую судьбу? …

По произведению: «Певцы»

По писателю: Тургенев Иван Сергеевич

Используемые источники:

• https://reshator.com/sprav/literatura/analiz/turgenev-pevcy/
• https://literaguru.ru/analiz-rasskaza-turgeneva-pevtsy/
• https://litrekon.ru/analiz-proizvedenij/pevtsy-i-s-turgenev/
• https://vashurok.ru/questions/turgenev-pevtsi-ideya-rasskaza
• https://goldlit.ru/turgenev/683-pevtsy-analiz

Литературоведы, исследуя термин «психологизм», трактуют его по-разному. Наиболее развёрнутое и точное определение сформулировал А. Б. Есин: «Психологизм — это достаточно полное, подробное и глубокое изображение чувств, мыслей, переживаний вымышленной личности (литературного персонажа) с помощью специфических средств художественной литературы» [1, c. 18].

Психологизм И. С. Тургенева в литературе называют «скрытым». Его герой сам выражает себя в диалогах, внутренней речи, жестах, мимике. Открыто он не указывает на какие-либо чувства, мысли, а стремится к тому, чтобы читатель сам понял, что чувствует его персонаж, как это проявляется. Особенность этого рассказа является переплетение «скрытого» и «явного» психологизма. Здесь представлены как мимика, жесты, так и внутренняя речь, исповедь, сны.

Рассказ «Живые мощи» принадлежит к циклу «Записки охотника», в котором автор рассказывает о жизни крепостных крестьян, помещиков. Каких-либо точных фактов генезиса произведения нет: «Время возникновения замысла рассказа определяется лишь приблизительно. Сам Тургенев в приведенном выше предисловии к первой публикации называет «Живые мощи» «отрывком» и «наброском», найденным «в старых бумагах»» [2, c. 512].

Изначально же к циклу «Записки охотника» рассказ не был включён, но позже автор счёл необходимым сделать это. Исследователь Н. Ф. Буданова трактует это так: «Тургенев понимал, что без этого рассказа «Записки охотника» были бы неполны. Поэтому рассказ «Живые мощи», являясь органическим завершением блистательного тургеневского цикла рассказов о народе, занимает также достойное место в ряду повестей и рассказов писателя второй половины 1860-х — 1870-х гг., в которых национальная суть раскрывается во всем многообразии типов и характеров» [3, с. 193]. Тем не менее, это произведение заняло достойную нишу в этом цикле.

Каждое произведение цикла представляется автором-повествователем, соответственно читатель понимает внутреннее состояние героев через рассказчика. И. С. Тургенев использует разные приёмы создания психологизма в этом рассказе, что помогает раскрыть внутренний мир героини, её чувства, помыслы, намерения. Сюжетная линия произведения выстраивается так: героиня повествует о своих испытаниях, в которых заключается философия жизни героини, а автор-повествователь коротко комментирует её реплики и задаёт вопросы.

Перед нами предстаёт образ Лукерьи. Этим именем нарекались девочки крестьянского сословия. Она раньше была живой, веселой девушкой. Теперь же она выглядит будто мощи. О чём и говорит название рассказа, в котором автор использует такой стилистический приём, как оксюморон. Автор-повествователь просит рассказать историю, как она из красивой резвой плясуньи стала обездвиженной, прикованной к постели.

Приёмом психологической характеристики героини автор выбрал портрет. Он рисует окаменелым, сравнивает её с древней статуей: «Голова совершенно высохшая, одноцветная, бронзовая — ни дать ни взять икона старинного письма; нос узкий, как лезвие ножа…» [4, с. 259]. У читателя такой образ должен был бы вызывать страх, но в то же время мы понимаем под этим некую красоту и божественность. Герой считал её портрет притягательным.

Мы видим, что героиня со спокойствием начинает воспроизводить воспоминания далёкого прошлого. Между тем автор замечает её поведение: «Изумляло меня собственно то, что она рассказ свой вела почти весело, без охов и вздохов, нисколько не жалуясь и не напрашиваясь на участие» [4, с. 260]. Мы понимаем, что внутренний мир Лукерьи очень богатый и светлый. Она не просила ничего, не требовала сочувствия или какой-либо жалости. Единственное о чём она жалела, это о том, что пришлось отрезать длинную косу. Её уста спокойно, непринужденно повествовали, в них не было ни одной ноты жалобы, скорби. Лукерья принимает жизнь такой, какая она есть и считает это самым верным решением. Необходимо отметить, что автор-повествователь считает это героизмом: выдержку, терпение своей рассказчицы.

Мимика героини поражала, несмотря на всю боль и горечь, она пыталась улыбаться: «Лукерья опять умолкла и опять усилилась улыбнуться» [4, с. 261]. Мимика и жесты указывают на то, что Лукерья сильная духом, безропотная. Автор называет её положение ужасным, но её намерения и помыслы остаются чистыми даже после того, как муж женился на другой. Она была искренне счастлива за него и считала это решение самым правильным: « — Что Поляков? Потужил, потужил — да и женился на другой, на девушке из Глинного» [4, с. 261]. Её духовная чистота отражается и в этом, она искренне желает счастья своему любимому человеку, даже если не с ней.

Лукерья не ропщет на судьбу, она принимает все тяготы, уготованные ей. И рассуждает с точки зрения христианства, что у других бывают ситуации гораздо хуже: «А у иного и пристанища нет! А иной — слепой или глухой! А я, слава богу, вижу прекрасно и всё слышу, всё» [4, с. 261]. Автор также использует приём исповеди, читатель видит, что Лукерья считает себя грешной помыслами, как она сама говорит. Но после поясняет, что старается не думать и не вспоминать, чтобы не совершить греха. Сквозь призму мыслей, реплик героини автор показывает национальный характер, долготерпенье, свойственное русскому народу.

Читатель видит, что Лукерья не считает себя великомученицей, будучи даже в таком тяжелом состоянии она просит, чтобы бедным крестьянам пришлось платить меньше оброка. Её великодушие и доброту мы видим как к людям, так и к животным, которые беспрестанно тянулись к ней. Природа для неё теперь больше слышима, нежели видима. Прилетевшая ласточка, свившая гнездо, зайчик, полевые цветы — всё вызывает в ней восторг и умиление. Автор обличает подлинную христианскую душу. Она вызывает у нас уважение, нежели жалость.

Жесты и детали поведения Лукерьи также характеризуют её состояние и несут в себе особую смысловую нагрузку. На предложение поехать в больницу: «Лукерья чуть-чуть двинула бровями» [4, с. 263]. Это говорит о том, что она не хочет, чтобы кто-то её осматривал, она на своём месте хочет пробыть оставшиеся дни.

Особую роль играют сны Лукерьи, они являются знаковыми. Всего их в рассказе три: первый — появление Христа, второй — отца и матери, третий — сама героиня в образе странницы. Пограничное состояние указывает нам на святость её души, веру в будущую жизнь. Даже сны ей снятся не обычные, а знаковые: «Глядь — по самым верхушкам колосьев катит ко мне скорехонько — только не Вася, а сам Христос!» [4, с. 265]. Эпизод указывает на то, что Лукерью ждёт в будущем счастье за её веру, смирение, терпение.

Проанализировав данное произведение с точки зрения приёмов психологизма, можно сделать вывод о том, что традиционный «скрытый» психологизм И. С. Тургенева преломляется в этом рассказе. Автор мастерски соединяет «тайный» и «явный» психологизм, которые являются ключом к познанию многих истин в рассказе.

Çäåñü ÿ îòêðûâàþ íîâûé öèêë ðàññêàçîâ èç îïóáëèêîâàííûõ è íåîïóáëèêîâàííûõ ñòàòåé ìîåãî îòöà — Åðìîëîâà Êèðèëëà Ñåðãååâè÷à

 Àâòîáèîãðàôèÿ.
ß, Åðìîëîâ Êèðèëë Ñåðãååâè÷, ðîäèëñÿ 4 àïðåëÿ 1912 ãîäà â ñåìüå ðàáî÷åãî ñòîëÿðà æåëåçíîäîðîæíûõ ìàñòåðñêèõ äåïî ãîðîäà Åëüöà — Åðìîëîâà Ñåðãåÿ Âàñèëüåâè÷à è ìàòåðè-äîìîõîçÿéêè  — Åðìîëîâîé Àëåêñàíäðû Êàñüÿíîâíû.
 ìàðòå 1921 ãîäà îòåö óìåð, è ÿ âîñïèòûâàëñÿ âìåñòå ñ äðóãèìè äåòüìè (äâîèìè áðàòüÿìè è äâóìÿ ñ¸ñòðàìè) ìîåé ìàòåðüþ À. Ê. Åðìîëîâîé.
 1926 ãîäó, îêîí÷èâ 5 êëàññîâ íà÷àëüíîé øêîëû, ÿ ïîñòóïèë ó÷åíèêîì â øêîëó ó÷åíè÷åñòâà (ÔÇÓ), êîòîðóþ è îêîí÷èë â 1929 ãîäó. Ñ ýòîãî âðåìåíè ïî îñåíü 1931 ãîäà ÿ áûë ñëåñàðåì-àâòîìàò÷èêîì ïàðîâîçîðåìîíòíûõ ìàñòåðñêèõ â äåïî ãîðîäà Åëåö.
Ñ îñåíè 1931 ãîäà ïî âåñíó 1936 ãîäà — ñòóäåíò ñòðîèòåëüíîãî òåõíèêóìà ÌÄÆÄ ãîðîäà Åëåö. Çàòåì, ïîñëå íåïðîäîëæèòåëüíîé ðàáîòû òåõíèêîì-ñòðîèòåëåì íà ïîñòðîéêå îäíîé íåáîëüøîé ýëåêòðîñòàíöèè ÿ áûë ïðèçâàí â èþíå 1936 ãîäà íà âîåííóþ ñëóæáó â ÎÊÄÂÀ, ãäå ïðîñëóæèë äî íîÿáðÿ 1938 ãîäà. Ñ äåêàáðÿ òîãî æå ãîäà, ïîñëå äåìîáèëèçàöèè, ïî èþëü 1941 ãîäà ÿ ðàáîòàë â þãî-âîñòî÷íîì îòäåëåíèè àýðîñú¸ìêè â ãîðîäå Åëüöå.
Ñ èþëÿ 1941 ãîäà, â ñâÿçè ñ íà÷àëîì âîéíû, ÿ áûë ïåðåâåä¸í íà ðàáîòó ïî ñòðîèòåëüñòâó àýðîäðîìîâ â ÃÓÀÑÍÊÂÎ â êà÷åñòâå ãåîäåçèñòà-ñòðîèòåëÿ (ãîðîä Åëåö). Ïîòîì ïî îêîí÷àíèè ñòðîèòåëüñòâà â Åëüöå ÿ óø¸ë èç ýòîé îðãàíèçàöèè è â ÿíâàðå 1942 ãîäà áûë ìîáèëèçîâàí â øòàá äåéñòâóþùåé 13 àðìèè, ãäå è ïðîñëóæèë äî íîÿáðÿ 1945 ãîäà.
 íîÿáðå 1945 ãîäà, ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîéíû, ÿ áûë äåìîáèëèçîâàí, è ñ íà÷àëà ÿíâàðÿ 1946 ãîäà ïî ñåíòÿáðü òîãî æå ãîäà ðàáîòàë â Áîðèñîãëåáñêå Âîðîíåæñêîé îáëàñòè ôîòîãðàôîì ãîñóäàðñòâåííîãî ôîòîòðåñòà Âîðîíåæñêîé îáëàñòè.
Ñ 1 ñåíòÿáðÿ 1946 ãîäà ïî 6 íîÿáðÿ 1960 ãîäà ÿ ðàáîòàë ó÷èòåëåì áèîëîãèè è õèìèè ñïåðâà â Ïðàâî-Õàâñêîé ñåìèëåòíåé øêîëå, à çàòåì ñ 15 àâãóñòà 1952 ãîäà áûë ïåðåâåä¸í â Çàáóãîðñêóþ ñåìèëåòíþþ øêîëó Íîâî-Óñìàíñêîãî ðàéîíà.
Ñ 6 íîÿáðÿ 1960 ãîäà ðàáîòàë â Âîðîíåæñêîì ãîñóäàðñòâåííîì çàïîâåäíèêå â äîëæíîñòè ñòàðøåãî åãåðÿ.
Ïå÷àòàòüñÿ ÿ íà÷àë, ïðèìåðíî, ñ 1956 ãîäà â ðàéîííîé ãàçåòå Âåðõíå-Õàâñêîãî ðàéîíà «Ïóòü Èëüè÷à», à ñ ôåâðàëÿ 1964 ãîäà ðåãóëÿðíî äàâàë ñâîè î÷åðêè î æèçíè ïðèðîäû â íàøó îáëàñòíóþ ãàçåòó «Êîììóíà» è «Ìîëîäîé Êîììóíàð».
Áóäó÷è ó÷èòåëåì, ÿ ó÷èëñÿ çàî÷íî è îêîí÷èë 3 êóðñà åñòåñòâåííîãî ôàêóëüòåòà Âîðîíåæñêîãî Ïåäàãîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà (òàê áûëî ïðîäîëæåíî íà÷àòîå ïåðåä âîéíîé îáó÷åíèå â ËÃÓ), íî â ñâÿçè ñ ïðîäîëæèòåëüíîé áîëåçíüþ æåíû óæå íà 4 êóðñå äàëüíåéøóþ ó÷¸áó ïðèøëîñü ïðåðâàòü.
Äàëüíåéøóþ ñâîþ æèçíü è òðóä ÿ íå ìûñëþ áåç êàêîé-ëèáî ëèòåðàòóðíîé, æóðíàëèñòñêîé è ïèñàòåëüñêîé ðàáîòû. ß è âïðåäü áóäó èçó÷àòü æèçíü ïðèðîäû è ïèñàòü î íåé è, êîíå÷íî, ïðåæäå âñåãî, â ñâîþ «Êîììóíó».
 
Ïðåäèñëîâèå

Èç èñòîðèè ïðîèñõîæäåíèÿ ñëîâà «åãåðü».
«Åãåðü» (íåì. — îõîòíèê, âîåí. — ñòðåëîê ë¸ãêîé îõîòû).   àðìèè Çàïàäíîé Åâðîïû åãåðè ïîÿâèëèñü â êîíöå ñåìíàäöàòîãî âåêà â âèäå ïîäðàçäåëåíèé ìåòêèõ ñòðåëêîâ ïðè êàæäîé ðîòå äëÿ óíè÷òîæåíèÿ â áîþ îôèöåðîâ ïðîòèâíèêà.  âîñåìíàäöàòîì âåêå åãåðü â ïåõîòå âûïîëíÿë çàäà÷ó ðàçâåäêè è îõðàíåíèÿ.  ðóññêîé àðìèè ïåðâûé åãåðñêèé áàòàëüîí áûë ñôîðìèðîâàí Ï.À. Ðóìÿíöåâûì â 1761 ãîäó âî âðåìÿ ñåìèëåòíåé âîéíû 1756 — 1763 ã. ïðè îñàäå êðåïîñòè Êîëüáåðãà. Ê íà÷àëó ðóññêî-òóðåöêîé âîéíû 1768 — 1774 ã ìóøêåò¸ðñêèå ïîëêè ðóññêîé àðìèè èìåëè êîìàíäû åãåðåé, êîòîðûå â 1770 ã Ï.À. Ðóìÿíöåâ ñâ¸ë â îòäåëüíûå åãåðñêèå áàòàëüîíû. Ïîìèìî ðàçâåäêè è îõðàíåíèÿ îíè äåéñòâîâàëè â ðàññûïíîì ñòðîþ ïåðåä ôðîíòîì è íà ôëàíãàõ áîåâûõ ïîðÿäêîâ ïåõîòû…
2. Ñïåöèàëèñò-îõîòíèê â ñòàðèíó ïîìåùè÷üèõ èìåíèÿõ — ÷àùå âñåãî èç êðåïîñòíûõ, ðàáîòàþùèé ïî íàéìó â îõîòíè÷üèõ õîçÿéñòâàõ, îáñëóæèâàþùèé îõîòíèêîâ-ëþáèòåëåé è íàáëþäàþùèé çà ñîáëþäåíèåì çàêîíîâ îá îõîòå. (ÁÑÝ âòîðîå èçäàíèå, òîì 15, ñòðàíèöà 433)
 
ß æèâó è ðàáîòàþ â Âîðîíåæñêîì çàïîâåäíèêå. Ïî äîëãó ñëóæáû ìíîãî áûâàþ â ëåñó, íàáëþäàþ çà æèçíüþ æèâîòíûõ, è êàê ëþáèòåëü, ïî÷òè íå ðàññòàþñü ñ ôîòîàïïàðàòîì è êèíîêàìåðîé. Ñíèìàþ, çàïèñûâàþ.
È âîò, âñ¸ òî, ÷òî æèâî è óâëåêàòåëüíî, ÷òî ðàäóåò è âîëíóåò ìåíÿ, õîòåëîñü áû ñäåëàòü äîñòîÿíèåì ìíîãèõ — íàïèñàòü îá ýòîì. Êàê åãåðþ è çîîëîãó ìíå áîëüøå è áëèæå ïî äóøå çâåðè è ïòèöû çàïîâåäíèêà, à ïîòîìó è ïðåæäå âñåãî, õî÷åòñÿ ðàññêàçàòü î æèâîòíîì ìèðå ýòîãî çàìå÷àòåëüíîãî «Îñòðîâà æèâûõ ñîêðîâèù». 
Ðîäèíà ìîÿ, êðàé ìîé ðîäíîé. 
Ðîäèíà! Ýòî ìî¸ ãîñóäàðñòâî è êðàé íàø âîðîíåæñêèé, è ìåñòî, ãäå ÿ ðîäèëñÿ, âûðîñ, æèâó. Ýòî ìîè ìàòü è îòåö, ìîé äîì, ñåìüÿ è äðóçüÿ, ìîé íàðîä. Ýòî íàøè ãîðîäà è ñ¸ëà, çàâîäû è øêîëû, ïàøíè, íèâû, ìîðÿ è ðåêè, ëåñà è ãîðû, ñàäû. Ýòî ãðîçîâûå ðàñêàòû ãðîìà è ñíåæíûé ñâèñò ïóðãè, øèðîêèå ðàçëèâû ðåê è çîëîòîé ëèñòîïàä. Ýòî îð¸ë, ïàðÿùèé â ëàçóðíîì íåáå, è áàðñóê, çàëåçàþùèé â íîðó íà çèìíþþ ñïÿ÷êó, ýòî ìîãó÷èé ð¸â îëåíÿ è òðóáíûé êðèê æóðàâëÿ, ÿäð¸íûé æ¸ëóäü è ãîëóáîé ïîäñíåæíèê. Ýòî âñ¸ âìåñòå è êàæäîå â îòäåëüíîñòè ñîñòàâëÿåò íàøó Ðîäèíó, íàøå Îòå÷åñòâî, íàøó ïðèðîäó è êðàé íàø ðîäíîé. Îíè — íàøå áîãàòñòâî, ðàäîñòü è ñ÷àñòüå! Ëþáèòå èõ è áåðåãèòå, çàáîòüòåñü î íèõ! ß ëþáëþ èõ è ïîòîìó ïèøó î íèõ.
                03.09.1967 ã.

Ñîëíöå íà ëåòî.

Äîëãî âîðîâàëà íî÷ü ó äíÿ ìèíóòêè. Ñ êàæäûì äí¸ì äëèííåå ñòàíîâèëèñü òåíè… Íî âîò ñòîï! Äîâîëüíî! Äâàäöàòü ïåðâîå äåêàáðÿ — ñàìûé êîðîòêèé äåíü è ñàìûå äëèííûå òåíè. Òåïåðü — «Ñîëíöå íà ëåòî». Ïîáåãóò íàçàä ìèíóòêè. Äåíü ñòàíåò ÿð÷å è äîëüøå, çàïîþò ñèíèöû. Íå áåäà, ÷òî åù¸ áóäóò ìåòåëè è ìîðîçû. Ìû âñòðå÷àåì Íîâûé ãîä è óæå æä¸ì âåñíó.
16.12.1965 ã.

 íîâîãîäíþþ íî÷ü.
 
Êàæäûé ðàç, êîãäà ïðèõîäèò Íîâûé ãîä ÿ äóìàþ: âîò è åù¸ êðóã ñäåëàëà íàøà ïëàíåòà â êîñìè÷åñêîì ïðîñòðàíñòâå, ýòîò îãðîìíûé ïóòü Çåìëè âîêðóã Ñîëíöà.
 ýòîò ðàç êàíóí Íîâîãî ãîäà çàñòàë ìåíÿ â ëåñó, ãäå ÿ íà íî÷ü çàáðàëñÿ â ìàëåíüêèé ôàíåðíûé äîìèê, ïðèòèõ òàì è æäàë ëåñíûõ ãîñòåé. Ìíå õîòåëîñü ïîñìîòðåòü, êàê çâåðè áóäóò âñòðå÷àòü Íîâûé ãîä. Áûëî î÷åíü õîëîäíî. Âçîøëà ëóíà. Ÿ çîëîòèñòûé äèñê ñëîâíî çàïóòàëñÿ â âåòâÿõ äåðåâüåâ, è îíà äîëãî íèêàê íå ìîãëà âûáðàòüñÿ èç èõ ãóñòîé ñåòè, ÷òîáû ïîäíÿòüñÿ íàä ëåñîì. Ñîëíöå óæå, âåðîÿòíî, áûëî ïî òó ñòîðîíó çåìëè, «ïîä íîãàìè», è â ëåñó áûëî áû ñîâñåì òåìíî, åñëè áû íå Ëóíà. Ëóíå æå áûëî âèäíî äíåâíîå ñâåòèëî, îíà ëîâèëà ñâåò Ñîëíöà è ÷àñòèöó åãî íàïðàâëÿëà íà Çåìëþ, è îí òóñêëî îñâåùàë ïîëÿíêó, íà êîòîðîé, êàê íà ñòîëå, áûë ïðèãîòîâëåí ïðàçäíè÷íûé óæèí ëåñíûì îáèòàòåëÿì. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî è ñàìîé Ëóíå çàõîòåëîñü ïîáûâàòü çà ýòèì ñòîëîì íà çåìëå ïîä ¸ëêîé, è îíà ñ ëþáîïûòñòâîì çàãëÿäûâàëà êî ìíå â êðîøå÷íîå îêîíöå, ñëîâíî ïûòàëàñü âûïðîñèòü ïðèãëàñèòåëüíûé áèëåò.
Çâåðè äîëãî íå ïðèõîäèëè. Áûëî õîëîäíî, íåóþòíî è ñêó÷íî, êàê íà ñàìîé Ëóíå, È ïîòîìó íè÷åãî íå îñòàâàëîñü ìíå, êàê ëþáîâàòüñÿ íà Ëóíó-êðàñàâèöó. Âîò òàê è ãëÿäåëè ìû ìîë÷à äðóã íà äðóãà. Íå çíàþ, ÷òî è êàê ÷óâñòâîâàëà Ëóíà, ãëÿäÿ íà ìåíÿ, î ÷¸ì äóìàëà, à ó ìåíÿ îò ðàçíûõ äóì ãîëîâà õîäèëà êðóãîì. Íó ÷òî òîëüêî íå ìîæåò ïðèéòè â ãîëîâó â íîâîãîäíþþ íî÷ü!
Íî âñ¸ æå, ïîñêîëüêó ìîë÷àëèâàÿ áåñåäà âåëàñü ñ êîñìè÷åñêèì òåëîì, è ìûñëè ó ìåíÿ áûëè áîëüøå êîñìè÷åñêèå.
Ñ íåçàïàìÿòíûõ âðåì¸í ÷åëîâåê èíòåðåñîâàëñÿ âñåì, ÷òî âîêðóã íåãî.  ðàçíûå âðåìåíà ïî-ðàçíîìó ïðåäñòàâëÿëè ñåáå ëþäè ñòðîåíèå Çåìëè è íåáà. Ìàëî-ïîìàëó íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ âåêîâ â ïîèñêàõ èñòèíû îòêðûâàëè îíè òàéíó çà òàéíîé ó ïðèðîäû… È âîò… Ñìîòðèò íà ìåíÿ Ëóíà è óëûáàåòñÿ. Åé âåäü òåïåðü íå òàê ñêó÷íî. Êîí÷èëîñü å¸ êîñìè÷åñêîå îäèíî÷åñòâî. Âåäü ó íåé òåïåðü ïðÿìûå ñâÿçè ñ Çåìë¸é è ÷åëîâåêîì. Ñîâåòñêèå ëþäè ïåðâûìè ïðîòÿíóëè åé ðóêó äðóæáû, à â 1969 ãîäó è ñàì ÷åëîâåê ïîáûâàë ó íå¸ â ãîñòÿõ.
Î ïîë¸òàõ â êîñìîñ ìíå ãîâîðèòü íè ê ÷åìó, êàæäûé è òàê çíàåò î íèõ íåìàëî. Ìíå õî÷åòñÿ òîëüêî ñêàçàòü íåñêîëüêî ñëîâ, ãëÿäÿ íà õîëîäíóþ ñîñåäêó. Ñêîëüêî çíàíèé, ñêîëüêî òðóäà, òåõíèêè è õëîïîò íàäî, ÷òîáû ñîâåðøèòü ýòîò ïîë¸ò ÷åëîâåêó â ìàëåíüêîé êàáèíå-ëàáîðàòîðèè. Ñêîëüêî òðåíèðîâêè, âûäåðæêè è òåðïåíèÿ íàäî êîñìîíàâòó, ÷òîáû ïîáûâàòü â êîñìîñå è îòòóäà ïîñìîòðåòü íà ñòàðóøêó-ìàòü Çåìëþ. Êàêèå ÷óâñòâà èñïûòûâàëè ëþäè, âïåðâûå ñòóïèâøèå íà ì¸ðòâóþ ëåäÿíóþ ïîâåðõíîñòü Ëóíû, êàêèå ìûñëè âëàäåëè èìè, êîãäà îíè âèäåëè ñ ëóííîé ïîâåðõíîñòè ãîëóáîé øàð Çåìëè, ãäå áûëè âîçäóõ, ìîðÿ è ðåêè, ëåñà è ãîðû, ãîðîäà è ïîñ¸ëêè, ãäå áûë èõ äîì, ãäå ñ íåòåðïåíèåì è òðåïåòîì èõ æäàëè ðîäíûå è äðóçüÿ. Êàêîé ñëàâíîé ðàêåòîé è ëàáîðàòîðèåé èì, íàâåðíî, ïðåäñòàâëÿëàñü òîãäà äàë¸êàÿ Çåìëÿ, ãäå íå íàäî íè ñêàôàíäðîâ, íè êèñëîðîäíûõ ïðèáîðîâ, ãäå ìîæíî ñâîáîäíî äûøàòü, ãäå êàæäûé èç ëþäåé ñàì ïî ñåáå êîñìîíàâò. Ãäå åñòü ïèùà è òåïëî, è ñâåò, ãäå åñòü õëåáíûå ïîëÿ è ôðóêòîâûå ñàäû, è âñ¸, ÷òî íåîáõîäèìî äëÿ æèçíè ÷åëîâåêà, ÷òîáû îí ñîâåðøàë èç ãîäà â ãîä íåîáõîäèìûé êîñìè÷åñêèé ïîë¸ò íà ðàêåòå «Çåìëÿ» âîêðóã Ñîëíöà. Èáî Çåìëÿ òîëüêî â ñîþçå ñ ñîëíöåì äà¸ò ÷åëîâåêó è âñåìó, ÷òî íà Çåìëå ñàìîå äîðîãîå — æèçíü. È êàêîé ýòî çàìå÷àòåëüíûé ñîþç! Îò íà÷àëà ìèðîçäàíèÿ. Êàçàëîñü áû, Çåìëÿ äàâíî ìîãëà áû óïàñòü â ãîðÿ÷èå îáúÿòèÿ Ñîëíöà è ñãîðåòü, íî îíà íå ïàäàåò, ìîãëà áû óëåòåòü â ìåæçâ¸çäíûå ïðîñòðàíñòâà è òàì çàñòûòü, íî îíà íå óëåòàåò. Òàê âå÷íî è äâèæåòñÿ Çåìëÿ âîêðóã ñâîåãî ñâåòèëà. Îò ýòîé êðåïêîé íåðóøèìîé ñâÿçè, âèäèìî, è ðîäèëîñü âñ¸ æèâîå íà Çåìëå. È êàê âñ¸ íà íåé ïðåêðàñíî! Êàçàëîñü áû, íåâåëèêà ïëàíåòà, êîëè ìîæíî çà ïîëòîðà ÷àñà îáëåòåòü å¸, à êàêîå ìíîæåñòâî âñåãî! Ñêîëüêî óäèâèòåëüíî õîðîøåãî, èíòåðåñíîãî!
Íî, ê ñîæàëåíèþ, âñ¸-òàêè, åù¸ íå âñ¸ õîðîøî íà Çåìëå… Ñêîëüêî íåâûñòðàäàííîé áîëè, ãîðÿ è ñë¸ç. Ñêîëüêî åù¸ êðóãîâ íàäî ñäåëàòü ïëàíåòå Çåìëÿ âîêðóã Ñîëíöà, ÷òîáû ïåðåñòàëà ïðîëèâàòüñÿ êðîâü æåíùèí, äåòåé, ñòàðèêîâ, êîãäà ïðåêðàòÿòñÿ ïîæàðû è óáèéñòâà â ðàçíûõ ñòðàíàõ ìèðà? Ñêîëüêî åù¸ ëåò èëè, ìîæåò áûòü, âåêîâ íàäî, ÷òîáû ëþäè çàáûëè î âîéíå? ×òî åù¸ íàäî ñäåëàòü ÷åëîâåêó ïîä ñîëíöåì, ÷òîáû îí óâèäåë ìèð íà çåìëå è ïåðåñòàë âîîðóæàòüñÿ. Îòâåò îäèí: ýòî äåëî ñàìîãî ÷åëîâåêà è âñåõ ëþäåé íà ïëàíåòå. Òàê ïóñòü æå ëþäè ìèðà, âñå, æåëàþùèå åãî, âîçüìóòñÿ êðåïêî çà ðóêè è â åäèíîì ñîþçå, êàê â ñîþçå Çåìëè è Ñîëíöà, â áîðüáå çà ìèð îáúÿâÿò âîéíó âîéíå.
Âîò êàêèå ìûñëè â íîâîãîäíþþ íî÷ü, â îæèäàíèè çâåðåé, ïðèøëè ìíå â ãîëîâó. Âïðî÷åì, äîëæíî áûòü è íå òîëüêî ìíå. Íó à î çâåðÿõ — â äðóãîé ðàç.
                05.01.1970ã. 

Íîâîãîäíèå ïðîñüáû ëåñíûõ æèòåëåé.
 
— Ïîñëóøàé åãåðü! ×òî òû âñ¸ ïðî ïòèö äà ïðî çâåðåé ïèøåøü, à êòî æå ïðî íàñ, áåäíûõ, íàïèøåò? — çàïðîñèëè ìåíÿ ãðóñòíûå ¸ëî÷êè, äà ñîñåíêè, — êòî çà íàñ çàñòóïèòñÿ? Âåäü ïîäóìàé òîëüêî, ñêîëüêî íàñ ãèáíåò êàæäûé ðàç, êîãäà óõîäèò ñòàðûé ãîä. Ñêàæè ëþäÿì: ïóñòü îíè ïîáîëüøå äåëàþò äåø¸âûõ äîëãîâå÷íûõ ¸ëî÷åê èç êàïðîíà, ïîëèýòèëåíà, åñëè õîòÿò âèäåòü íàñ, íàñòîÿùèõ, æèâûìè. Ïóñòü ëþäè ïðèõîäÿò ê íàì â ëåñ, óêðàøàþò íàñ èãðóøêàìè, à ëó÷øå êîðìîì äëÿ ðàçíûõ æèâîòíûõ: ìîðêîâüþ, ñâ¸êëîé, ÿáëîêàìè, îðåõàìè, çàæãóò ëàìïî÷êè èëè êîñò¸ð è óñòðîÿò âîêðóã íàñ âåñ¸ëûé õîðîâîä, à êîãäà ëàìïî÷êè è êîñò¸ð ïîãàñíóò, è ëþäè ðàçîéäóòñÿ ïî ñâîèì äîìàì, òî íà ïèð ñîáåðóòñÿ ðàçíûå ïòèöû è çâåðóøêè. Òîãäà ìû ïåðåñòàíåì áîÿòüñÿ ÷åëîâåêà, îí ñòàíåò íàì äðóãîì è ìû âìåñòå âåñåëî áóäåì âñòðå÷àòü Íîâûé ãîä!
×òî ÿ ìîã îòâåòèòü ¸ëî÷êàì? Ìíå ñòûäíî ñòàëî çà ÷åëîâåêà, è ÿ îáåùàë ïåðåäàòü ëþäÿì ïðåäíîâîãîäíþþ ïðîñüáó ¸ëî÷åê. ظë ÿ ìèìî íèõ è äóìàë: «Ïî÷åìó, â ñàìîì äåëå, íåëüçÿ îäèí ðàç ïîñàäèòü íà ïëîùàäêàõ è â ñàäàõ ¸ëêè ïî òåì ñàìûì ìåñòàì, ãäå ëþäè êàæäûé ãîä ñòàâÿò íîâîãîäíèå ¸ëêè?» Òîëüêî ÿ, áûëî, îòîø¸ë îò ¸ëî÷åê, êàê óñëûøàë åù¸ ãîëîñà:
— À ïðî íàñ òû òîæå çàáûë, åãåðü?
— À, äà ýòî âû, êîñûå?! Âàñ-òî â áåëûõ õàëàòàõ íà ñíåãó, äà åù¸ ïîä ¸ëêàìè ÿ è íå ïðèìåòèë. ×òî âàì, çàéöû, íàäî?
— À òû âîçüìè âîò íàøå çàÿâëåíèå â îáëàñòíîé ñîâåò îáùåñòâà îõðàíû ïðèðîäû, ïåðåäàé, ÷òîáû íàñ, çàéöåâ, ïåðåñòàëè óáèâàòü. Ïî÷òè âñåõ íàñ îõîòíèêè ïåðåñòðåëÿëè. Âîò òîëüêî è îñòàëîñü íàñ, ÷òî â çàïîâåäíèêå ïîïðÿòàëèñü. È íèêàê íàì íåëüçÿ â ïîëå èëè â ñîñåäíåì ëåñó ïîêàçàòüñÿ. Ïîñëåäíèõ ïîáüþò. Ñêàæè, ÷òîá çàñòóïèëèñü çà íàñ ëþäè, à òî êîíåö íàøåìó ðîäó ïðèõîäèò. Ïóñòü íà íàñ îõîòó çàïðåòÿò. Ïîäóìàé, åãåðü, íè êóðîïàòîê, íè óòîê, íè ïåðåïåëîâ íå ñòàëî. Óáèâàòü ìíîãî îõîòíèêîâ íàáèðàåòñÿ, à âîò ÷òîáû î ïðåóìíîæåíèè çâåðåé è ïòèö ïîçàáîòèòüñÿ — «êîò íàïëàêàë».
Íî Íîâûé ãîä — åñòü Íîâûé ãîä, è ïîýòîìó âñå çâåðè: çàéöû, ëèñèöû, êàáàíû, îëåíè, äÿòëû, ñèíèöû áûëè âñ¸ æå îïòèìèñòè÷íî íàñòðîåíû è ïîñëàëè âñåì äåòÿì è âçðîñëûì ñâîé íîâîãîäíèé ïðèâåò.
 

Íîâîãîäíåå.
 
Âîò è çàìêíóëñÿ ñîëíå÷íîé êðóã îðáèòû íàøåé ïëàíåòû Çåìëè. È âñ¸-òàêè, ýòî íå ñîâñåì âåðíî. Ëó÷øå ñêàçàòü: ñïèðàëü. Êðóã — ýòî êîãäà âñ¸ ïîâòîðÿåòñÿ ñíîâà òàê æå, êàê è áûëî òî÷ü-â-òî÷ü. À âåäü â ñîëíå÷íîì êðóãó ìû íå ñìîæåì ñâåñòè êîíöû ñ êîíöàìè — ñîåäèíèòü êîíåö äåêàáðÿ ñ íà÷àëîì ÿíâàðÿ òîãî æå ãîäà. ßíâàðü æå íîâîãî ãîäà ñòîèò íà ãîäîâóþ ñòóïåíü âûøå ÿíâàðÿ óõîäÿùåãî ãîäà. Ïðîøëûé æå ÿíâàðü óæå ãäå-òî äàëåêî óø¸ë â ãëóáèíó âåêîâ, â èñòîðèþ. È òàê, íà÷àëàñü íîâàÿ ñïèðàëü. Îíà óíåñ¸ò íàñ çà ìèëëèîíû êèëîìåòðîâ â êîñìè÷åñêóþ äàëü. ×åëîâåêó, êàê è äåðåâó, ñâîéñòâåííî òÿíóòüñÿ â âûñü. Îò çåìëè ê íåáó.
Êîãäà ÿ áûë ìàëü÷èøêîé, òî òîãäà íå áûëî òàêèõ ñëîâ, êàê òåïåðü: àòîìíûé âåê, êîñìè÷åñêàÿ ðàêåòà, êîñìîíàâò. Òîãäà çà ñòåíàìè äîìà, â êîòîðûõ ÿ æèë, áûë áîëüøîé çåë¸íûé âûãîí è ãîëóáîå íåáî. ß ñìîòðåë âäàëü, â îêíî ÷åðäàêà, è ìíå áûëî âèäíî,  êàê ïî ãîðèçîíòó íèòî÷êîé ïîëçëè ïîåçäà. Îíè ñêðûâàëèñü çà ò¸ìíîé ïîëîñêîé ëåñà, è åäâà äîíîñèâøèåñÿ ãóäêè ïàðîâîçîâ, ïî÷åìó-òî áóäèëè âî ìíå è òðåâîæèëè äóøó. Êóäà-òî çâàëè… ß áåãàë ïî òðàâå è âèäåë íåáî, òàì ëåòàëè ïòèöû. Ìû çàâèäîâàëè ïòèöàì â ñåìíàäöàòûõ — äåâÿòíàäöàòûõ ãîäàõ äâàäöàòîãî âåêà. Ïîòîì íàä íàøèì äîìîì ëåòàëè ïåðâûå ñàìîë¸òû. ß çàâèäîâàë ïòèöàì è àâèàòîðàì.  ñåìü — âîñåìü ëåò ÿ óæå âûñòðóãèâàë äåðåâÿííûå ìîäåëè ñàìîë¸òîâ. Ïîòîì, ïîâçðîñëåâ, âìåñòå ñ òîâàðèùàìè ïðûãàë ñ ïàðàøþòíîé âûøêè, ó÷èëñÿ ëåòàòü íà ïî÷òè ñàìîäåëüíûõ ïëàíåðàõ. ß õîòåë ñòàòü ë¸ò÷èêîì, íî íå ñòàë èì ïî ñîñòîÿíèþ çäîðîâüÿ. Íó ÷òî æ, íåëüçÿ â íåáî — áóäó åçäèòü ïî çåìëå. Ðåøèë áûòü ìàøèíèñòîì — âîäèòü ïîåçäà, íî è ìàøèíèñòîì íå ñòàë, îïÿòü íå ïðîø¸ë ïî çäîðîâüþ…
Òåïåðü ìàëü÷èøêè õîòÿò ñòàòü êîñìîíàâòàìè… È ÿ… ß è ñåé÷àñ ìàëü÷èøêà… â ïÿòüäåñÿò ÷åòûðå ãîäà. Õî÷ó áûòü êîñìîíàâòîì. ×óäíî? Íè â ë¸ò÷èêè, äàæå â ìàøèíèñòû íå ãîäèëñÿ, à êàê æå â êîñìîíàâòû? Ý-ý! Òåïåðü äðóãîå äåëî! Òåïåðü ìíå íå íàäî ñïðàøèâàòü ðàçðåøåíèå íè ó îäíîãî äîêòîðà, è âîçðàñò òóò íè ïðè ÷¸ì. Ó ìåíÿ ñâîÿ ðàêåòà. ×óäåñíàÿ ðàêåòà! Íè ñêàôàíäðà, íè ñïåöèàëüíîé îäåæäû íå íàäî, è âìåùàåò îíà íå äâà-òðè ÷åëîâåêà. Íà íåé ìîæåò ðàçìåñòèòüñÿ ñêîëüêî óãîäíî ëþäåé. Ìû óæå â ïîë¸òå. Õîðîøàÿ ó íàñ ðàêåòà, è ëåòèò îíà íå âîêðóã Çåìëè è íå ê Ëóíå äåðæèò ñâîé ïóòü. Îíà ëåòèò âîêðóã Ñîëíöà. À ïåðèîä îáðàùåíèÿ ó íåé — 365 äíåé. È ÷åãî òîëüêî íå óâèäèøü íà ýòîì ïóòè, êàêèå ÷óäî-êàðòèíû íå ïðåäñòàíóò ïåðåä íàìè! Íàøà ðàêåòà — åñòåñòâåííûé ñïóòíèê Ñîëíöà — Çåìëÿ. È âîò óæ â êàêîé ðàç ñîâåðøàåò îíà ñâîé êîñìè÷åñêèé ïîë¸ò âîêðóã ñâîåé çâåçäû, äàþùåé íàì ñâåò, æèçíü è òåïëî.  ýòîì ïîë¸òå ïåðåä íàìè, êàê â ñêàçêå, îòêðîåòñÿ èñêðÿùèìñÿ ñåðåáðîì êàðòèíû áåëîñíåæíîé çèìû, ñâåæåé þíîñòè ãîäà — âåñíû, æàðêîãî ëåòà è çîëîòîé îñåíè. Íå âïåðâûå ìû âèäèì èõ, íî îíè êàæäûé ðàç ñìîòðÿòñÿ íàìè ïî-íîâîìó, ñòàíîâÿòñÿ âñ¸ ÷óäåñíåé è äîðîæå. È êàæäûé èç íàñ âèäèò èõ ïî-ñâîåìó, ñ ðàçíûõ òî÷åê çðåíèÿ. Îäíè áëèæå ê îäíèì, äðóãèå —  ê äðóãèì. Ïóñòü êàæäûé è ðàññêàæåò îá ýòîì êàê ñóìååò…
ß áëèæå âñåãî ñòîþ ê êàðòèíàì ïðèðîäû è æèçíè çâåðåé. ß îá ýòîì è ðàññêàæó. Íî ÿ õîòåë áû óâèäåòü è çîëîòûå âîëíû ïøåíè÷íîãî ïîëÿ, è ÷óäåñíûå êîðàáëè, ÷òî ïëûâóò ïî ìîðÿì-îêåàíàì è èõ îòâàæíûõ êàïèòàíîâ. Ïóñòü îá ýòîì íàïèøóò äðóãèå: Ïóñòü ïîêàæóò ýòèõ êàïèòàíîâ, øòóðìóþùèõ ëåäÿíûå ìîðÿ. Ïóñòü äðóãèå ðàññêàæóò î ïàñòóõàõ, ÷òî îò ðàííåé çàðè äî çàõîäà ñîëíöà ïðîâîäÿò æèçíü ñðåäè ëóãîâ è ïîëåé ñî ñòàäàìè æèâîòíûõ.
Ïóñòü òðåòüè ïîêàæóò íàì ëîâêèå ðóêè äåâóøåê, ÷òî ïîðõàþò ñðåäè òîíêèõ íèòåé òàê, ÷òî áóäòî íå íà òêàöêîì ñòàíêå ðàáîòàþò, à íà ñòðóíàõ àðôû èãðàþò. Ïóñòü ìû óâèäèì ìóñêóëèñòûå ðóêè ðàáî÷èõ, ÷òî âàðÿò ñòàëü, ñòðîÿò ìàøèíû. Ïóñòü íàì ïîêàæóò ÷óäåñíûå ðóêè âðà÷åé-õèðóðãîâ, ñïàñàþùèõ ëþäÿì æèçíè. Ïóñòü ìû óâèäèì èõ óìåíüå è äîáðûå ãëàçà.
×åòâ¸ðòûå ïóñòü íàïèøóò î ñëàâíîé èñòîðèè è î áîãàòñòâàõ íàøåãî ÷óäåñíîãî êðàÿ, Âîðîíåæñêîé îáëàñòè…
Âñå ïóñòü ñäåëàþò ýòî íå ïðîñòî òàê, ïî îáÿçàííîñòè, à ñ èíòåðåñîì, óâëå÷¸ííî, ÷òîáû ó êàæäîãî èç íàñ çàãîðåëàñü äóøà ëþáîâüþ ê ðîäíîìó êðàþ, ÷òîáû îäîëåëî êàæäîãî íåòåðïåíèå òðóäèòüñÿ, ñäåëàòü íàø êðàé åù¸ ëó÷øå, êðàøå è áîãà÷å.
Ïóñòü îáî âñ¸ì ýòîì è ìíîãîì äðóãîì ðàññêàæóò êîððåñïîíäåíòû â ãàçåòàõ, ïèñàòåëè — â êíèãàõ, ïóñòü õóäîæíèêè íàïèøóò õîðîøèå êàðòèíû, îïåðàòîðû-ðåæèññ¸ðû ñíèìóò èíòåðåñíûå ôèëüìû, ïîýòû ñëîæàò ñòèõè, à êîìïîçèòîðû íàïèøóò ìóçûêó.
Ïóñòü èñòîðèêè è ãåîãðàôû íàðèñóþò íàì êàðòèíû äàë¸êîãî ïðîøëîãî íàøåãî êðàÿ, ðàññêàæóò î åãî êðàñîòàõ è çíàìåíèòîñòÿõ. Ïóñòü ýòî ñäåëàþò âñå, êòî ÷òî óâèäèò, äà òàê, ÷òîáû êàæäûé, ïîñìîòðåâ íà âñ¸ ýòî, íàïîëíèëñÿ ëþáîâüþ ê ðîäèíå, ÷òîá îäîëåëî æåëàíèå òðóäèòüñÿ âî âñþ ìîùü ñâîèõ ñèë è ñäåëàòü îò÷èçíó åù¸ áîãà÷å è êðàøå, ÷òîáû ýòîò òðóä è åãî ðåçóëüòàò ñòàëè äîñòîéíûì ñ÷àñòüåì ëþäåé. 
Èòàê, ïðîùàé, ñòàðûé, çäðàâñòâóé íîâûé ãîä!
 1967 ã.

***
Êîãäà ìíå äåëàåòñÿ ñêó÷íî îäíîìó äîìà, ÿ âñïîìèíàþ, ÷òî îäíîìó â ëåñó — â ñàìûé ðàç. Îäèí âñåãäà áîëüøå âèäèøü, áîëüøå ñëûøèøü, è ÿ îòïðàâëÿþñü â ëåñ çà ñêàçêàìè. Ñáîð ó ìåíÿ íåäîëîã. Çàïèñíàÿ êíèæêà ñ êàðàíäàøîì è ðó÷êîé âñåãäà â êàðìàíå. Âçÿòü áèíîêëü, çàïëå÷íóþ ñóìêó, äà ôîòîàïïàðàò — äåëî äâóõ — òð¸õ ìèíóò… Ïåðåñòóïèë ïîðîã — è âîò ÿ óæå â ëåñó.

Ìîðîç-âîåâîäà.
 
«… Ìîðîç-âîåâîäà äîçîðîì
Îáõîäèò âëàäåíüÿ ñâîè…»
Í. Íåêðàñîâ.
 
Ñêàçêè, ñêàçêè, ñêàçêè! Êàêèå òîëüêî íå âñòðåòèøü â ëåñó ó Äåäà Ìîðîçà.
Õîäèò, áðîäèò äåä Ìîðîç ïî ëåñó, âûãëÿäûâàåò — âñ¸ ëè çàìîðîçèë? Ïðóä çàìîðîçèë, ðó÷åé çàìîðîçèë, ðå÷êó òîæå. ×òî áû åù¸ çàìîðîçèòü?
Àãà! Ðîñèíêà îñòàëàñü — êàïåëüêà íà âåòî÷êå ïîñëå îòòåïåëè. Ïëàêàëà âåòî÷êà ïî ðàñòàÿâøåìó ñíåãó, ÷òî áåëûì ïóøèñòûì âîðîòíèêîì ëåæàë íà å¸ ïëå÷àõ.
Ñìîòðèøü íà âåòî÷êó-êðàñàâèöó â ñåð¸æêàõ îðåøíèêà — âîò-âîò ñ íå¸ ñêàòèòñÿ ñëåçèíêà. À íåò… Íå êàòèòñÿ. Íà óòðåííåé çàðå çàìåòèë Ìîðîç êàïåëüêó-ñëåçèíêó. Çàìåòèë äà è ïîöåëîâàë å¸ ñâîèì æãó÷èì öàðñêèì ïîöåëóåì. È… çàì¸ðçëà ñëåçèíêà â âîñòîðãå îò ïîöåëóÿ. Çàì¸ðçëà äà òàê è îñòàëàñü õðóñòàëüíîé êàïåëüêîé íà âåòêå. 

Çèìíåé íî÷üþ íà ïîëÿíå.
Áûë òèõèé ìîðîçíûé âå÷åð. Êðóãëîëèöàÿ ëóíà óæå âçîøëà è ñêâîçü äåðåâüÿ òóñêëî îñâåùàëà íåáîëüøóþ ïîëÿíêó, ïðèþòèâøóþñÿ ñðåäè ñòàðûõ äóáîâ, ÷òî ðîñëè â ëåñó íà ïîêàòûõ õîëìàõ â äîëèíå ðåêè Óñìàíêè.
Ïðèáëèæàëàñü íî÷ü, êðåï÷àë ìîðîç è, ïîùèïûâàÿ íîñ åãåðÿ, çàáèðàëñÿ ê íåìó ïîä øóáó è â âàëåíêè, ïîòîì òóãî ñòÿãèâàë êîðó íà äåðåâüÿõ êàê ðåìí¸ì, òà, íå âûäåðæàâ íàòóãè, ñ ãðîìêèì òðåñêîì ðàçðûâàëàñü, îò÷åãî òî òóò, òî òàì ðàçäàâàëèñü õëîïêè, ïîõîæèå íà âûñòðåëû.
Áëåäíûé ñâåò ëóíû, òèøèíà è õîëîä íèêîìó íå ñóëèëè óþòà â ëåñó, è ïîòîìó êàæäûé, ïîïàâøèé íà ïîëÿíêó ïî÷åìó-ëèáî äîòåìíà òåïåðü ïîñ÷èòàë áû å¸ ì¸ðòâîé è ïîñïåøèë áû äîìîé. Íî óõîäÿ ñ ïîëÿíû, îí çàìåòèë áû íà ñâåòëîì ôîíå óãàñàþùåé çàðè, ñðåäè âåòâåé äåðåâüåâ, ñèëóýò ìàëåíüêîãî ñòðàííîãî äîìèêà, ïîõîæåãî íå òî íà óëåé, íå òî íà áîëüøóþ ñêâîðå÷íþ. Ïîëÿíà êàçàëàñü íåóþòíîé, îäèíîêîé è ñêó÷íîé.
À, ìåæäó òåì, íå áûëà ìåðòâà ïîëÿíêà, è äîìèê íà äåðåâå íå áûë ïóñò, â í¸ì ïðèòàèëñÿ òîò ñàìûé åãåðü. È íå çðÿ îí òàì ïðèòàèëñÿ. Ñèäÿ â ýòîì äîìèêå íåëüçÿ íè÷åãî: íè âîðî÷àòüñÿ, íè ÷èõàòü, íè êàøëÿòü, à îá îñòàëüíûõ äåëàõ, ÷òî ñëó÷àþòñÿ íà çåìëå, è ãîâîðèòü íå÷åãî. Åñëè íå ñòåðïèøü è íàðóøèøü ýòè óñëîâèÿ, ïîëÿíêà è âïðàâäó îñòàíåòñÿ ì¸ðòâîé.
Íî ÷åëîâåê ñèäåë òèõî. Êîãäà ëóíà ïîäíÿëàñü íàä ëåñîì è ñòàëà çàãëÿäûâàòü â ìàëåíüêîå îêîøå÷êî â äîìèê ê ÷åëîâåêó, òî åìó òàì ñòàëî âåñåëåå, îí ïðèíÿë å¸ êàê ñòàðóþ äîáðóþ ñîñåäêó è ïåðåñòàë ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ îäèíîêèì. Ê òîìó æå, ëóíà ïîìîãàëà åìó íàáëþäàòü çà ïîëÿíêîé, è íàñòóïèëî âðåìÿ, êîãäà ÷åëîâåê çàìåòèë, êàê íà ïîëÿíêó íåñëûøíûìè øàãàìè âûøåë îëåíü. Äí¸ì òóò ïîáûâàëè çâåðîëîâû, îíè îáðîíèëè ïó÷îê ñåíà. Îëåíü íàãíóëñÿ, âûáðàë ñóõóþ òðàâèíêó ïî âêóñó, íà÷àë æåâàòü. Ïîòîì ê íåìó ïîäîø¸ë äðóãîé, òðåòèé. Ãäå-òî ïðîêðè÷àëà ñîâà, è ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ íåâäàëåêå çàëàÿëà ëèñèöà… Íó è ïðîêðè÷àëà, íó è ïðîëàÿëà… Äëÿ åãåðÿ æå îíè ñêàçàëè: «Ïðèãîòîâüñÿ, èäóò òå, êîòîðûõ òû æä¸øü». È äåéñòâèòåëüíî: îëåíè âäðóã ïîäíÿëè ãîëîâó, íàñòîðîæèëèñü. Çíà÷èò, æåëàííûå ãîñòè ñîâñåì áëèçêî. Îíè øëè íà ïðèâû÷íûé óæèí. Âûãëÿíóâ â ëåâîå îêîíöå, åãåðü íå óâèäåë îëåíåé, îíè óæå óøëè, óñòóïèâ ìåñòî ïðèøåäøèì íîâûì ãîñòÿì. Ýòî îçíà÷àëî, ÷òî îíè íåäàëåêî, è òåïåðü îëåíÿì òóò íå÷åãî äåëàòü. Íî ïðîøëî åù¸ ìèíóò äåñÿòü — ïÿòíàäöàòü, ïîêà äî åãåðÿ äîíåñëèñü åäâà óëîâèìûå, íà ïåðâûé ðàç íåïîíÿòíûå çâóêè. Òåïåðü íàäî áûòü î÷åíü-î÷åíü îñòîðîæíûì. È ÷åëîâåê â äîìèêå, ÷òîáû íå âûäàòü ñåáÿ äàæå äûõàíèåì ñâîèì, îïóñòèë ãîëîâó è ñòàë äûøàòü ïîä ñåáÿ. Ýòî áûë ñàìûé îòâåòñòâåííûé ìîìåíò. Ïðèøåäøèå çâåðè î÷åíü îñòîðîæíû è ñåé÷àñ íà÷íóò îáíþõèâàòü èçäàëè, øóìíî âòÿãèâàÿ â ñåáÿ âîçäóõ, îãëÿäûâàÿ êàæäûé ïîäîçðèòåëüíûé ïðåäìåò, è ïðåæäå ÷åì âûéòè íà ïîëÿíó, íå ðàç îáîéäóò å¸ âîêðóã.
Íî âîò óæå ïåðâûå êàáàíû íà ïîëÿíå. Çàòåì ïîäõîäÿò åù¸ è åù¸. Èõ ìíîãî. Ýòî èíòåðåñíî, íî… ÷åì áîëüøå æèâîòíûõ, òåì áîëüøå ó íèõ ãëàç, óøåé, íîñîâ. Ýòè ãëàçà, ýòè óøè, ýòè íîñû… Îíè ñ íåñâîéñòâåííîé äëÿ ÷åëîâåêà îñòîðîæíîñòüþ ïðèãëÿäûâàþòñÿ, ïðèñëóøèâàþòñÿ, ïðèíþõèâàþòñÿ. Íî çàòî â áîëüøîé êîìïàíèè, êàê è ó ëþäåé, ïî÷òè âñåãäà íàéäóòñÿ òàêèå, êîòîðûå ìåíåå îñòîðîæíû, ìåíåå òåðïåëèâû, ìåíåå äèñöèïëèíèðîâàííû. Ýòè, åñëè óæ ñàìè íå ñòàíóò æåðòâîé îõîòíèêà-çâåðîëîâà, òî ñàìè òîãî íå çíàÿ, ñòàíîâÿòñÿ åìó ïîìîùíèêàìè. Òàê è íà ýòîò ðàç. Ñðåäè äâóõ äåñÿòêîâ îñòîðîæíûõ è óìíûõ æèâîòíûõ íàøëèñü äâà òàêèõ, êîòîðûì áûëî íè÷òî íè ïî ÷¸ì.  Îíè, íå î÷åíü ðàçäóìûâàÿ, ïîäîøëè ê ïðèìàíêå, ïðèáëèçèëèñü ê ëîâóøêå è ïîñëóæèëè äîêàçàòåëüíûì ïðèìåðîì äëÿ ìîëîä¸æè. Êàáàíÿòà (èõ áûëî ïÿòü) ïåðâûìè, íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî îíè óñòðåìèëèñü, íåò, îíè òîæå ïðîÿâëÿëè èçóìèòåëüíóþ äëÿ èõ âîçðàñòà îñòîðîæíîñòü, íî âåäü îíè, êàê è âñå äåòè, õîòåëè åñòü, îíè íå ìîãëè ñåáÿ óäåðæàòü êàê âçðîñëûå îò ñîáëàçíà íàáðîñèòüñÿ íà àïïåòèòíóþ åäó — ñâåêîëüíûé æîì, ñäîáðåííûé ìó÷íîé ñìåñüþ, ïåðåìåøàííûé ñ ñî÷íîé ìîðêîâêîé. Îíè, íå ñìîòðÿ íà ïîñòîÿííûå ïðåäóïðåæäåíèÿ âçðîñëûõ è ñâîåé ìàòåðè, íå âûäåðæàëè è, âûñòàâèâ âïåð¸ä ñâîè íîñû è ïîäïîëçàÿ íà êîëåíêàõ, â êîíöå êîíöîâ ïîäîáðàëèñü ê êîðìó. Ãëîòîê, äðóãîé… è óæå íåò ñèë îòîðâàòüñÿ. À âåäü êàê èçâåñòíî, àïïåòèò ïðèõîäèò âî âðåìÿ åäû, êàê æå ïîñòàâèòü â óïð¸ê îòîùàâøèì ìàëûøàì òî, ÷òî îòâåäàâ åäû, îíè óæå íå ñìîãëè îò íå¸ îòîðâàòüñÿ. Òóò óæ è âçðîñëûå, ãëÿäÿ íà ïîðîñÿò, îäèí çà äðóãèì ïîòÿíóëèñü ê ïðèìàíêå, â òîì ÷èñëå è èõ ìàìàøà. Ïðàâäà, îíà âñ¸ âðåìÿ ÷òî-òî ïîõðþêèâàëà, âèäíî, äàâàëà ñîâåò ñâîåìó ïîòîìñòâó: «Ëàäíî óæ, åøüòå òóò, íå õîäèòå òîëüêî äàëüøå, îñîáåííî çà ñòåíêè ýòîãî «çàáîðà»». È îíè âñåé ñåìü¸é ïëîòíîé êó÷êîé ïðèíÿëèñü çà åäó, ïî÷òè çàáûâ íåîáõîäèìóþ îñòîðîæíîñòü.
Îñòðàÿ îïàñíîñòü áûòü îáíàðóæåííûì ó åãåðÿ-çâåðîëîâà ìèíîâàëà, è òåïåðü îí, âãëÿäûâàÿñü â ïîëóòüìó íî÷è ñëåäèë îäíèì ãëàçîì ÷åðåç óçêóþ ïðîðåçü â ñòåíêå äîìèêà çà âñåì ïðîèñõîäÿùèì ïîä íèì âíèçó íà ïîëÿíêå.
Åäû ïåðåä ëàçîì â ëîâóøêó áûëî íåìíîãî, è âñêîðå îíà áûëà ïî÷òè âñÿ óíè÷òîæåíà. Äâîå èç ìàëûøåé óæå ïîïðîáîâàëè çàãëÿíóòü òóäà — ÷åðåç ðåø¸òêó çàáîðà, îòêóäà ïàõëî îñîáåííî âêóñíî. Íî ìàòü ñíîâà ïðåäóïðåäèëà ñâîèõ ÷àä î âîçìîæíîì ïîäâîõå. Ïîðîñÿòà âîçâðàòèëèñü, íî â êîíöå êîíöîâ è ñàìà ìàòü óâëåêëàñü íàñòîëüêî ïîäáîðîì îñòàâøèõñÿ êðîøåê, ÷òî è íå çàìåòèëà, êàê îäèí çà äðóãèì ÷åòâåðî å¸ ìàëûøåé óæå ïðîíèêëè ÷åðåç ëàç â ïðåäàòåëüñêóþ ëîâóøêó. Åãåðü ñäåðæèâàë ñåáÿ äî ïîðû äî âðåìåíè, äåðæà â ðóêàõ ñòîðîæåâóþ áå÷¸âêó, æäàë çàõîäà ïÿòîãî þíöà,  íî ýòîò áûë ïîîñòîðîæíåå, ñëóøàëñÿ ìàòü è íå îòõîäèë îò íå¸ äàëåêî. Êîãäà æå îíà, î÷íóâøèñü îò çàáâåíèÿ âäðóã õðþêíóëà òàê, ÷òî íå òîëüêî å¸ ïîðîñÿòà, íî è âñå îñòàëüíûå ñâèíüè ãîòîâû áûëè âðàç áåæàòü, æäàòü áûëî áîëüøå íå÷åãî, åãåðü âîâðåìÿ ä¸ðíóë çà âåð¸âêó. Âìèã îïóñòåëà ïîëÿíêà, çà èñêëþ÷åíèåì òåõ ÷åòâåðûõ… Çàòåì â äîìèêå îòêðûëàñü äâåðöà. Èç äâåðöû âíèç ïðîòÿíóëàñü âåð¸âî÷íàÿ ëåñåíêà, ÷åëîâåê ñïóñòèëñÿ íà çåìëþ è âûñòðåëèë â âîçäóõ. Ïðèåõàëè òîâàðèùè. Ïåðåíåñëè íåïîñëóøíûõ äèêàðåé èç ëîâóøêè â êëåòêè è óâåçëè èç ëåñó.
Ïî äîðîãå äîìîé òîâàðèùè ñïðàøèâàëè åãåðÿ:
— Êèðèëë Ñåðãååâè÷, ðàññêàæè, êàê òû èõ? Áûëè ëè åù¸?
— Áûëè è åù¸, — õîðîøî, ÷òî çàøëî íå áîëüøå, åñëè è ýòè ñóìåëè ñëîìàòü çàãîðîäêó, — îòâåòèë åãåðü è óìîëê.
Îí âñïîìèíàë î òîì, êàê âñ¸ áûëî, è ÷òî ïîòîì ñëó÷èëîñü è äóìàë î ðàññûïàâøåéñÿ âäðóã ìèðíîé æèçíè, æèâîé êàðòèíêå íà ëåñíîé ïîëÿíå, î áóäóùåé ñóäüáå ýòèõ ïîéìàííûõ ìàëûøåé, îò êîòîðûõ òåïåðü èç êëåòîê øëî òåïëî è ñîãðåâàëî åãî îçÿáøèå íîãè, è î òîì, êàê òàì â ëåñó òåïåðü èõ ìàòü… Õâàòèëàñü, íàâåðíî, èùåò, çîâ¸ò äåòåé. Òî-òî íàäî áûëî èì ìàòü ñëóøàòüñÿ è íå óõîäèòü äàëåêî.

Ìîé ïåðåïåëóñü.
 
Ïÿòü óòðà. Çà îêíàìè — òåìü, «õîòü ãëàç êîëè». Ðàññâåò íà÷í¸òñÿ òîëüêî ÷åðåç òðè ÷àñà. À ìîé ìàëåíüêèé ïåðíàòûé äðóã, çàñëûøàâ êðèêè ïåòóõîâ âî äâîðå, óæå íå ñïèò è òîæå íà÷èíàåò êðè÷àòü, ñïåðâà îí òîëüêî «ìîâà÷åò»: «Ìàâ-âà! Ìàâ-âà! Ìàâ-âà!». Ýòî îí ìíå: «Âñòàâàé, âñòàâàé, âñòàâàé!» Âî âñåõ êíèæêàõ íàïèñàíî, ÷òî ïåðåïåë êðè÷èò «Ñïàòü ïîðà». Íå çíàþ, êàê ó äðóãèõ, à ìîé ïðîäîëæàåò ìåíÿ áóäèòü: «Âñòàâàé, âñòàâàé, âñòàâàé!» — íàñòîé÷èâî òðåáóåò, ÷òîáû ÿ âñòàâàë. ß íå âñòàþ, åù¸ ðàíî. Ýòî ìîåìó ïåòóøêó íå íðàâèòñÿ, è îí ïðèäóìûâàåò íîâîå… Ïîñëå «ìîâàêàíüÿ» ïîëàãàåòñÿ êðèêíóòü: «Ñïàòü ïîðà!» (òàê âî âñåõ êíèæêàõ íàïèñàíî), íî ìîé ïåòóøîê íå õî÷åò, ÷òîá ÿ ñïàë, îí ïðèäóìûâàåò êîå-÷òî íîâîå è êðè÷èò: «Ïèòü ïîäàé, ïèòü ïîäàé!» Äà òàê ãðîìêî ïî¸ò: «Ìàâ-âà! Ìàâ-âà! Ïèòü ïîäàé! Ïèòü ïîäàé!» — àæ â óøàõ çâåíèò, ãëóøèò. Ñ íèì ÿ íå ÷óâñòâóþ ñåáÿ ñîâñåì îäèíîêèì. Âñòàþ, äàþ êîðì, ñòàâëþ âîäó, ïîòðó êðàñíîé ìîðêîâè èëè ïîêðîøó òâîðîãó…
Ñ íà÷àëà äåêàáðÿ íà÷èíàë ïåòü ìîé ïåðåïåëóñü, êàê áûë ïîìîëîæå, à òåïåðü îñòàðåë, âèäíî. Íå êðè÷èò â ýòîì ãîäó. Òîëüêî, êàê óñòàíåò áåãàòü ïî êëåòêå èëè ñèäåòü íà ëàïêàõ, ëÿæåò íà áîê è îòäûõàåò. Õîðîøî, åñëè íà ëåâûé, óñòàíåò ëåæàòü, âñòàíåò, à åñëè íà ïðàâûé — áåäà! Çàòðåïåùåò, çàáü¸òñÿ ïî äíó êëåòêè, íå ìîæåò ïîäíÿòüñÿ. Èíâàëèä îí ó ìåíÿ — íåò ó íåãî ïðàâîãî êðûëûøêà. Ïðèõîäèòñÿ òîãäà ìíå èäòè, ïîìîãàòü áåäîëàãå. Ïîìîãó, ïîñìîòðþ: «íå íàäî ëè åù¸ ÷åãî?» è ëîæóñü îïÿòü ñïàòü, òåïåðü óæå äî ðàññâåòà.

Ðó÷åéêè.
 
Ìíîãî ðó÷åéêîâ è ðå÷åê áåæèò â çàïîâåäíîì ëåñó. Áåãóò ðó÷åéêè, ïåðåãîâàðèâàþòñÿ, ïëîòèíêè ñ ïëîòèíêîé ïåðåêëèêàþòñÿ. Èäó ÿ ïî ðó÷åéêó è ÷èòàþ åãî èñòîðèþ. Âîò ýòîò ðó÷å¸ê ðîäèëñÿ ìåæ êî÷êàìè â áîëîòå. Ðîäèëñÿ ðó÷å¸ê è ïîáåæàë. Áåæèò, òîðîïèòñÿ, ñïåøèò ñêîðåå ñ äðóãèìè ðó÷åéêàìè â ðå÷êå ñîåäèíèòüñÿ. À íå òóò òî áûëî!
Ïðèø¸ë ê ðó÷åéêó áîáð, ïîñìîòðåë íà ðó÷å¸ê, ïîõîäèë ïî áåðåãàì, äåðåâüÿ âäîëü íåãî ïîñ÷èòàë — ìíîãî, è ðåøèë áîáð òóò æèòü. Ñòàë îáóñòðàèâàòüñÿ. Ïåðâûì äîëãîì áîáð íà÷àë íà ðó÷åéêå ïëîòèíó äåëàòü. Ïîäãðûç îí äåðåâî — áåð¸çó áåëóþ. Ïëà÷åò áåð¸çîíüêà, ñë¸çû ëü¸ò, æàëü âåñåííåé ïîðîé ñ æèçíüþ ðàññòàâàòüñÿ. À áîáðó ÷òî? Áîáðó ïëîòèíà íóæíà. Ñâàëèë áåð¸çó áîáð, ïîðåçàë íà êóñêè, ïåðåòàùèë ê ðó÷üþ è ïåðåãîðîäèë åìó äîðîãó. Âîçìóòèëñÿ òóò ðó÷åé òàêîé äåðçîñòüþ áîáðà, çàâîð÷àë ðó÷åé, çàêðóæèëñÿ, äà äåëàòü íå÷åãî, êðåïêóþ ïëîòèíó áîáð ñäåëàë. Ñâåðíóë ðó÷åé â ñòîðîíó, õîòåë ñòîðîíîé óáåæàòü, äà íå òóò òî áûëî, áîáð è çäåñü ïëîòèíó ñîîðóäèë. Ïîáåæàë ðó÷åé äàëüøå, à òóò ñàì ëåñ ñ âåòðîì íà ïîìîùü áîáðó ïðèøëè. Ïîâàëèë âåòåð äåðåâî íà ïóòè ðó÷üÿ, îïÿòü ïëîòèíà ïîïåð¸ê ïóòè ñòàëà. Òàê ÷òî äåëàòü?  Âåðíóëñÿ ðó÷åé íàçàä, äóìàë ìåæ ïëîòèí ïðîñêî÷èòü, à áîáð âçÿë äà è ñîåäèíèë ïëîòèíêè ïåðåìû÷êàìè. Íåêóäà ðó÷üþ äåâàòüñÿ. Ðàññåðäèëñÿ ðó÷åé, îñòàíîâèëñÿ: «Ïîäîæäè, áîáð, òû åù¸ ìåíÿ óçíàåøü! Âîò íàáåðóñü ñèëû, ñíåñó òâîè ïëîòèíû.» È ñòàë ðó÷åé ñèë íàáèðàòüñÿ, ââåðõ ïîäíèìàòüñÿ, à áîáðó òîãî è íàäî áûëî, ÷òîá âîäû ïîáîëüøå ñòàëî. Ïðóä îáðàçîâàëñÿ. Íà áåðåãó ïðóäà áîáð ñåáå õàòêó ñäåëàë, ñåìü¸é îáçàâ¸ëñÿ. Õîðîøî çàæèë áîáð. Äåðåâüÿ êðóãîì. Îñèíû äà áåð¸çû. Ðóáèò èõ áîáð, ðåæåò íà êóñêè, ïî ðó÷üþ õàòêè ñïëàâëÿåò, êîðîé ïèòàåòñÿ, à äðåâåñèíîé ïëîòèíó óêðåïëÿåò. Íåñòðàøíî ñòàëî — íå ñîðâ¸ò òåïåðü ðó÷åé ïëîòèíó. Ìíîãî âîäû â ïðóäó ñòàëî, íå ñòàë áîëüøå áîáð óäåðæèâàòü ðó÷å¸ê. À ðó÷å¸ê äîáðàëñÿ äî âåðõà, ïåðåò¸ê ÷åðåç ïëîòèíó, ñïðûãíóë ñ íå¸ âîäîïàäîì è ïîáåæàë äàëüøå.
Ñòðóèòñÿ ðó÷å¸ê, ðàäóåòñÿ, áóëüêàåò, æóð÷èò, ñ äðóãèìè ðó÷åéêàìè ïåðåãîâàðèâàåòñÿ, ïîêà îïÿòü êàêàÿ-íèáóäü ïëîòèíà íå îñòàíîâèò. Çàòèõíåò òîãäà ðó÷å¸ê, íî ñîâñåì íå îñòàíîâèòñÿ, ñíîâà ñèë íàáåð¸òñÿ, îïÿòü ÷åðåç ïëîòèíó ïåðåáåð¸òñÿ, òàê ðàíî èëè ïîçäíî, à äîáü¸òñÿ ñâîåãî: ñ äðóãèìè ðó÷åéêàì ñîëü¸òñÿ. Âìåñòå è ñèëû áîëüøå, è áåæàòü âåñåëåå. Ñîáåðóòñÿ ðó÷åéêè âìåñòå, — ðå÷êîé ñòàíóò. Ìíîãî èõ, ðó÷åéêîâ, òå÷¸ò ïî ëåñó, è ó âñåõ ó íèõ, èñïîêîí âåêîâ, ñóäüáà òàêàÿ.
Áåãóò îíè, ðó÷åéêè, è, äîëæíî áûòü, íå çíàþò ñàìè, ñêîëüêî äîáðà îíè äåëàþò. Ñêîëüêî ïòèö è çâåðåé íàïîþò, ñêîëüêèì äåðåâüÿì æèçíü äàäóò, ñêîëüêî ïðóäîâ ñâîåé âîäîé áîáðàì íàïîëíÿò. Áåãóò è íå çíàþò, ñêîëüêî èì ïëîòèí ïðåîäîëåòü ïðèä¸òñÿ. Áåãóò ðó÷åéêè, ïåðåãîâàðèâàþòñÿ, ïëîòèíêè ñ ïëîòèíêàìè ïåðåêëèêàþòñÿ. Áåãóò èñïîêîí âåêîâ. Ñîòíè ëåò áåãóò, à, ìîæåò, è òûñÿ÷è. È êòî çíàåò, ñêîëüêî èì åù¸ áåæàòü ïðèä¸òñÿ?
06.05.1965 ã.

Àïðåëü.
 
Àïðåëü. Êàêîå èç âðåì¸í ãîäà ìîæåò áûòü ëó÷øå ýòîãî âðåìåíè? Ïðàâäà, âñå ñåçîíû õîðîøè: è ëåòî, è îñåíü. Ðàäû áûâàåì è ìàòóøêå-çèìå, íî ñ êàêèì íåòåðïåíèåì ïîòîì ìû æä¸ì âîçâðàùåíèÿ òåïëà, âåñíû, ïðèë¸òà ïòèö, ïåðâûõ öâåòîâ. È âîò â àïðåëå ïðèëåòàþò ïòèöû, ïðîñûïàþòñÿ îò äîëãîãî ñíà è ïîðõàþò áàáî÷êè, âûëåòàþò ï÷¸ëû, çåëåíåþò áåð¸çêè. Âñ¸ îæèâàåò. Ðîäÿòñÿ ïòåíöû è çâåðóøêè, êóðëû÷óò ëÿãóøêè, ïðîðàñòàþò ñåìåíà ðàñòåíèé, ðàñêðûâàþòñÿ ïî÷êè, è âñå ðàäóþòñÿ òåïëó, ñâåòó è âåñíå. Èç-ïîä òàèíñòâåííûõ óãîëêîâ, èç-ïîä êîðíåé äåðåâüåâ, èç íîðîê, ÷òî ïîä çåìë¸é, âûïîëçàþò ïðûòêèå ÿùåðêè, ÷òîáû ïîãðåòü áîêà íà ñîëíûøêå. Âûëåçàþò èç ò¸ìíûõ íîð è ëèñÿòà, è áàðñó÷àòà. Äà ìîæíî ëè îïèñàòü âñå ÿâëåíèÿ æèçíè àïðåëÿ? ßñíî îäíî: àïðåëü — ìåñÿö ïðîáóæäåíèÿ!
1964 ã.

Ëÿãóøêà-öàðåâíà.
 
Ñîëíöå ñêðûëîñü çà äåðåâüÿìè, ïîòåìíåëî è íàáëþäàòü çà óòêàìè íà ïðóäó óæå íå áûëî ñìûñëà, òàê êàê èç-çà íåäîñòàòêà ñâåòà ñíèìàòü èõ ôîòîàïïàðàòîì áûëî íåëüçÿ. Ëåíà ñèäåëà ó ïëîòèíû è íàáëþäàëà ÷òî-òî ñâî¸. Êîãäà ÿ ïîäîø¸ë ê íåé, îíà ñêàçàëà:
— Ïàïà, ñìîòðè — ëÿãóøêà!
Ëÿãóøêà, âûñóíóâ èç âîäû ãëàçà è íîçäðè, ñèäåëà  ìåòðàõ â äâóõ îò áåðåãà è, âèäèìî, íàáëþäàëà çà ëåòàþùèìè íàñåêîìûìè. Ðÿäîì ñ ëÿãóøêîé áûëà ñâåòëàÿ ïîëîñêà âîäû. Åñëè áû ëÿãóøêà ñèäåëà íà ýòîì ñâåòëîì ìåñòå, òî å¸ ìîæíî áûëî áû êàê-íèáóäü ñôîòîãðàôèðîâàòü. Ðÿäîì ñî ìíîé ëåæàë ìàëåíüêèé êîìî÷åê çåìëè, è, ïîäíÿâ åãî, ÿ áðîñèë â ñòîðîíó ëÿãóøêè, ðàññ÷èòûâàÿ ñïóãíóòü å¸ ñ òåì, ÷òîáû ëóïîãëàçàÿ ïîäâèíóëàñü è ïîïàëà â ñâåòëîå ïÿòíî. Íî ëÿãóøêà, çàìåòèâ øëåïîê î âîäó, âìåñòî òîãî, ÷òîáû áåæàòü, ïðûãíóëà òóäà, ãäå óïàë êîìî÷åê (íàâåðíî åé ïîêàçàëîñü, ÷òî ýòî ÷òî-òî ñúåäîáíîå).  òî æå âðåìÿ ê òîìó æå ìåñòó ïðûãíóëà è äðóãàÿ ëÿãóøêà, êîòîðóþ ìû äî ñèõ ïîð íå çàìå÷àëè. È ÿ ïîíÿë, ÷òî îñòîðîæíî áðîñàÿ ë¸ãêèå êóñî÷êè ÷åãî-ëèáî, íå ïóãàÿ, ìîæíî ïðèâëå÷ü ëÿãóøåê íå òîëüêî íà ñâåòëóþ ïîëîñêó, íî è ïîáëèæå ê áåðåãó. ×òî ìíå ñêîðî è óäàëîñü. Âñêîðå îáå ëÿãóøêè áûëè òàê áëèçêî, ÷òî èõ ìîæíî áûëî áû äîñòàòü ðóêîé.
Ïåðâàÿ èç íèõ, îêàçàâøèñü ó ñàìîãî áåðåãà, äàæå íåñêîëüêî ðàç êóðëûêíóëà. Ëåíà ïîíÿëà è ñêàçàëà, ÷òî ýòî îíà ïðèâåòñòâóåò íàñ:
— Çäðàâñòâóéòå! Äîáðûé âå÷åð! Âû ìåíÿ çâàëè?
— Äà, — ãîâîðþ, çâàëè.
— Çà÷åì? — ñïðàøèâàåò ëÿãóøêà.
— À òàê, ïîãîâîðèòü ñ òîáîé çàõîòåëîñü.
— Î ÷¸ì? — ñïðîñèëà ëÿãóøêà .
— À âîò õî÷åòñÿ óçíàòü, ëÿãóøêà, ïðàâäà ëè ÷òî òû öàðåâíîé áûëà?
— Öàðåâíîé?! Íåò, íå áûëà ÿ öàðåâíîé.
— Íó êàê æå, à â ñêàçêàõ íàïèñàíî.
— Âîò òà ëÿãóøêà è áûëà öàðåâíîé, ÷òî â ñêàçêàõ.
— Íó ñïàñèáî, — ãîâîðþ, — òåáå, ëÿãóøêà, ãîâîðþ çà âàæíûé îòâåò.
È â çíàê áëàãîäàðíîñòè ÿ ëåãîíüêî ïî÷åñàë ëÿãóøêó òîíêèì ïðóòèêîì ïî ñïèíå. Ê íàøåìó óäèâëåíèþ, ëÿãóøêà íå òîëüêî íå óïðûãàëà îò ïðóòèêà, à äàæå íàîáîðîò, êàê âèäíî, åé ýòî ïîíðàâèëîñü, è îò ïðèÿòíîñòè òàêîé äàæå ãëàçà çàêðûëà è åù¸ ïîäîäâèíóëàñü ïîáëèæå. Âèäÿ, ÷òî ëÿãóøêà íàñ íèñêîëüêî íå áîèòñÿ, ÿ ïðîòÿíóë ðóêó,  ÷òîáû ñõâàòèòü å¸ è ïîäåðæàòü íà ëàäîíè.
— Êâà, êâà, íî ýòî óæ, èçâèíèòå, — ñêàçàëà ëÿãóøêà è íûðíóëà â òèíó.

Áåëêà.
 
Áåëêà èëè âåêøà, êàê åù¸ çîâóò ýòîãî çâåðüêà, ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç íàèáîëåå èçâåñòíûõ, õîòÿ îí è íå òàê ó íàñ ìíîãî÷èñëåí. Îäíàêî, ìíîãèì íå îäíàæäû ñëó÷àëîñü âèäåòü åãî â ðîäíîé îáñòàíîâêå è ëþáîâàòüñÿ, ñ êàêîé ë¸ãêîñòüþ è ëîâêîñòüþ îí âçáèðàåòñÿ íà äåðåâüÿ, áåãàåò òàì ïî ñó÷üÿì, ïåðåïðûãèâàåò ñ äåðåâà íà äåðåâî. 
Òåïåðü íå ïîìíþ: êîãäà, ãäå è ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ÿ óâèäåë ýòîãî çâåðüêà âïåðâûå. Ñêîðåå âñåãî ýòî áûëî â ëåñó, ó Ïðèäîðîæíîãî êîðäîíà, ãäå ÿ ïîñåëèëñÿ, ïîñòóïèâ íà ðàáîòó â Âîðîíåæñêèé çàïîâåäíèê. Òàì æå ìíå è óäàëîñü ñäåëàòü íåñêîëüêî ïîðòðåòíûõ ñíèìêîâ ýòîãî çâåðüêà, êîòîðûé ïî÷òè åæåäíåâíî óòðîì ïîÿâëÿëñÿ ïðÿìî çà îêíàìè íàøåé ëåñíîé õèæèíû.
Îñåíüþ áåëêó ìîæíî áûëî ÷àñòî âèäåòü áåãàþùåé ïî çåìëå. Çäåñü îíà ñîáèðàëà æ¸ëóäè. Ñëó÷àëîñü çàñòàâàòü å¸ íà êóñòàõ îðåøíèêà. Êàçàëîñü, ÷òî íà âåòâÿõ ýòîãî êóñòàðíèêà íå áûëî óæå íè îäíîãî îðåøêà, íî áåëêà âñ¸ æå íàõîäèëà èõ, ñïóñêàëàñü íà çåìëþ, ëàïêàìè âûðûâàëà óãëóáëåíèÿ â çåìëå, áðîñàëà òóäà îðåøåê, çàðûâàëà ÿìêó, à çàòåì âñ¸ ýòî ìåñòî ìàñêèðîâàëà îïàâøèìè ëèñòüÿìè. È õîòÿ, âñþ ýòó îïåðàöèþ çâåð¸ê ïðîäåëûâàë ó ìåíÿ íà ãëàçàõ, ìíå ïîòîì, êîãäà áåëêà óõîäèëà, ñ áîëüøèì òðóäîì óäàâàëîñü íàéòè å¸ «ïîõîðîíêó», à èíîãäà ÿ è âîâñå íå íàõîäèë å¸ îðåøêà. Äåëàë ÿ ýòî ðàäè ïðîñòîãî ëþáîïûòñòâà è, íàéäÿ îðåøåê, êëàë åãî îáðàòíî íà ìåñòî.  äðóãèõ æå ìåñòàõ, òàì, ãäå áåëîê ìíîãî, íåêîòîðûå ëþäè âûñëåæèâàþò áåëè÷üè ñêëàäû è áåññîâåñòíî îáêðàäûâàþò çâåðüêîâ, çàñòàâëÿÿ èõ çèìîâàòü âïðîãîëîäü.
Èíòåðåñíî, êàê áåëêà ïîòîì íàõîäèò ñâîè êëàäîâûå? Ïî ïàìÿòè èëè êàêèì ïðèìåòàì? ß âèäåë, êàê â êîíöå çèìû, îäíàæäû, áåëî÷êà áåæàëà ïî âåòâÿì ñ äåðåâà íà äåðåâî, ïîòîì ñïóñòèëàñü ïî îäíîìó èç äåðåâüåâ íà ñíåã, îòáåæàëà ìåòðà íà ïîëòîðà îò ñòâîëà, ðàñêîïàëà íåãëóáîêèé ñíåã, ðàçãðåáëà ñòàðûå ëèñòüÿ, äîñòàëà îðåøåê, ñõâàòèâ åãî â çóáû, âçîáðàëàñü íà äåðåâî, è òàì, óñòðîèâøèñü ïîóäîáíåå, äåðæà îðåõ â ëàïêàõ, áûñòðî ïðîãðûçëà â ñêîðëóïå äûðî÷êó è, çàïóñòèâ òóäà ðåçöû, ðàñêîëîëà îðåõ ïîïîëàì. Ñêîðëóïêè óïàëè íà çåìëþ, à ÿäðûøêî îíà ñúåëà. ß ïîäîø¸ë, ïîäíÿë ñêîðëóïêè, îñìîòðåë èõ è ñïðÿòàë íà ïàìÿòü. Îíè è ñåé÷àñ ãäå-òî õðàíÿòñÿ ó ìåíÿ â êîðîáî÷êå.
Ïîìèìî îðåõîâ è æåëóäåé ïèùåé áåëêå ñëóæàò ÿãîäû, ïëîäû è ñåìåíà ìíîãèõ äåðåâüåâ, èõ ïî÷êè. Íå ðàç ïðèõîäèëîñü íàáëþäàòü, êàê áåëêà êîðìèòñÿ äóáîâîé êîðîé, êîòîðóþ îíè ñãðûçàþò ñ íèæíåé ñòîðîíû âåòâåé âûñîêèõ äåðåâüåâ. Íåêîòîðûå èç àâòîðîâ ýòî ÿâëåíèå îáúÿñíÿþò íåäîñòàòêîì äðóãèõ êîðìîâ â ïðèðîäå. Ìíå æå êàæåòñÿ, ÷òî ýòî íå ñîâñåì òàê.  Âîðîíåæñêîì çàïîâåäíèêå ïî÷òè íèêîãäà íå áûâàåò íåóðîæàÿ íà ñåìåíà ñîñíû, ÿâëÿþùèåñÿ îñíîâíîé ïèùåé äëÿ íàøèõ áåëîê â îñåííåå è çèìíåå âðåìÿ. Îäíàêî, âñ¸ æå áåëêè ïîåäàëè è êîðó. Ìíå äóìàåòñÿ, ÷òî êîðîé îíè íà÷èíàþò ïèòàòüñÿ ïðè íåäîñòàòêå ìèíåðàëüíûõ êîðìîâ, à ìîæåò áûòü è òîãäà, êîãäà èñïûòûâàþò íóæäó â äóáèëüíûõ âåùåñòâàõ. Êàê çíàòü?
Îäèí èç ëåñíèêîâ ðàññêàçûâàë: «Åäó, — ãîâîðèò, — íà ëîøàäè ïî ëåñó è âèæó âïåðåäè íà äîðîãå áåëêà ÷òî-òî äåëàåò. Ïîäúåçæàþ. Áåëêà óáåãàåò íà ñîñåäíåå äåðåâî, à íà äîðîãå ëåæèò êðàñíûé ïîìèäîð. Íåóæåëè áåëêà áûëà çàíÿòà ýòèì ïîìèäîðîì? Îòúåõàë ïîäàëüøå, îñòàíîâèë ëîøàäü, ñàì æå ïîòèõîíüêó ïîáëèæå ïîäêðàëñÿ, çà äåðåâî ñïðÿòàëñÿ. Áåëêà íå çàñòàâèëà äîëãî æäàòü, ñïóñòèëàñü ñ äåðåâà, âûáåæàëà íà äîðîãó è ñíîâà ïðèíÿëàñü çà ñâîþ ïðåðâàííóþ òðàïåçó. Òàê è ñúåëà âåñü ïîìèäîð ïîëíîñòüþ.» Âîò è ïîéìè, ïî÷åìó áåëêà åëà íåîáû÷íóþ íåñâîéñòâåííóþ åé  ïèùó?
Òûñÿ÷è ëåò îõîòíèêè îõîòÿòñÿ çà áåëêîé. Äåñÿòêàìè è ñîòíÿìè òûñÿ÷ äîáûâàþò ýòîãî çâåðüêà åæåãîäíî. Ìíîãèå ëþáèòåëè äåðæàëè è äåðæàò ýòîãî çâåðüêà ó ñåáÿ â êëåòêàõ. È ÿ äåðæàë. Íåñîìíåííî, ìû ìíîãîå óæå çíàåì îá ýòîì çâåðüêå. À ìîæíî ëè ñêàçàòü, ÷òî ìû óæå âñ¸ çíàåì î í¸ì? Êòî ìîæåò ñêàçàòü «äà»?
Æèâøèé ó ìåíÿ â âîëüåðå áåëêà-ñàìåö ïîåäàë ñàìóþ ðàçíîîáðàçíóþ ïèùó: ñåìåíà ïîäñîëíóõîâ, æ¸ëóäè, îðåõè, ÿáëîêè, òâîðîã, áóëêó ñóõóþ è ðàçìî÷åííóþ â ìîëîêå, âàð¸íîå ÿéöî, ñåìåíà ñîñíîâûõ øèøåê. À âîò ãðèáû, î êîòîðûõ ïèøóò â êíèãàõ, ÷òî áåëêè çàïàñàþò èõ íà çèìó, ïðîñóøèâàÿ íàêîëîòûìè íà âåòêàõ äåðåâüåâ, ìîé Ðûæèê ÿâíî íåäîëþáëèâàë. Èç ëèòåðàòóðíûõ èñòî÷íèêîâ èçâåñòíî òàê æå, ÷òî áåëêè íàïàäàþò íà ãí¸çäà ïòèö, ïîåäàþò èõ ÿéöà è äàæå ïòåíöîâ. Ìíå òàêîãî íàáëþäàòü ïîêà íå ïðèõîäèëîñü. Õîòÿ è áûë ñëó÷àé. Ó ìåíÿ íà ïðèìåòå áûëè ãí¸çäà çÿáëèêîâ, ðàñïîëîæåííûå ñðàâíèòåëüíî íåäàëåêî äðóã îò äðóãà. Åæåäíåâíî ÿ íàâåäûâàë èõ, ñëåäèë çà ãíåçäîñòðîåíèåì è êëàäêîé ÿè÷åê ýòèõ ïòèö. Íî âîò îäíàæäû, ïðèäÿ â ëåñ, ÿ íàø¸ë âñå ýòè ïÿòü ãí¸çäûøåê ðàçðóøåííûìè, íå îáíàðóæèâ íè ÿè÷åê, íè ïòåíöîâ, íè ïîä äåðåâüÿìè, ãäå âàëÿëèñü îñòàòêè ãí¸çä, íè ãäå-ëèáî âîêðóã. ß òîò÷àñ æå ýòîò ãðåõ ïðèïèñàë ïðîêàçàì áåëêè, êîòîðóþ íè ðàç ðàíüøå âñòðå÷àë â ýòîì ðàéîíå. Íî êàê äîêàçàòü, ÷òî ýòîò ðàçáîé ó÷èíèëà òà áåëêà, à íå êàêîé-ëèáî äðóãîé çâåðü?
Áåëêà — äíåâíîé çâåð¸ê. Ïî÷òè âåñü äåíü îíà ïðîâîäèò íà äåðåâüÿõ â ïîèñêàõ ïèùè, îñîáåííî çèìîé, êîãäà äíè êîðîòêè. Èíîãäà îòäûõàåò èëè äàæå äðåìëåò, óñòðîèâøèñü ãäå-íèáóäü ïîóäîáíåé íà ñóêå ó îñíîâàíèè ñòâîëà äåðåâà. Íà íî÷ü æå çàáèðàåòñÿ â ñâî¸ ãíåçäî. Ñâîè ãí¸çäà áåëêà ñòðîèò íà äåðåâüÿõ èç ñó÷üåâ è âåòîê. Ãí¸çäà èìåþò øàðîîáðàçíóþ ôîðìó, ñ îòâåðñòèåì â áîêó äëÿ ïðîõîäà. Èçíóòðè ãí¸çäà âûñòëàíû ìõîì, òîíêèìè êîðåøêàìè, ñóõîé òðàâîé, ìåëêîé ðàçìî÷àëåííîé êîðîé äåðåâüåâ âïåðåìåøêó ñ ñóõèìè ëèñòüÿìè, øåðñòüþ çâåðåé è ñâîåé ñîáñòâåííîé. Åñëè áåëî÷êà ïîñåëÿåòñÿ íåäàëåêî îò æèëüÿ ÷åëîâåêà, òî è òóò îíà íàõîäèò äëÿ ñåáÿ êîå-÷òî è äàæå âûä¸ðãèâàåò ïàêëþ èç ñòåí äîìîâ è ñàðàåâ. Êàêîå åé äåëî äî òîãî, ÷òî â èçáó ëåñíèêà áóäåò äóòü âåòåð, ëèøü áû åé â ãíåçäå áûëî òåïëî è òèõî.
Çàëåçàÿ â ãíåçäî íà íî÷ëåã, áåëêà çàòûêàåò âõîä èìåþùèéñÿ â ãíåçäå ïîäñòèëêîé, è íî÷ëåã ó íå¸ äåéñòâèòåëüíî âûõîäèò îòëè÷íûé: ñóõîé è ò¸ïëûé. Èíîãäà îñíîâàíèåì äëÿ ãíåçäà ñëóæèò êàêîå-íèáóäü ñîðî÷üå ãíåçäî èëè äóïëî ñòàðîãî äåðåâà.
Íàáëþäàÿ êàê-òî ðàç â ëåñó çà îäíîé áåëêîé, ñîáèðàâøåé ìîõ, ÿ ðåøèë óçíàòü, ãäå îíà âûáðàëà ñåáå ìåñòî äëÿ æèëüÿ è ñëåäèë çà íåþ â áèíîêëü. Íàáðàâ ïîëîí ðîò ìõà, áåëêà ïîáåæàëà ê ñåáå äîìîé. Àäðåñ å¸ îêàçàëñÿ íåîæèäàííî ñîâñåì çíàêîìûì. Îíà óñòðîèëàñü ïðÿìî çà çàáîðîì íàøåé óñàäüáû, â ñêâîðå÷íèêå.
Êîãäà ìû áûâàåì â ëåñó è âèäèì áåëêó, òî íàì êàæåòñÿ, ÷òî âñå ýòè çâåðüêè, êàê äâå êàïëè âîäû, ïîõîæè äðóã íà äðóãà. Íà ñàìîì æå äåëå, ýòî íå òàê. Îêàçûâàåòñÿ, êàæäàÿ èç íèõ, êàê è ëþäè, èìåþò ñâîé õàðàêòåð, ñâîè îñîáûå ÷åðòû ïîâåäåíèÿ, ñâîè ïîâàäêè, ñêëîííîñòè è òîìó ïîäîáíîå.
Íàâåðíî, ìíîãèå ëþäè, èíòåðåñóþùèåñÿ ïðèðîäîé, âèäåëè ðèñóíîê, èçîáðàæàþùèé ×àðëüçà Äàðâèíà ñ áåëêàìè, ñèäÿùèìè ó íåãî íà ïëå÷àõ è ëàçàþùèõ ïî îäåæäå. Òàêîå æå íàáëþäàë è Âàñèëèé Ïåñêîâ ãäå-òî â ïðèáàëòèéñêèõ ñòðàíàõ. Áûëà, êàê-òî, è â çàïîâåäíèêå òàêàÿ áåëî÷êà, êîòîðàÿ ïîñòîÿííî ïîÿâëÿëàñü íà Öåíòðàëüíîé óñàäüáå, çàáåãàëà âî äâîðû è áðàëà èç ðóê ëþäåé êîðì. Èíîãäà îíà îòäûõàëà âûñîêî íà ñó÷üÿõ äåðåâüåâ, íî ñòîèëî ïîäîéòè ê äåðåâó, ïîñòó÷àòü ïî ñòâîëó, è áåëî÷êà ñïóñêàëàñü ê ÷åëîâåêó. Âñ¸ æå îñòàëüíûå — äîâîëüíî îñòîðîæíûå çâåðüêè è áëèçêî ÷åëîâåêà íå ïîäïóñêàþò.
Êàê-òî ðåáÿòà äîñòàëè áåëü÷àò èç ãíåçäà. Îäíà áåëî÷êà-ñàìêà ýòîãî âûâîäêà ïîïàëà ê çàâåäóþùåìó íàó÷íîé ðàáîòîé çàïîâåäíèêà È.Â. Æàðèêîâó, äðóãàÿ äîñòàëàñü ìíå. Ó Èãîðÿ Âàñèëüåâè÷à áåëî÷êà ïðîæèëà íåñêîëüêî ëåò â âîëüåðå, ïðÿìî íà äâîðå, áûëà î÷åíü ëàñêîâà, èãðàëà ñ äåòüìè, è íå áûëî ñëó÷àÿ, ÷òîáû îíà êàêèì-òî îáðàçîì âûðàçèëà êàêîå-òî íåóäîâëåòâîðåíèå èëè îáèäó. Íå áûëî òîãî, ÷òîáû îíà êîãî-íèáóäü êîãäà-íèáóäü óêóñèëà èëè ïîöàðàïàëà. Ìîé æå Ðûæèê áûë ñóùèì äüÿâîëîì, è íà ñòîëüêî çîë, ÷òî ìîè ðóêè ïîñòîÿííî áûëè èñöàðàïàíû è èñêóñàíû. Îíè ïîäâåðãàëèñü íàïàäåíèþ äàæå òîãäà, êîãäà ÿ ïðèíîñèë êîðì è ïîäàâàë åãî â äâåðöó âîëüåðà.  êîíöå êîíöîâ, îñîáåííîñòè ýòèõ õàðàêòåðîâ ïðèâåëè ê òîìó, ÷òî áåëî÷êó Èãîðÿ Âàñèëüåâè÷à êòî-òî óòàùèë, à ÿ ñâîåãî Ðûæèêà âûíóæäåí áûë âûïóñòèòü â ëåñ.
Íàáëþäàÿ çà äâèæåíèåì áåëîê ïî äåðåâüÿì, óäèâëÿåøüñÿ, êàê ýòî îíè, ïåðåïðûãèâàÿ ñ äåðåâà íà äåðåâî è öåïëÿÿñü çà òîíêèå âåòî÷êè, íå ñðûâàþòñÿ íà çåìëþ. «À âåäü, íàâåðíî, âñ¸ æå áûâàþò òàêèå ñëó÷àè?» — äóìàëîñü ìíå íå ðàç. È âîò îäíàæäû òàêàÿ èñòîðèÿ ïðîèçîøëà ó ìåíÿ íà ãëàçàõ. Äåðåâüÿ ñòîÿëè äàëåêî äðóã îò äðóãà. È áåëî÷êà, ñîáðàâ âñå ñèëû, ïðûãíóëà, íî íå ñìîãëà óäåðæàòüñÿ íà êîí÷èêàõ òîí÷àéøèõ âåòî÷åê ñîñåäíåãî äåðåâà è ïîëåòåëà âíèç. ß ìîã áû ïîäñòàâèòü øàïêó, ÷òî ÷óòü áûëî è íå ñäåëàë ýòî èíñòèíêòèâíî. Íî ÿ óñïåë ïîäóìàòü. Âåäü ìíå òàê äàâíî õîòåëîñü óçíàòü: ðàçîáü¸òñÿ çâåð¸ê ïðè ïàäåíèè èëè íåò? Òåîðåòè÷åñêè ðàçìûøëÿÿ íàä ýòèì âîïðîñîì ðàíüøå ÿ ãîâîðèë ñåáå — ýòîãî íå äîëæíî ïðîèçîéòè. À êàê íà ñàìîì äåëå? Îêàçûâàåòñÿ, òàê è ïîëó÷èëîñü. Çâåð¸ê øë¸ïíóëñÿ íà çåìëþ ïðÿìî ó ìîèõ íîã, íî ÿ äàæå íå óñïåë íàêðûòü åãî øàïêîé, êàê åäâà ïðèçåìëèâøèñü, áåëêà òóò æå ñäåëàëà áîëüøîé ïðûæîê â ñòîðîíó è áûëà òàêîâà. À âåäü âûñîòà, ñ êîòîðîé îíà ïàäàëà ðàâíÿëàñü ïðèìåðíî òîìó, êàê ñêàæåì, áåëêà áû ïàäàëà ñ áàëêîíà ïÿòîãî ýòàæà.
Áåëêà — íåáîëüøîé çâåð¸ê, è øêóðêà åãî íåâåëèêà è íåäîðîãà. Íàïðèìåð, â 1951 ãîäó íà Ëåíèíãðàäñêîì àóêöèîíå çà áåëêó ïëàòèëè îò 1, 01 äî 1,35 äîëëàðà çà øêóðêó. Îäíàêî, áåëè÷èé ìåõ çàíèìàåò âåäóùåå ìåñòî â ïóøíîì ïðîìûñëå Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, çàãîòîâêàõ è ýêñïîðòå ìåõîâ, äîáûòûõ ïóò¸ì îõîòû. Òàê, íàïðèìåð, â 1939 ãîäó ñîâåòñêèé ýêñïîðò øêóðîê ýòîãî çâåðüêà áûë ðàâåí 13 370 000 øòóê, ÷òî â óäåëüíîì âåñå âñåõ ïðîäàííûõ çàãðàíèöó øêóðîê ñîñòàâèëî 26,1 ïðîöåíòà.
Áåëêà â Âîðîíåæñêîì çàïîâåäíèêå, êàê è â äðóãèõ ëåñàõ íàøåé îáëàñòè, õîòÿ è îáû÷íûé çâåð¸ê, è âñòðå÷è ñ íèì íåðåäêè, îäíàêî îíè íå ìíîãî÷èñëåííû è áîëüøîãî îõîòíè÷üåãî èíòåðåñà ïðåäñòàâëÿòü íå ìîãóò.  ýñòåòè÷åñêîì æå îòíîøåíèè â îæèâëåíèè ïðèðîäû è â å¸ âñåîáùåì êðóãîâîðîòå èãðàþò îïðåäåë¸ííóþ ðîëü, è íèêîãäà íå ñòàíóò ëèøíèìè îáèòàòåëÿìè ëåñà.

Åíîòèê.
 
Íà ñòóê â äâåðü ÿ óñëûøàë ïðèâåòëèâûé ãîëîñ õîçÿèíà: «Âõîäèòå, ïîæàëóéñòà». Õîçÿèíîì äîìà áûë ìîé äîáðûé òîâàðèù ïî ðàáîòå è õîðîøèé äðóã.
ß îòêðûë äâåðü. Íà ïîëó ó ïîðîãà ëåæàëà ëîõìàòàÿ øêóðà íåáîëüøîãî çâåðÿ. Ïîøìóðûãàâ íîãàìè î øêóðó,  ÿ ïðîø¸ë â êîìíàòó.  Íàì ñ òîâàðèùåì áûëî íåîáõîäèìî ïîãîâîðèòü è ïðîäåëàòü íåáîëüøóþ ðàáîòó.
Ïîòîì, çàêîí÷èâ íàøó ðàáîòó, ìîé äðóã âñòàë, ÷òîáû ïðîâîäèòü ìåíÿ.
— Åíîòèê? — ñïðîñèë ÿ õîçÿèíà, ïîäîéäÿ ê äâåðè è óêàçûâàÿ íà øêóðêó.
— Äà, îòâåòèë òîâàðèù. Ìó÷èòåëüíîé ñìåðòüþ ïîãèá ùåíîê.
È, ïðèîñòàíîâèâøèñü íà êðûëå÷êå, îí ðàññêàçàë ìíå êîðîòåíüêóþ èñòîðèþ íåñ÷àñòíîãî æèâîòíîãî. Âîò êàê ýòî áûëî.
Ðàííåé îñåííåé ïîðîé îõîòíèê ïðîáèðàëñÿ ïî ãóñòûì êàìûøàì ê îçåðó, ÷òîáû òàì íà âå÷åðíåé çàðå ïîñòðåëÿòü óòîê. Çäåñü æå, â çàðîñëÿõ êàìûøà è ðîãîçà, áðîäèë ìîëîäîé åíîò (â Âîðîíåæñêîé îáëàñòè åíîòàìè çîâóò åíîòîâèäíûõ ñîáà÷åê, çàâåç¸ííûõ ñþäà ñ Äàëüíåãî Âîñòîêà. Êîãäà åíîòû ðàçìíîæèëèñü, òî ýòèõ çâåðåé ñòàëè ñ÷èòàòü âðåäíûìè èç-çà ñîêðàùåíèÿ ÷èñëåííîñòè äèêèõ óòîê, ïîñ÷èòàâ, ÷òî ýòîìó âèíîé ñòàë «íîâîñ¸ë». Òóò ïî÷òè ïî÷òè êàæäûé îõîòíèê è åãåðü ñ÷èòàë ñâîèì äîëãîì óáèòü åíîòà íåçàâèñèìî îò åãî âîçðàñòà è ñåçîíà îõîòû. È âñ¸ æå, äîëæíî áûòü, íàïðàñíî ïî÷òè ïåðåâåëè ýòèõ çâåðåé. È ñïðàâåäëèâî îäíàæäû íà îäíîì èç ñîâåùàíèé ïðîôåññîð ÂÃÓ Áàðàáàø È.È. çàìåòèë, ÷òî åíîòîâ ïåðåáèëè, à óòîê íå ïðèáàâèëîñü. Íè åíîòîâ, íè óòîê íå ñòàëî.) Åíîò áûë ìîëîä è ïîòîìó äîâîëüíî ãëóï è äîâåð÷èâ. Óâèäåâ ÷åëîâåêà, çâåðü ïîø¸ë çà íèì è ø¸ë äî òåõ ïîð, ïîêà îõîòíèê, îáåðíóâøèñü, çàìåòèë åãî.
— Ý-ãå… âîò îíî ÷òî… Âïðî÷åì, ñòîèò ëè èç-çà òåáÿ ïîäíèìàòü øóì è òðàòèòü çàðÿä,  — ïîäóìàë îõîòíèê è, íàéäÿ ïàëêó, ïîäîø¸ë ê çâåðóøêå. À òîò íå ïîíèìàë â ÷¸ì äåëî, ñ ëþáîïûòñòâîì ñìîòðåë íà ÷åëîâåêà. Ñóõîé óäàð ïî ãîëîâå îñòàâèë åíîòà íà ìåñòå. Îòøâûðíóâ åãî ñ äîðîãè â ñòîðîíó, îõîòíèê ïðîäîëæàë ñâîé ïóòü ê îçåðó.
Íàñòðåëÿâ óòîê, íà îáðàòíîì ïóòè óæå â ñóìåðêàõ, îõîòíèê íàø¸ë åíîòèêà, ïîëîæèë â ìåøîê è, âçâàëèâ íîøó íà ïëå÷è, ïîø¸ë äîìîé. Õîòü è óñòàë îõîòíèê ïîðÿäêîì, íî áûë äîâîëåí — íå ñ ïóñòûìè ðóêàìè âåðíóëñÿ äîìîé: óòîê íàñòðåëÿë è åíîòà ïðèøèá. Äîìà óòîê îõîòíèê ïðîí¸ñ â êóõíþ, à òóøêó åíîòà îñòàâèë â ñåíÿõ, â óãëó. Íàñêîðî ïîóæèíàâ, îõîòíèê óñíóë. À óòðîì, ïðîñíóâøèñü îí óñëûøàë êàêèå-òî íåÿñíûå çâóêè, íàïîìèíàþùèå ìó÷èòåëüíûé ñòîí. Çâóêè øëè èç ñåíåé. Íåÿñíàÿ äîãàäêà ìåëüêíóëà â ãîëîâå îõîòíèêà. Îí òîò÷àñ æå âñòàë è âûøåë â ñåíè. Î óæàñ! Åíîòèê îêàçàëñÿ æèâ, ïðèø¸ë â ñåáÿ, íî ïî-ïðåæíåìó ëåæàë íà òîì æå ìåñòå, óòêíóâøèñü íîñîì â óãîë, íå â ñèëàõ äâèíóòüñÿ ñ ìåñòà. Ó íåãî ñòðàøíî áîëåëà ãîëîâà, è îí ñòîíàë, êàê ìàëåíüêèé ðåá¸íîê, ìó÷èòåëüíî è äîëãî. Òî ëè îò æàëîñòè, òî ëè îò ïðîáóäèâøåéñÿ ñîâåñòè îõîòíèê ìåíÿëñÿ â ëèöå. Òî îí áûë áëåäåí, êàê õîëñò, òî åãî áóäòî áðîñàëî â êðàñêó, êàê â æàðó. Íî ïîìî÷ü æèâîòíîìó îí óæå íè÷åì íå ìîã, êàê ðàçâå òîëüêî ïðèêîí÷èòü çâåðüêà, è òåì ñàìûì ïðåêðàòèòü åãî ìó÷åíèÿ. Íî è ýòîãî îí óæå íå ñìîã ñäåëàòü. Ýòî ñäåëàë åãî ñîñåä. Ïîòîì îõîòíèê ñíÿë øêóðêó ñ åíîòà ïîäñóøèë å¸ ìàëîñòü íà âåòðó è áðîñèë ó ïîðîãà.
— Äà, íå õîðîøî ïîëó÷èëîñü, — çàêîí÷èë ðàññêàç ìîé äðóã.
— Íó à ïî÷åìó ýòà øêóðêà âàëÿåòñÿ òåïåðü ó òâîåãî ïîðîãà?.. Ýòèì îõîòíèêîì áûë òû? — ñïðîñèë ÿ åãî.
— Ê ñîæàëåíèþ, äà… — áûë êîðîòêèé îòâåò.
    05-17 ñåíòÿáðÿ 1964 ã. (ïîñâÿùàåòñÿ Â.È. Êîìàðîâó)

Ïîñåòèòå çàïîâåäíèê.
 
Âû áûëè â Âîðîíåæñêîì çàïîâåäíèêå?
— Äà! — õîðîøî!
À åñëè åù¸, âñ¸ òàêè, íå áûëè, òî îáÿçàòåëüíî ïîñåòèòå, îñîáåííî, åñëè âû ëþáèòå ïðèðîäó.
Âåñíîé çäåñü, â çàïîâåäíîì ëåñó, âåñåëî áåãóò ïðèãðåâàåìûå ñîëíöåì ðó÷åéêè, è ðàçëèâàþòñÿ ëåñíûå ðå÷óøêè.
 ýòó ïîðó áîáðû, òåñíèìûå âîäîé, âûëåçàþò èç ñâîèõ çèìíèõ óþòíûõ õàòîê è, ñïàñàÿñü îò ïàâîäêà, çàáèðàþòñÿ êóäà ïîâûøå.  ýòî æå âðåìÿ ñþäà ïðèëåòàþò ðåäêèå â íàøèõ ìåñòàõ êðàñàâöû-æóðàâëè è ñâîèìè ãðîìêèìè, òðóáíûìè êðèêàìè äàëåêî è òîðæåñòâåííî îãëàøàþò ëåñíûå äàëè. Ëåñ íàïîëíÿåòñÿ íåóìîë÷íûì ïòè÷üèì ãàìîì. Íà çîðÿõ çâó÷àò ÷óäåñíûå çàäóøåâíûå ïåñíè äðîçäîâ, à âåñíîþ, ïîïîçæå, ïîþò ñîëîâüè, à ó áîáðîâ èä¸ò ïðèáàâëåíèå â ñåìåéñòâàõ — ðîäÿòñÿ ìàëåíüêèå áîáðÿòà.
 íà÷àëå ëåòà íà çåë¸íûõ ëóæàéêàõ ìîæíî óâèäåòü õîðîøåíüêèõ ïÿòíèñòûõ îëåíÿò èëè âñòðåòèòü ìàëåíüêèõ äëèííîíîãèõ äåò¸íûøåé ëåñíûõ âåëèêàíîâ — ëîñåé. À åñëè ïîñ÷àñòëèâåòñÿ, âàì ïåðåáåãóò äîðîãó, îõðàíÿåìûå ñâîåé ãðîçíîé ìàìàøåé, äèêèå ïîðîñÿòà.
 ñåðåäèíå ëåòà îõîòíèêè-çâåðîëîâû ëîâÿò áîáðîâ è îòïðàâëÿþò èõ â ðàçíûå ìåñòà íàøåé áîëüøîé ñòðàíû, ñëó÷àåòñÿ, ÷òî ýòè öåííûå ïåðåñåëåíöû ïîïàäàþò è çàãðàíèöó.
 òó æå ïîðó íà ëóãó, ïåðåä âå÷åðîì, âû óñëûøèòå ñêðèïó÷åãî êîðîñòåëÿ, à â ñóìåðêàõ — ñòðàííûé êðèê ñîâû-íåÿñûòè.
Îñåíüþ, êîãäà ïòèöû óëåòàþò íà çèìîâêó ìîðîçíûìè çîðÿìè, ëåñ îãëàøàåòñÿ íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìîé îñåííåé ëåñíîé ïåñíåé — ð¸âîì áëàãîðîäíûõ îëåíåé. Ýòî òîðæåñòâåííî-ñâàäåáíàÿ ïåñíÿ, çàñëûøàâ å¸, íåëüçÿ áûòü ðàâíîäóøíûì.  ýòî æå âðåìÿ ñïðàâëÿþò ñâîè ñâàäüáû ëîñè è êàáàíû.
Êîãäà êîí÷èòñÿ ïîðà ñâàäåá, âûïàäàåò ñíåã è íàñòóïàåò çèìà, íà÷èíàåòñÿ ñòðàäíàÿ ïîðà ó çâåðîëîâîâ. Âíèìàòåëüíî èçî äíÿ â äåíü ïî ñëåäàì îíè âûñëåæèâàþò òåïåðü íå áîáðîâ, à îëåíåé, íàõîäÿò èõ òðîïû, ìåñòà êîðì¸æåê è îòäûõà, à çàòåì äí¸ì è íî÷üþ ñòàâÿò ñâîè ñåòè — òåíåòà è ëîâÿò èõ — áûñòðîíîãèõ ñêàçî÷íûõ êðàñàâöåâ.
Íåë¸ãîê òðóä çâåðîëîâà, íå ëåãêî ñïðàâèòñÿ ñ ñèëüíûì äèêèì çâåðåì, íî îõîòíèêè — ñìåëûé è ëîâêèé íàðîä  — íå óïóñòÿò îëåíÿ. Ïîòîì ïîéìàííûõ îëåíåé îòïðàâëÿþò â ëåñà Óêðàèíû è Ïîäìîñêîâüÿ, â ëåñà  Íèæíåé è Ñðåäíåé Âîëãè è ìíîãèå äðóãèå ìåñòà, ãäå ýòè ãîðäûå æèâîòíûå âåñíîé ïðèíåñóò ïîòîìñòâî è íàéäóò çäåñü ñâîþ íîâóþ ðîäèíó.
Çèìîé è ëåòîì, âåñíîé è îñåíüþ ñîòðóäíèêè çàïîâåäíèêà íåóñòàííî âåäóò ðàçëè÷íûå íàáëþäåíèÿ çà æèçíüþ ëåñà — èçó÷àþò æèçíü ðàñòåíèé è æèâîòíûõ. Ñòóäåíòû óíèâåðñèòåòîâ è âóçîâ ïðîõîäÿò ñâîþ ïîëåâóþ ïðàêòèêó, àñïèðàíòû ñîáèðàþò íàó÷íûé ìàòåðèàë äëÿ çàùèòû ñâîèõ äèññåðòàöèé. È þíûå íàòóðàëèñòû íàõîäÿò ñåáå çäåñü ðàáîòó.
Ïðè óïðàâëåíèè çàïîâåäíèêà ðàáîòàåò ïåðâàÿ â ìèðå áîáðîâàÿ ôåðìà. Çäåñü æå êðóãëûé ãîä îòêðûò ìåñòíûé ìóçåé, ïîñåòèâ êîòîðûé, âû óçíàåòå î æèçíè ðàñòåíèé è æèâîòíûõ çàïîâåäíèêà. Âàì ðàññêàæóò î ðàáîòå ó÷¸íûõ è ðàáîòå çâåðîôåðìû, âû óâèäèòå ïî÷òè âñåõ ïðåäñòàâèòåëåé æèâîòíîãî ìèðà, ïîêàæóò æèâûõ áîáðîâ è ðó÷íûõ îëåíåé.
Íàêîíåö, çäåñü â çàïîâåäíèêå, îñîáåííî ëåòîì, ìîæíî õîðîøî îòäîõíóòü íà ëóæàéêå, íà áåðåãó ðåêè, âûêóïàòüñÿ è äàæå óñòðîèòü îõîòó íà ïòèö è çâåðåé, ïðàâäà òîëüêî íå ñ ðóæü¸ì, à ñ ôîòî èëè êèíîàïïàðàòîì, íî ïðàâî, òàêàÿ îõîòà íå ìåíåå èíòåðåñíà, ÷åì ðóæåéíàÿ. Ó íàñ âñå òàê îõîòÿòñÿ. Ïðîñòî íåâîçìîæíî ïåðå÷èñëèòü âñåãî èíòåðåñíîãî, ÷òî ìîæíî ïîëó÷èòü ïðè ïîñåùåíèè çàïîâåäíèêà.
Ìíîãèå òûñÿ÷è òóðèñòîâ, ïèîíåðîâ, øêîëüíèêîâ è ó÷¸íûõ åæåãîäíî ïîñåùàþò Âîðîíåæñêèé çàïîâåäíèê. Ìû ïðèãëàøàåì è âàñ — ïîñåòèòå íàø çàïîâåäíèê, âîò óâèäèòå — íå ïîòóæèòå!

Èäóò ïîåçäà.
 
Äîðîãîé òîâàðèù ïàññàæèð, åäóùèé, ñêàæåì, ñî ñòîðîíû Ìîñêâû íà Âîðîíåæ, åñëè âû óæå ïðîåõàëè Ãðÿçè, òî êîãäà ÷åðåç ÷àñ — ïîëòîðà âàø ïîåçä âîéä¸ò â óçêèé êîðèäîð ëåñà, òî çíàéòå, ÷òî çäåñü, ñêðûòûå îò âàøèõ âçîðîâ, çà çåë¸íîé ñòåíîé äåðåâüåâ è êóñòàðíèêîâ, â êàêîé-íèáóäü ñîòíå ìåòðîâ îò âàñ, ìèðíî ïàñóòñÿ òàáóíêè áûñòðîíîãèõ îëåíåé, à íà ðó÷üÿõ è ðå÷êàõ æèâóò çíàìåíèòûå áîáðû. Ñàìè æå âû óæå íàõîäèòåñü â äðóæåñêèõ îáúÿòèÿõ Âîðîíåæñêîãî çàïîâåäíèêà.
Äîðîãîé òîâàðèù, ïîæàëóéñòà íå çàáóäüòå ýòè ïðèìåòû çàïîâåäíèêà, à òî âû òàê è ïðîñêî÷èòå ñêâîçü íàø ëåñ, íå óçíàâ íè÷åãî èç òîãî, î ÷¸ì çäåñü áûëî íàïèñàíî âûøå, èáî âîò óæå êàêîé ðàç íà íàøèõ ñîâåùàíèÿõ è ñîáðàíèÿõ âåäóòñÿ ðàçãîâîðû è âûñòóïëåíèÿ î íåîáõîäèìîñòè îðãàíèçàöèè àíøëàãîâ âäîëü æåëåçíîé äîðîãè çàïîâåäíèêà. Âèäíî, ãîâîðÿò îá ýòîì ó íàñ òàê, «äëÿ êðàñíîãî ñëîâöà», ïîãîâîðÿò è çàáóäóò…
À âåäü âàñ ìíîãî ïàññàæèðîâ ÷åðåç Ãðàôñêóþ åæåäíåâíî ïðîåçæàþò, è âåäü îñòàíàâëèâàþòñÿ öåëûõ ñåìüäåñÿò äâà ïîåçäà, åñëè òîëüêî ïî ïÿòüñîò ÷åëîâåê, òàê âåäü è ïî òðèäöàòü øåñòü òûñÿ÷ ïàññàæèðîâ â ñóòêè. Âîò åñëè áû âû âñå ñêàçàëè â îäèí ãîëîñ íàøåé àäìèíèñòðàöèè îá àíøëàãàõ, òîãäà, ìîæåò áûòü, ÷òî-íèáóäü è âûøëî áû, à ïîêà ÷òî óæ, ïîæàëóéñòà, íå çàáóäüòå, ïîìíèòå ïðèìåòû Âîðîíåæñêîãî çàïîâåäíèêà è åãî «äðóæåñêèå îáúÿòèÿ».