Что такое портрет рассказ

Названия частей — условные.

Часть 1. Таинственный портрет губит молодого художника

Проходя однажды мимо одного из петербургских рынков, молодой художник Чартков случайно зашёл в лавку с дешёвыми картинами, начал рыться в хранившемся там хламе и нашёл неоконченный, но очень талантливо написанный портрет.

??Андрей Петрович Чартко́в — молодой художник, 22 года, талант­ливый, бедный, трудо­лю­бивый, но способный увлечься и сойти с верного пути.

Продолжение после рекламы:

На портрете был изображён старик со смуглым восточным лицом, в широком азиатском костюме. Особенно тщательно были написаны глаза старика, глядящие с полотна как живые.

Это было уже не искусство: это разрушало даже гармонию самого портрета. Это были живые, это были человеческие глаза!

На последние деньги Чартков купил портрет и повесил его в своей квартирке.

Художник был беден, талантлив и самоотверженно предан своему делу, но нетерпелив и иногда слишком увлекался чем-то одним. Профессор не раз предупреждал Чарткова, чтобы тот берёг свой талант, не поддавался пустому щегольству и не вздумал становиться модным живописцем. Чарткову иногда хотелось «кутнуть и щегольнуть», но был он способен и на упорный труд. Большую часть времени он проводил в своей мастерской, совершен­ствуясь во владении кистью и забывая про еду и сон.

Когда стемнело, портрет старика стал ещё более зловещим. Чартков начал его бояться. Закрыв портрет простынёй, он лёг за ширму и уснул. Ему приснилось, как старик вылез из портрета, сел у его постели и начал пересчитывать продолговатые свёртки с золотыми монетами. Один свёрток откатился в сторону, и художник схватил его. Старик же пересчитал своё золото, собрался залезть обратно в портрет, но обнаружил, что одного свёртка не хватает, и вернулся. Задыхаясь от ужаса, Чартков проснулся, увидел, что стоит перед портретом и смотрит ему в глаза, и… проснулся снова, а потом проснулся ещё раз, увидев, как страшный старик пытается сбросить накинутую на портрет простынь. После этой череды кошмаров Чартков заснул только под утро.

Брифли существует благодаря рекламе:

Поздно утром к художнику явился хозяин дома в сопровождении квартального и начал требовать плату за квартиру. Квартальный тем временем, рассматривая портрет старика, слишком сильно нажал на раму — в ней открылся тайник, из которого выпал продолговатый свёрток с монетами, такой же, как и во сне Чарткова. Художник подхватил свёрток так быстро, что никто не заметил, что же выпало из рамы. Быстро выпроводив домовладельца и квартального, Чартков открыл свёрток. В нём была тысяча золотых монет. На один миг у Чарткова мелькнула мысль, что теперь он может надолго запереться в мастерской, работать и стать хорошим художником. Однако потом в нём заговорила «горячая юность», и он не устоял перед искушением.

Чартков переехал в хорошую квартиру, купил новую одежду и заказал журналисту статью, которая описывала его как непревзой­дённого портретиста. Вскоре у него появились клиенты из высшего света.

Сначала Чартков старался выписывать каждую деталь, подмечать индивидуальные черты, вкладывать в портреты душу и талант. Его первая работа, портрет дочери богатой дамы, вышел очень хорошо. О Чарткове заговорили, клиенты потекли рекой. Каждый из них требовал изобразить себя в неестественной, шаблонной позе, сглаживая все изъяны, художнику приходилось повиноваться. Вскоре Чартков перестал работать тщательно, его портреты стали похожи на грубые картинки из дешёвой лавки.

Продолжение после рекламы:

Шли годы. Сначала Чартков стал модным художником и светским щёголем, потом его начали считать мэтром, «предлагать по службе почётные места», приглашать в комитеты и на экзамены. С высоты своего положения он упрекал молодёжь в безнрав­ственности и начинал верить, что вдохновения не существует.

Слава не может дать наслажденья тому, кто украл её, а не заслужил; она производит постоянный трепет только в достойном её.

Постепенно страстью Чарткова стало золото, он начал копить, скопил огромные богатства и стал «беспричинным скрягой».

Однажды его попросили высказать своё мнение о художнике, приславшем из Италии свою картину. В отличие от Чарткова, этот художник не польстился на соблазны и сумел раскрыть свой талант. Увидев картину, Чартков разрыдался и выбежал из залы. Он понял, что безжалостно погубил свой талант. Чартков попытался написать падшего ангела, но убедился, что может создавать только «модные картинки».

Чартковым овладела ужасная зависть. Он начал скупать картины талантливых художников и уничтожать их. Благодаря накопленному богатству, он смог купить и уничтожить множество прекрасных произведений. Жгучая зависть изменила внешность Чарткова, он стал похож на демона. Наконец накал страстей сказался на его здоровье: у него начались припадки бешенства, во время которых ему виделись живые глаза старика с портрета. Затем он заболел чахоткой и умер.

Брифли существует благодаря рекламе:

От огромных богатств Чарткова ничего не осталось. Люди нашли только куски уничтоженных им картин.

Часть 2. История создания портрета

В одном богатом доме проходил аукцион: продавалось имущество умершего мецената. Большая толпа собралась возле портрета смуглолицего старика в восточном одеянии с необычайно живыми глазами. Все жаждали купить этот портрет, но внезапно появился известный художник Б., предъявивший на него права.

??‍?Художник Б. — известный и талант­ливый художник, 35 лет, сын худож­ника-само­учки, скромно одет, с приятным, безза­ботным лицом и чёрными кудрями.

Он рассказал историю этого портрета, написанного его отцом.

Во времена царствования Екатерины II в мрачном каменном доме глухого района Петербурга жил очень богатый ростовщик, о котором ходили плохие слухи.

??‍♂️Ростовщик — богатый, нелю­димый старик в просторном азиат­ском одеянии, высокий, смуг­ло­лицый, с восточной внеш­но­стью и горя­щими, прон­зи­тель­ными глазами.

Ростовщик щедро раздавал деньги на, казалось бы, выгодных условиях, которые оборачивались пожизненной кабалой. Кроме этого, деньги ростовщика приносили несчастья.

Молодой меценат, отличившийся на государ­ственной службе и замеченный императрицей, взял у ростовщика денег на развитие наук и искусств, но после этого сильно изменился. Им овладела зависть к уму и таланту, он стал подозри­тельным и начал писать доносы. Узнав об этом, императрица наказала его, и он умер в припадке страшного безумия.

Князь, хотевший жениться на первой красавице Петербурга, тоже взял заём у ростовщика — родня красавицы считала, что он слишком беден. До этого благородный князь и красавица были влюблены друг в друга и считались идеальной парой, но после свадьбы молодой муж стал неимоверно ревнив, начал всячески изводить и даже избивать жену. Когда она заговорила о разводе, князь попытался убить её, и, потерпев неудачу, покончил с собой.

Ходили слухи и о множестве других несчастий, случившихся с простыми людьми, которые взяли деньги у ростовщика.

Там честный, трезвый человек делался пьяницей; там купеческий приказчик обворовал своего хозяина; там извозчик, возивший несколько лет честно, за грош зарезал седока.

Недалеко от ростовщика жила и семья художника Б. Его отец был талантливым художником-самоучкой, он писал картины и иконы для церквей.

??Отец художника Б. — художник-само­учка, талант­ливый само­родок, честный, прямой, немного грубый, с гордой душой и твёрдым харак­тером и прин­ци­пами.

Однажды ему заказали картину, на которой должен был присутствовать дьявол. Размышляя о том, каким должен быть дьявол, художник невольно вспоминал тёмное лицо и горящие глаза ростовщика.

Однажды ростовщик сам явился в мастерскую художника и заказал ему свой портрет. У ростовщика было одно условие: портрет должен быть «совершенно как живой».

Художник согласился, пришёл в дом ростовщика и начал писать портрет, особенно тщательно выписывая его глаза. Постепенно художником овладел сильный страх. Наконец, он отказался продолжать работу и ушёл, хотя ростовщик и умолял его закончить портрет. Он верил, что если художник верно передаст его черты, он останется жить в этом портрете.

На следующий день слуги ростовщика художнику принесли незаконченный портрет. Вечером художник узнал, что ростовщик умер.

Вскоре характер художника начал меняться, он стал зол, раздражителен и завидовал своему самому талантливому ученику. Когда ученик обошёл его в конкурсе на картину для новой церкви, художник впал в ярость и хотел сжечь незаконченный портрет. Картину спас его приятель-живописец, большой весельчак. Он взял картину себе, но вскоре почувствовал беспричинный страх, и отдал её племяннику, тот продал портрет коллекционеру, и картина пошла по рукам.

Узнав об этом, художник понял, что стал орудием дьявола. Смерть жены, дочери и младшего сына убедили его в этом. Отправив оставшегося сына в Академию искусств, художник ушёл в монастырь, а потом стал отшельником. Отмолив свой грех, он создал великолепную картину, изображавшую рождение Иисуса.

К этому времени художник Б. окончил Академию искусств и перед отъездом в Италию пришёл попрощаться с отцом. Отец рассказал сыну историю портрета и попросил уничтожить, если он попадётся ему на глаза.

Мне говорили, что портрет этот ходит по рукам… зарождая в художнике чувство зависти, мрачной ненависти к брату, злобную жажду производить гоненья и угнетенья.

Закончив рассказ, художник Б. обернулся к стене, где висел портрет, и не обнаружил его: пока все слушали историю, кто-то стащил картину. Люди долго недоумевали: на самом ли деле они видели изображение страшного старика, «или это была просто мечта, представшая только на миг глазам их, утруждённым долгим рассмат­риванием старинных картин»?

Раньше при упоминании об армии в голову сразу приходили песня группы «Сектор Газа» — «Демобилизация», дедовщина и анекдоты про полковников. При этом воображение упрямо рисовало портрет солдата-срочника: худой, щуплый и забитый парень. Но времена изменились, и теперь срочная служба летит, как песня. И тому есть свидетели. Например, недавно отслуживший Виктор Шумкин, который с радостью рассказывает, что армия сегодня – это не набор клише, не жестокое испытание на звание «мужчины», а интересное и нужное путешествие, оставляющее о себе приятные воспоминания.

Виктору Шумкину 21 год. Всего два месяца назад он вернулся из армии к родителям, в родной посёлок Юловский Ростовской области. Бывший военнослужащий – единственный сын в простой семье, отец – механизатор, а мать – работник сельской администрации. После школы парень поступил в колледж, а потом пришло время и долг Родине отдавать. К службе он был полностью готов: как морально, так и физически.  

Октябрьское утро прошлого года разлучило Виктора с его родителями и друзьями. Хоть он и мечтал служить в ВДВ, но, к сожалению, набор призывников в эти войска тогда не проводился. Зато, набирали связистов.  

Распределение прошло быстро, даже учитывая эпидемиологическую ситуацию. Новобранец изнутри видел все меры, принимаемые для того, чтобы не допустить распространения коронавирусной инфекции в армии: он прошел экспресс-тестирование на covid-19, не понаслышке знает, что такое социальная дистанция и масочно-перчаточный режим. Виктора забрали в первый же день. Но не всем так везёт. Для кого-то этот этап затягивается надолго. Один из его знакомых три недели ожидал распределения, а самое обидное в том, что они не буду засчитаны в срок службы.  

После прибытия на место, новобранцу выдали форму: берцы, нательное белье и головные уборы. Все комплекты двух видов, зимние и летние. Хорошие вещи на сборный пункт Виктор брать не советует, ведь чаще всего их просто выкидывают. Но если у призывника есть желание, он может написать адрес, куда их потом отправят.   

Виктор успокаивает всех, что всё еще верит стереотипам о «слабом» армейском меню и отсутствии разнообразия в еде. По его словам, кормят хорошо, учитывают все потребности молодого организма. Сейчас солдат в столовых кормят профессиональные повара комбинатов питания. Так что те родители, которые волнуются за питание сына, могут не переживать.  

«На сборах молодого пополнения специальный, сбалансированный рацион — ничего жирного, жареного, исключительно пареная пища. На таком питании парни с лишним весом скидывали килограммы, а те, кто был худой, добирали до нормы. Всё продумано, словом. Непосредственно в части кормили хорошо, даже очень, хотя многие, я слышал, жалуются. Не знаю, у нас всё нормально было. Разнообразно, вкусно, порции хорошие, а если добавки кому, повара не отказывали», — рассказывает Виктор.  

Шумкин попал в 175-ю Лунинецко-Пинскую ордена Александра Невского и дважды ордена Красной звезды бригаду управления Южного военного округа, под Аксаем. В выходные можно взять телефон и пообщаться с родителями, друзьями и близкими. Если есть свободное время, то и в будние дни дают телефон. После сборов уже можно увидеться с родными на КПП. А после присяги положена увольнительная, но сейчас, в  ковидные времена, этого солдату не позволяют. Виктор так же советует не брать с собой на службу смартфон, говорит, что лучше ограничиться обычным кнопочным телефоном.  

Условия в казармах, по словам юноши, более чем достойные. Там стоят новые двуярусные кровати, казармы часто убирают, а генеральную уборку со сменой белья проводят раз в неделю. Весной и осенью в зданиях проводят ремонт, покраску и проверку технического оборудования. В распоряжении солдат было несколько стиральных машинок, можно было стираться хоть каждый день. Все предметы гигиены солдатам выдают, остается только приобрести зубную пасту и щетку.  

Утром ребята на зарядку, где проводят разминку, пробежку, потом умываются и бреются. Через сорок минут солдаты завтракают, а потом отправляются на занятия на плацу или в кабинетах по строевой или военно-политической работе. Час уходит на обязательные занятия по физической подготовке, а потом душ и обед. С обеда наступает свободное для солдата время, которое длится до пяти вечера. В это время парни могут расслабиться: почитать, посмотреть телевизор, отправиться в буфет.  

«Дедушек» Виктор в армии не встретил, но все же предупреждает: как себя покажешь, так и будут к тебе относиться. Никто не отменял строгого, но справедливого старшего по званию. Виктор служил под командованием Андрея Сысоева – капитана, КМС по кикбоксингу. Сам солдат очень благодарен своему наставнику. Такие условия исключают любую возможность существования «дедовщины». Солдату Шумкину служилось легко, в психологическом и физическом плане. А каждый вечер с военнослужащими разговаривает врач и проверяет тело на наличие повреждений.  

Виктор уверен, что благодаря армии он изменил взгляды на жизнь.  

«Я сейчас ценю каждую минуту, каждый час. Есть стремление, цель. Характер стал строже. Для мужчины служба — большой плюс. Были такие ребята, которые приходили ни рыба ни мясо, как говорится, а уходили настоящими мужиками. К тому же научился каким-то бытовым вещам в плане строительства и ремонта…», — уверенно говорит бывший солдат. 

Сейчас же Виктор Шумкин решил позаботиться о будущем. Он хочет получить высшее образование и взять в жены любимую девушку, которая проводила его в армию и верно дождалась. 

Задачи: Образовательные: помочь учащимся осознать чувство совести,

как одно из морально-этических

ценностей в обществе, учить соотносить понятия «стыд» и «совесть»;

Развивающие: содействовать формированию умений определять состояние

персонажа, рассказывать о его действиях,

выражать к ним свое отношение

Воспитательные: на примере произведения воспитывать положительные качества

 личности: совесть, дружелюбие,

отзывчивость

Тема: Аркадий Петрович Гайдар « Совесть».
( урок обучения чтению нового текста) Слайд 1
Цели: Обучающая 
  — продолжить формирование и совершенствование навыков беглого, выразительного и осознанного

чтения; умение отвечать на вопросы по прочитанному, умение работать с текстом;
  — обучать умению поиска информации в компьютере;
  Развивающая
— обогатить словарный запас учащихся, расширить кругозор,
  повысить интерес к чтению;
— развивать мыслительную деятельность, память, воображение,
  культуру речи, умение правильно оценивать свои поступки и поступки товарищей;
Воспитательная
— продолжать воспитывать доброту, уважение к окружающим;

 формирование гражданской ответственности и правового самосознания.

Оборудование: презентация

писателя Аркадия Петровича Гайдара.
На уроке нас ждет важная работа, с которой мы обязательно должны справиться. Готовясь к этому

уроку, я много информации взяла из интернета, так как в нашем учебнике, кроме текста больше

ничего нет по нашей теме. А что такое интернет? (Это мировая компьютерная сеть, где можно найти

всю интересующую вас информацию). Весь найденный материал я собрала в папку, с которой вы

постелила, салфетки разложила, соль в солонке, сирень в стакане и даже свечи в подсвечниках.
 Еды всякой приготовила: тут и сыр, и свекла в сахаре, и смородина в стакане, сок сливовый,

а себе – сосисок нажарила с салом.
 Пришла свинья, даже «здравствуйте» не сказала, влезла в сапогах на стол, все сожрала, ничего

собаке не оставила, даже свечку солью посолила и съела ее вместе с сиренью.
 Потом улеглась на скатерть и говорит:
— Скучно у тебя, собака! Ты бы стихи почитала или сказку какую-нибудь…
— Совести у тебя нет, — рассердилась собака. – Свинья, ты и есть свинья! Сейчас же убирайся отсюда!
И с тех пор собака на свинью сердита.  
б ) Анализ прочитанного по вопросам.
— Итак, каким героем оказалась свинья? Можно ли ее назвать воспитанной?

вариантам. Я буду зачитывать варианты вслух, а вы мне хором будете отвечать «да» или «нет». 

к ней. Слайд 11
е) — С какими словами Нина обратилась к малышу? (Несчастный прогульщик!)
ж) — Как надо читать слова Нины? (Строго.)  
— А слова Малыша? (Удивленно, испуганно). 
— Давайте прочитаем этот отрывок по ролям (учащиеся читают отрывок по ролям).
з) — Удалось ли Нине подшутить над малышом? (Нет) 
— Почему?
и) – Найдите и прочитайте, как поступила Нина с малышом?
к) — Почему Нина не подняла книг? (Ей было стыдно.)
л) – Найдите и прочитайте, что обнаружила Нина, когда вернулась обратно?
м) — Что она сделала? Прочитайте.
н) — Опишите настроение Нины в конце рассказа. (Грустное, тяжесть на сердце).
о) — Отчего она себя так чувствовала? (Было стыдно). Как об этом говорит автор? (Грызла

беспощадная совесть). 
— Это как? (Рассуждения детей).
п) — Кто помог появлению этого чувства в Нининой душе? (Малыш).
с) — Так что такое совесть? (Совесть это стыд).
— За что? (За свои поступки). Перед кем? (Перед окружающими). Слайд 12
Вывод: Совесть — это стыд за свои поступки перед окружающими людьми. 
Компьютер. (папка – определение) Проверим по словарю С. Ожегова (Дети читают определение

разместив на ступеньках.
— Хорошо ли она поступила? Выразите Ваше отношение
к поступкам Нины. (После размышлений появляется схема на доске). Слайд 15
— Как поступила Нина в начале рассказа? (Плохо . )
— А как она себя при этом чувствовала? (Хорошо )
-Оцените поступок Нины в конце рассказа. (Поступила хорошо )
— А каково ей было на душе? (Плохо )
— В каком бы случае Нина заслужила верхнюю ступеньку? Попробуйте продолжить конец рассказа.

разбирали).
— А кто автор этого рассказа?
Компьютер. (папка — портрет)
Аркадий Петрович Гайдар. Слайд 17
— Оказывается это фамилия писателя ненастоящая, а псевдоним. Аркадий Петрович Голиков, так звали

автора нашего рассказа «Совесть».
Хорошим, чудесным человеком был Аркадий Петрович. Он прожил на свете всего 37 лет, но это был

а жизнь, до конца отданная людям.
Родился Аркадий Петрович Гайдар 22 января 1904 года (102 года назад) в небольшом городе Льгове. А

. Гайдар любил детей, любил жизнь и во имя лучшей жизни он 14-летний мальчишка ушел добровольцем

на фронт в Красную армию. В 16 лет А.П. уже командовал полком. Храбро сражался за свою Родину.

В 1941 году началась ВОВ. Гайдар ушел на фронт в качестве военного корреспондента. Он воевал и в

партизанском отряде. 26 октября 1941 года А.П. Гайдар погиб в бою с фашистами.

— Гайдар написал много хороших, добрых и интересных книг, которые с удовольствием читали ваши

мамы, папы, дедушки и бабушки. И вот настал наш черед открывать для себя мир повестей и рассказов

Гайдара. Его рассказы и повести вы найдете в библиотеке. На выставке у нас книги Гайдара:

Слайд 18

Учитель обращает внимание детей на выставку книг.
«Тимур и его команда»
«Чук и Гек»
«Горячий камень»
«Р.В.С.» 
И все эти рассказы о смелых мальчишках, об их делах, об их жизни.
— Вернемся к рассказу «Совесть».
— Давайте еще раз прочитаем рассказ, и вы постарайтесь сравнить поступок Нины со своими

действиями и честно оцените себя.
(Чтение рассказа про себя).
VII. Рефлексия. Слайд 19
— Перед вами жетончики трех цветов: синий, зеленый, желтый.
• синий – вы позволяете себя обманывать,
• зелёный – допускаете иногда обман, 
• жёлтый – никогда никого не обманывали.
— Возьмите нужный жетон, положите его в коробочку. (Делать это нужно незаметно).
IX. Итог урока
— Чем занимались на уроке?
— Что больше всего понравилось?
— Что взяли полезного с урока для себя? 
  Понравился урок
Скучный урок
Познавательный урок
Надолго запомню
Не понравился
Многое извлек для себя
Спасибо за урок! Слайд 20

Леонид ИВАНОВ

ПОРТРЕТ ПО ПАМЯТИ

Рассказ

Антон поднялся с пола, встал на колени, пробрался к окну. Над лесом лениво поднималась большая почему-то ярко-рыжая, круглая луна. Лицо её было немного наклонено вправо, хорошо были видны крупные глаза, нос и язвительная улыбка. Луна будто насмехалась над беспомощным состоянием художника.

От полутора метров проделанного на коленях пути на лбу проступила испарина, подташнивало. Все запои заканчивались у Антона одинаково, потому в этом жалком состоянии не было ничего нового. Надо было просто хотя бы немного выпить, чтобы снова завалиться спать.

Опираясь на подоконник, встал, нетвёрдыми шагами прошёл к столу. На нём, кроме пустого стакана, ничего не было, зато у стены стояли и валялись несколько пустых бутылок.

Держась за стену, чтобы не упасть, вышел в сени, через распахнутые настежь двери мелкими шагами, едва перешагнув высокий порог, с крыльца спустился на лужайку, открыл машину. В багажнике начал рыться в сумке, нащупал прихваченную ещё дома поллитровку, тут же открутил пробку, прямо из горлышка сделал несколько крупных глотков.

Несколько минут постоял, закрыв глаза, будто прислушиваясь к своему организму. Вытер со лба пот, мутным взглядом посмотрел на луну. Она уже успела подняться над кромкой леса, из рыжей превратилась в обычную бледно-жёлтую, но продолжала так же ехидно улыбаться.

Судя по тому, что в сумке эта бутылка была последней, приехал Антон в родительский дом несколько дней назад. Перед поездкой он снова, в который уже раз за последнее время, крупно повздорил с женой. Началось, как обычно, с какого-то пустяка, какого именно, он и не вспомнит. Потом он заявил, что хочет на месяц съездить на родину, где не был уже два года, навести порядок на кладбище, проведать друга детства Пашку, поработать в тишине и покое, где никто не будет отрывать телефонными звонками и визитами в мастерскую, которые непременно заканчивались очередной пьянкой, иногда растягиваясь на несколько дней.

Алиса эти его поездки в деревню почему-то каждый раз встречала в штыки. Она, воспитанная в городской интеллигентной среде, защитив докторскую диссертацию по искусствоведению, прилагала немало усилий, чтобы вытравить из него деревенское происхождение. Он как мог этому сопротивлялся и каждый год месяц, а то и два проводил в пустующем родительском доме, где находил покой и умиротворение, и писал несколько новых работ.

– Что тебя туда тянет, в эту глушь? – недоумевала Алиса. – Хочешь уединения? Запрись в своей мастерской, отключи телефон, не отзывайся на домофон и работай себе хоть круглые сутки.

Что тянуло в деревню, Антон объяснить не мог. Что-то бормотал про энергетику родных мест, про зов природы, но было это всё очень неубедительно, и потому раздражало Алису. Сама она была там только раз вскоре после свадьбы, а потом находила веские причины, чтобы отказаться от поездки. Не поехала и на похороны свекрови, с которой отношения так и не сложились.

В этот раз ссора из упрёков, что вместо того, чтобы поехать вдвоём на море, он опять попрётся в свой медвежий угол, перешла в обвинение, что он как был деревенщиной, так ею и остался, и потому ему комфортнее быть с тупыми необразованными односельчанами, чем с интеллигентными отдыхающими санатория управделами Администрации Президента, куда Алиса сумела забронировать два места на самую середину лета.

– Меня тошнит от этих самодовольных чинуш, которые там соберутся, – заявил Антон.

– Ну, и общайся со своими безграмотными трактористами и доярками! – вспылила Алиса, – Коли тебе тошно быть с представителями правящей элиты. Там, между прочим, можно завести полезные знакомства и получить приличные заказы на портреты.

– Этих чинуш ты называешь элитой? – загорячился Антон. – Ты ещё приплети к ним разных бузовых и толстопузовых. А от портретов в царских одеждах и в дворцовых интерьерах меня давно тошнит. Эти, кого ты называешь элитой, просто самодовольные амбициозные лицемеры. На их фоне те, кто заказывает Никасу свои портреты, на которых они с телами львов, ланей или стеллеровой коровы, просто непревзойдённые эстеты, но меня одинаково воротит от тех и других.

– По крайней мере, они ходят в театры, читают книги, не пропускают выставок модных художников. Они живут насыщенной духовной жизнью. И я вообще не понимаю, чем живут эти твои колхозники!

– Трудом, милая, они живут. Непосильным трудом. И нас, между прочим, снабжают продуктами, которые мы в магазине покупаем, хотя колхозов уже давным-давно нет.

– Я не о том, за что они зарплату получают. Я о том, чем они духовно живут.

– Да духовно они в сто раз богаче твоих представителей так называемой элиты. Прежде всего, они честны перед собой и друг перед другом. Не хитрят, не изворачиваются, не врут на каждом шагу, а если что обещают, обязательно исполняют. И это куда важнее, чем духовная жизнь твоих подруг, которые строят из себя невесть что, а на деле – обычные пустышки, – перешёл грань дозволенного Антон, потому что хаять подруг было категорически нельзя.

– Значит, я тоже – пустышка.

– Ты это сама сказала…

– А ты не забыл, кто тебя сделал известным и модным? Кто тебе организовывал персоналки и заказы у влиятельных людей, кто через друзей и подруг всячески тебя пиарил? Животное ты неблагодарное!

И следом за этой фразой в Антона полетела тарелка из какого-то дорого сервиза, он ловко поймал её, поставил на стол,  Алиса же опустилась в кресло и зарыдала.

Антон молча затолкал в сумку несколько пар носков, футболок и трусов, протёртые до дыр джинсы, взял ключи от машины и вышел из квартиры.

Пятьсот с лишним километров он проехал с двумя остановками на заправках – добавить бензина и взять кофе. В одном из магазинов на пути в деревню купил десять бутылок явно палёной водки, кусок какой-то твёрдой колбасы. Хотел заночевать в стоящем на обочине мотеле, но понимал, что если остановится, застрянет до конца запоя, потому собрал все силы воли и тянул до дома.

Приехал далеко за полночь, ещё не открывая ворота, открыл бутылку, прямо из горлышка выпил половину, потом заехал на заросшую по пояс лужайку у крыльца, допил остатки, занёс «боезапас» в дом, сел к столу и задумался. Хмель быстро ударил в голову, и больше он ничего не помнил.

***

Проснулся уже около обеда, допил остатки. Захотелось снова свалиться спать, но твёрдо решил сначала сходить на погост, потом завернуть в магазин к Татьяне, затовариться, чтобы вечером посидеть с другом детства Пашкой. Из запоя надо было выходить медленно.

Могилы отца и матери кем-то были прибраны, трава выполота, оградка покрашена. Антон немного постоял, держась за металлические прутья, и пошёл обратно в деревню.

В магазине  равнодушно скользнул взглядом по худенькой девушке в чёрном платке, подошёл к прилавку напротив спиртного, уставился в скудное разнообразие бутылок и этикеток сельского магазина.

– Может, не надо больше, дядя Тоша?

Повернул голову в сторону девушки.

– Вы меня не помните? Я Лариса, дочь Павла Теканова.

– Извини, не узнал! А как Пашка? Я же к нему, чертяке, собрался.

– А нету больше папы. Вы ничего не знаете? Ну, конечно, у меня же не было вашего номера телефона, а папин разбился вдребезги. В сентябре год будет, как они погибли. И папа, и мама, и мой муж, вы его не знали – он не местный, и наш маленький Василёк. В машине из города возвращались, и залетели под фуру. Ни от кого живого места не осталось.

И девушка заплакала.

– Извини! Я действительно не знал.

Антон хотел сказать про соболезнования, но засомневался, насколько уместны будут эти слова почти через год после смерти.

– Похоронены здесь?

– Да, с противоположного края от ваших родителей.

– Дай тогда хоть чего-нибудь, схожу, помяну друга.

– Дядя Тоша, не пейте больше… Хотя бы в память о папе. У него тоже запои бывали, я знаю, как тяжело выходить… Он ведь и в тот раз не трезвый был… Ну, когда под фуру залетел… А на кладбище я с вами вместе завтра схожу. И к вашим заодно зайдём. Я там порядок навела, как чувствовала, что вы приедете.

– Так это ты? А я думал, кто это постарался? Пашка что ли?

– Я на Троицу у своих прибиралась, заодно и у ваших…

– Тогда я домой… Не укладывается в голове – как это так, Пашки нет… Дай хоть маленькую… Я чуть-чуть… только помянуть.

– Дядя Тоша, вы сейчас себя обманываете – не получится чуть-чуть. Я по папе знаю. Вы идите домой, я вам поесть принесу и чаю. Вы когда последний раз ели?

– Не знаю… Наверное, в городе.

– Вот, а у меня борщ сварен. И чай из трав сделаю, каким папу отпаивали. Я быстро. Магазин закрою, всё равно вряд ли кто уже придёт, и к вам.

– Да перестань ты выкать, мы с твоим отцом с детства не разлей вода, а ты выкать.

– Вы такой известный! Папа всё время гордился, что вы – друзья. Всегда вас вспоминал, особенно, когда выпьет.  И всё говорил, что вы обещали его портрет нарисовать.

И девушка застенчиво улыбнулась.

– Виноват, не сдержал слово. Кто ж знал, что так случится? Да-а! Ничего нельзя откладывать на потом…

С трудом передвигая ноги, Антон дошёл до дома, хотел убрать с пола пустые бутылки, но сил уже не было. Рухнул на диван и уставился в потолок.

– Эх, Пашка, Пашка! Как же так?!

Звонить другу детства он не мог, потому что в деревне не было мобильной связи, а писать письма и отправлять их почтой в конверте он считал пережитком прошлого. Антону было достаточно знать, что на его родине есть друг, с которым он связан, как пуповиной, что этот друг понимает его даже без слов, и потому, особенно во время пьянок, он мысленно разговаривал с Пашкой, выкладывая в этих диалогах самое сокровенное, что не рассказал бы никому в жизни. Впрочем, он не говорил этого и Пашке во время их задушевных бесед при почти ежегодных наездах в деревню. И вот теперь Пашки больше нет…

Лариса действительно пришла очень скоро и стала распаковывать сумку, в которой завёрнутая в байковое детское одеяльце была кастрюля с борщом и термос с чаем из трав.

– Вот кушайте на здоровье! Я разогрела, сметанки положила. Не знаю, вы со сметаной любите или с майонезом. Подумала, что раз деревенский, значит, лучше со сметаной.

– Спасибо, но я совершенно не хочу есть.

– Надо, дядя Тоша. После борща вам сразу полегчает. Хорошо бы капустного рассола, но где его сейчас взять?

Есть борщ не получилось – руки у Антона дрожали так сильно, что содержимое ложки тут де выплёскивалось обратно в тарелку.

– Давайте, я вас покормлю, – Лариса села рядом, отняла у Антона ложку и начала его кормить, как ребёнка.

– Если бы ты знала, как мне стыдно!

– Ничего страшного, с папой точно так было, но завтра всё будет нормально.

Антон послушно открывал рот, жевал и поминутно вытирал обильно потеющий лоб.

– А теперь – чай. Травы ещё мама собирала. Вы же знаете, что бабушка у нас травницей была, вот она маму и научила. Пейте-пейте, настой уже не горячий. Он хорошо успокаивает, будете спать как младенец.

Сказав младенец, женщина, до сих пор не смирившаяся с потерей сына, смахнула накатившую слезу.

– Спать я теперь ещё двое суток не буду.

– Будете-будете… Уж я-то знаю. Сейчас я вам постель приготовлю.

Она раздвинула занавески, прошла в другую комнату и вскоре вернулась:

– Там же затхлое всё от сырости. Это же всё на солнце просушить надо. А вы где спали?

– Не знаю… – честно ответил Антон. – Проснулся на полу.

– Так! Идём к нам. Я вам постелю на родительской кровати. Знаете, я ведь туда захожу только уборку сделать. Я первое время вообще домой боялась заходить, в магазине и жила, пока бабушка Мокеевна мне какой-то заговорённой воды не дала.

Антон долго упрямился и не хотел идти в Пашкин дом, но Лариса всё же оказалась девушкой настырной. Поскольку Антон шёл, заметно покачиваясь, Лариса взяла его под руку. Так они и прошли почти по всей улице, вызвав пересуды односельчан.

– Наконец-то Лариска себе мужика завела, – говорили одни, жалея убитую горем красивую женщину.

– И года в трауре не проходила, – осуждали другие, не узнавая приехавшего домой Антона, хотя слух, что в ограде у Семёновны стоит чья-то машина, а самих гостей не видать, моментально без всяких соцсетей разнёсся по всей деревне.

***

– А помните, вы меня в детстве называли Лариска-Ириска?

– Конечно, помню.

– Мне это так нравилось! Я потом спрашивала у мамы, почему больше никто меня так не называет, а она смеялась и говорила, что это авторское дяди Тоши.

Лариса быстро застелила постель.

– Ложитесь.

Антон лёг на кровать, и потолок сразу поплыл было в сторону, но тут же остановился.

– Лариска-Ириска, посиди со мной. Расскажи о себе.

– А что о себе? Ничего интересного! После школы поступила в университет, на первом курсе выскочила замуж, родился Василёк, жить было негде, приехала с мужем домой. Он устроился к папе на лесопилку. Вот и вся моя биография. Вы лучше о себе расскажите.

– У меня, Лариска-Ириска, всё настолько скучно, что рассказывать не интересно.

– Как же не интересно? Вы же всё время с художниками общаетесь, с артистами, с поэтами, в театры ходите… Там же богема!

– Богема, говоришь? Да уж, богема! Искренности там нет, и это главное. В глаза тебе дифирамбы поют, работы твои нахваливают, а за спиной любую гадость смакуют. Зависть там, непонятная злоба и самолюбование.

– Дядя Тоша, вы не бредите? У вас температура?

Девушка положила ладонь на потный лоб Антона.

– Не убирай, пожалуйста…

И через несколько минут Антон заснул.

Девушка долго сидела, боясь снять руку, чтобы не разбудить гостя, а потом незаметно и её сморил сон. Она, сидя на стуле возле кровати, положила голову на подушку и отключилась.

Проснулся Антон уже засветло. Рядом увидел на подушке голову спящей Ларисы. Локон вьющихся густых волос девушки выбился из-под платка и щекотал ему щёку, а её ладонь так и продолжала лежать у него на лбу. И было это так трогательно! Последний раз на его голове много-много лет назад вот так же лежала рука матери, когда он метался в бреду от высокой температуры, которую почему-то не могли сбить никакие таблетки. От воспоминаний на душе разлилась благодать, и Антон невольно заулыбался.

Он долго лежал, не шевелясь, боясь разбудить сидящую у изголовья Ларису, но вот она проснулась сама, испуганно дёрнулась, убрала ладонь со лба Антона, заправила под платок волосы.

– Извините!

– Спасибо тебе! Ты настолько милая…

Антон чуть не сознался, что ему захотелось поцеловать девушку, но вовремя прикусил язык.

– Как вы себя чувствуете?

– Как в раю. Сплошное блаженство!

– Я сейчас ещё чаю травяного заварю, и будет ещё лучше.

– Не надо, мне и так хорошо.

– Не спорьте, я лучше знаю.

В этой категоричности тоже было что-то милое и наивное. Что могла знать эта двадцатилетняя девушка о похмельном состоянии человека вдвое старше её и пережившего десятки подобных и более затяжных запоев? Антон улыбнулся и внимательно, трезвым взглядом посмотрел на девушку. Она была сама прелесть. Природная красота без макияжа, теней, туши, помады и других женских хитростей делали её настолько очаровательной и желанной, что стоило немалых усилий отогнать прочь плотские мысли.

У него бывали  интрижки, мимолётные романы и с женщинами и помоложе. Восторженные студентки из колледжа искусств или института культуры легко запрыгивали в постели художников в надежде на покровительство или просто ради развлечения в богемном кругу с умными разговорами и выпивками.

Были кратковременные романы на два-три раза с дамами так называемого высшего света, которые заказывали ему свои портреты. Эти маялись от скуки, и флирт с популярным художником просто помогал скрасить время.

Лариса навела порядок в его доме, просушила на солнце постель, застелила кровать чистым бельём, и теперь Антон ночевал там, но практически целыми днями делал что-то по хозяйству в Пашкином доме. Ему по душе была эта роль заботливого мужчины, тем более, что топор, пилу и молоток он умел держать в руках с юности, когда скоропостижно скончался отец и все мужские дела легли на его плечи.

И хотя у Ларисы был немалый запас дров, договорился с мужиками на лесопилке, и они привезли ему машину берёзовых хлыстов. Бензопила у Пашки в сарае была, и Антон распилил, а потом расколол и сложил в поленницу дров никак не меньше, чем на две зимы. Он уже не знал, что бы ещё сделать, но нужно было ехать в город, где оставались некоторые обязательства перед заказчиками.

Лариса Антону, конечно же, нравилась, но она была дочерью его погибшего друга, и эту черту он переступить не мог. Она тоже видела в нём не только друга погибшего отца; лишённая мужской ласки, ждала от него каких-то действий, но сама старалась не провоцировать его шагом на сближение.

Уезжать не хотелось, но за ужином сказал:

– Ну что, Лариска-Ириска, пора мне и честь знать.

Он полагал, что расставание будет трудным, но не ожидал, что девушка сразу расплачется. Антон обнял Ларису, стал вытирать катившиеся по щекам слёзы, гладить волосы…

Эту ночь они провели вместе, а утром Антон сходил за машиной, подъехал прощаться.

– А вы ещё приедете? – спросила Лариса севшим голосом. Этот вопрос дался ей с большим трудом, горло сдавило настолько сильно, что стало трудно дышать. Антон посмотрел на девушку, в её глазах была дикая боль и неизбывная тоска от предстоящей с минуты на минуту разлуки. Такой он её и запомнил.

– Конечно, приеду!

– Опять через несколько лет?

– Намного раньше, ведь теперь здесь у меня есть ты.

Антон сказал это искренне, и чтобы девушка не увидела, как у него на глазах появились слезы, отвернулся, якобы проверить, закрыт ли багажник.

– Дядя Тоша, вы для меня теперь самый родной человек, ведь у меня на всём белом свете нет больше никого. Вы – самый родной и самый любимый!

И девушка кинулась ему на шею, крепко обняла обеими руками и зарыдала. Потом по-старушечьи вытерла глаза кончиками платка:

– Извините! Вам пора – дорога дальняя.

Антон сел в машину, вырулил на дорогу и до самого поворота видел в зеркале заднего вида стоящую у калитки Ларису.

***

Алиса пришла в мастерскую через несколько дней после возвращения Антона из деревни. Он как раз закончил портрет Пашки, написанный по памяти, и приступил к портрету Ларисы.

– Говорят, ты уже почти неделю в городе, а дома не появляешься, – начала она вместо приветствия. – И странное дело – абсолютно трезвый! Смотрю, даже успел поработать. Ну-ка, ну-ка! Потрясающе! Мужик такой весёлый, душа нараспашку, а в глазах боль несусветная, будто что-то давно не даёт покоя мятущейся душе. Я никогда в твоих работах такого не встречала.

– Потому что заказчикам это не надо. Им  внешнее сходство подавай в каком-нибудь роскошном интерьере царских покоев.

– А это твоя новая пассия? – перешла Алиса к другому мольберту.

– Это дочь моего друга детства, портрет которого ты только что хвалила.

– Красивая! Всё же есть у тебя несомненный талант. Только лицо, никакого фона, а такая тоска в глазах, что самой плакать хочется.

– У неё вся семья погибла. И Пашка, и мать, и муж с ребёнком.

– На какую выставку готовишь? Не сомневаюсь, успех обеспечен…

– Ни на какую. Отправлю самой девушке.

– Ну-ну, – равнодушно произнесла Алиса, продолжая разглядывать работу.

– А лучше отвезу сам. В сентябре как раз годовщина смерти Пашки. Надо съездить. Поживу там недельку-другую

– Ну-ну, – снова также равнодушно сказа Алиса. – Насовсем не останься…

От двери ещё раз внимательно посмотрела на портрет, потом перевела взгляд на Антона:

– На ужин ждать?

– Не знаю. Впрочем, не надо.

Алиса ещё раз посмотрела на портрет девушки, потом на мужа и понимающе произнесла:

– Ну-ну…

                Âàëåðèé Áðàöóí               
                ÀÂÒÎÒÐÀÑÑÀ               
                (ðàññêàç)            

         òîò äåíü, âñëåä çà ïîñïåâàþùèìè, ÿ ïîòÿíóëñÿ íà ìàðø ïàìÿòè Áåññìåðòíîãî ïîëêà. Âûéäÿ èç ìåòðî Áåëîðóññêàÿ, ïðåîäîëåâ ïîñòû, âñå ýòè “ðàìêè”,  ÿ øàãíóë â ëþäñêîé ïîòîê. Íàä êîëîííîé ïåðåêàòûâàëîñü âîëíàìè “Óðà-À-À…“. Ìîðå ïîðòðåòîâ, ïëûâóùèõ íàä ãîëîâàìè, ñëîâíî ïëîòèêè ïî ðåêå… ×òî íå ïîðòðåò, òî ñâîÿ èñòîðèÿ, ñâîÿ ñóäüáà ó ãåðîÿ ýòîãî òîðæåñòâà, êîòîðûé “íåñåò â ñåáå ïå÷àòü èíîãî, íåâèäèìîãî ìèðà, èíîé Ðåàëüíîñòè, èáî îí ñóìåë âîçâûñèòüñÿ íàä âðåìåíåì, è ñâîèì çåìíûì ïîäâèãîì óêàçàë ïóòü â âå÷íîñòü”.

        Âçãëÿäîì ÿ çàöåïèëñÿ çà îäèí, ñ êîòîðîãî ñìîòðèò íà âàñ óëûáàþùèéñÿ ÷åëîâåê â áåñêîçûðêå. Óñïåë-òàêè çàïå÷àòëåòü ñåáÿ íà ôîòîìèíóòêå ïåðåä áîåì, ïîäóìàë ÿ. À ïîñëå áèòâû, âîåííî-ïîëåâàÿ ïî÷òà ïîäîñïåëà ñ èçâåñòèåì î ïàâøåì ñìåðòüþ õðàáðûõ… Íî “ìèíóòêà” îæèëà, ñëîâíî áàáî÷êà â òåïëûõ ëàäîíÿõ, è, ðàñïðàâèâ êðûëüÿ, âñïîðõíóëà è ïîëåòåëà â ñâîå áåññìåðòèå, âîïëîòèëàñü â ïîðòðåò.

        Ñëåâà îò ìåíÿ òâåðäîé ïîõîäêîé øàãàë ÷åëîâåê, ñæèìàÿ â ìóñêóëèñòîé ðóêå äåðæàòåëü ñ ïîðòðåòîì, îëèöåòâîðÿþùèì âåëè÷èå ìîìåíòà. Íà íåì, ñïîêîéíî, ïî-äîìàøíåìó, ÷óòü ñêëîíèâ íà áîê ãîëîâó, ñ âûðàæåíèåì êðîòîñòè, ñìîòðèò íà âñå ïðîèñõîäÿùåå æåíùèíà, ñ çàïå÷àòëåííûìè ôðîíòîâûìè îòëè÷èÿìè: â÷èñòóþ êîïèÿ ôîòîãðàôèè èç ñåìåéíîãî àëüáîìà. “Ôðîíòîâè÷êà, îòâîåâàëà ñâîå, è òåïåðü ïî÷èâàåò íà ëàâðàõ ïîáåäèòåëåé”, —  áåç òåíè èðîíèè ïîäâåë ÿ ÷åðòó óâèäåííîìó. ß âñïîìíèë ÷üå-òî âûñêàçûâàíèå, áëèçêîå ìîèì ïåðåæèâàíèÿì, â ìîìåíò øåñòâèÿ: “Íàøè ïðåäêè æèâóò íå òîëüêî íà ïîæåëòåâøèõ ñòðàíèöàõ íàøèõ ôîòîãðàôèé: îíè ïðî÷íî îáîñíîâàëèñü â íàøåì ïîäñîçíàíèè è ðóëÿò îòòóäà íàøåé æèçíüþ”.

        Ñðàâíèâ ñåáÿ ñî ùåïêîé, çàíåñåííîé, íåèñïîâåäèìûìè ïóòÿìè, â ýòîò ëþäñêîé ïîòîê, ÿ ïûòàëñÿ âîñêðåñèòü â ñâîåé ïàìÿòè õîä ñîáûòèé, òàèíñòâåííûì îáðàçîì ïðåäîïðåäåëèâøèõ ìîå ïðèñóòñòâèå íà ìàðøå ïàìÿòè òîãî Áåññìåðòíîãî ïîëêà.

        Êîëîííà, ñ ëèêîâàíèåì è ðåþùèìè íàä íåé ïîðòðåòàìè, ìåäëåííî òåêëà ïî Òâåðñêîé óëèöå, ìèìî ïàìÿòíèêà Þðèþ Äîëãîðóêîâó, ïîðàâíÿëàñü ñ Öåíòðàëüíûì òåëåãðàôîì… È ñíîâà íàêàòèëè âîñïîìèíàíèÿ, òåïåðü óæå îòíîñÿùèåñÿ ê Ìåæäóíàðîäíîìó ïî÷òàìòó, ñ ïðåæíèì ãëîáóñîì íà íåì. Âûâåñêà âåäîìñòâà ïîìåíÿëàñü, à ãëîáóñ âñå òàêîé æå: êðóãëûé, ïÿòíèñòûé, ñ ìîðÿìè, îêåàíàìè, ñ åäâà âèäèìûìè ñèíåíüêèìè, æåëòûìè, êðàñíûìè ñòðàíàìè è ìàòåðèêàìè. Ïî ãðàíèòíûì ñòóïåíÿì, â ýòó öèòàäåëü ðàäîñòåé è ïå÷àëåé, êóäà îòîâñþäó ñòåêàåòñÿ ïî÷òà, ÿ êîãäà-òî ïðèõîäèë è âñòðàèâàëñÿ â î÷åðåäü, ïðèïàäàë ê çàâåòíîìó îêîøêó. Ïîëó÷èâ êîíâåðò, ñ îùóùåíèåì æèâîãî ïðèñóòñòâèÿ àâòîðà ñåãî ïî÷òîâîãî ïîñëàíèÿ, ÿ óåäèíÿëñÿ çà ñàìîé äàëüíåé ñòîéêîé è èçâëåêàë ïèñüìî. Îòåö, ñâîèì êðàñèâûì, âîëåâûì, ñ íàêëîíîì âëåâî, ïî÷åðêîì, ñîáëàçíÿë íà ïåðååçä â Óðàëüñêóþ ñòîëèöó, ñ ïîñëåäóþùèì ïîñòóïëåíèåì íà ìåäèöèíñêèé ôàêóëüòåò. Êîìó, êàê íå  ðîäíîìó ñûíó, ïåðåäàòü â íàñëåäñòâî, ñâîé îïûò, çíàíèÿ, äîáûòûì íåëåãêèì òðóäîì íà ïîïðèùå âðà÷åâàíèÿ? Íà÷àëî ýòîìó áûëî ïîëîæåíî èì åùå â  ðàííåé þíîñòè, â Íèæíåì Òàãèëå. Çäåñü, íà Óðàëå, ìîë,  êóåòñÿ  ùèò  íå  òîëüêî  äëÿ   áëàãà  âñåé  ñòðàíû, íî è äëÿ  áëàãà ÷åëîâåêà. ß ñî÷óâñòâîâàë, âíèìàë, îäíàêî, îò âîëè îòöîâîé óñòðàíÿëñÿ, áåæàë.

        Íî âîò èç îêîøêà âûïëûâàåò êîíâåðò, ñ íåðîâíûì, ðàçìàøèñòûì ïî÷åðêîì, ñ íàêëîíîì íà ïðàâûé áîê. Äàæå íå âñêðûâàÿ, çíàþ íàïåðåä, îò ìàòåðè. Òàì âñå ïðî îãîðîä è óðîæàé. Ê ìîåìó ïðèåçäó äîëæíû ñîçðåòü îãóð÷èêè, ïîìèäîðû… ×òî íè ñåçîí, òî ñâîè ïðåëåñòè. ×èòàþ, ê ïðèìåðó, êàê ðàííåé âåñíîé ðàçëèâàåòñÿ àðîìàò çàïàõîâ îò öâåòóùèõ ÿáëîíü, âèøåí, áåëîé è ðîçîâîé ñèðåíè. Âî  âòîðîé  ïîëîâèíå  ëåòà  ïîñïåâàåò êðûæîâíèê,  ìàëèíà,  ñìîðîäèíà,  çíà÷èò,  áóäåò   âñåõ   ñîðòîâ âàðåíüå. Âñåãäà â ýòó ïîðó ÿ ëþáèë ãîñòåâàòü ó ñâîåé ðîäèòåëüíèöû. Ê ìîåìó ïðèåçäó áûë íàêðûò ñòîë â ñàäó, è ÿáëîêè ãðîçäüÿìè ñâèñàëè íàä ÿñòâàìè. ß ñîçûâàë äðóçåé, è ìû ïèðîâàëè.  Îñåíüþ â äåëî  øëà æèâíîñòü: äîìàøíÿÿ ïòèöà è, íåïðåìåííî, êàáàí÷èê. Ñòàíåò çàâëåêàòü óãîùåíèÿìè: îòâåäàòü, ïî-áåëîðóññêè, çàòèðóõó, êðûâÿíêó, êëåöêè,  ìî÷àíêó, çàïåêàíêó è ëþáèìûå äðàíèêè. ×óòü áëèæå ê çèìå, íà÷íóò âûïëûâàòü èç îêîøêà èçâåùåíèÿ î ïîñûëêàõ: ÿùè÷êè èç òîíêîé ôàíåðû, â êîòîðûõ óïàêîâàíû ðàçíîîáðàçíûå ëàêîìñòâà äîìàøíèõ çàãîòîâîê.
       
        ×èòàë, ïåðå÷èòûâàë, ñðàâíèâàë ïèñüìà è ïîðàæàëñÿ â íåïîõîæåñòè ìîèõ ðîäèòåëåé âî âñåì. Ñìîòðþ íà ôîòîãðàôèþ ìàòåðè, â ìîìåíò ÷òåíèÿ ñòèõà. Íà ïëå÷àõ ïàâëîâî-ïîñàäñêèé ïëàòîê, êóïëåííûé â ìîñêîâñêîì ÖÓÌå, ìîé ïîäàðîê. Îäíà ðóêà ïðèæàòà ê ãðóäè, à äðóãàÿ âîçäåòà, ñëîâíî òÿíåòñÿ ê ñïåëîìó ÿáëîêó. À ìíå ãðåçÿòñÿ êîìî÷êè çåìëè íà êîí÷èêàõ åå ïîëóñîãíóòûõ ïàëüöåâ, ïåðåòèðàþùèõ ýòè êîìî÷êè íà ãðÿäêàõ, ñ ëþáîâüþ è íåæíîñòüþ îùóïûâàþùèõ êàæäûé êóñòèê è ëèñòèê. Åå âñåãäà çâàëè íà îáùåñòâåííûé ñõîä, ïðèóðî÷åííûé ê òîìó èëè èíîìó ñîáûòèþ. Ðàáîòíèê ñåëüñêîãî ñîâåòà êëè÷åò ÷åðåç îãðàäó: “Ñöÿïàíàóíà! Ѹííÿ íàðîä çáÿðýööà. Ìîæà ïà÷ûòàåöå øòî?”. Ìàòü áåçîòêàçíà: ðàç ëþäöû ïðîñÿò, çíà÷èò, íàäî!

        È åùå îäíî èçîáðàæåíèå, íà ïîæåëòåâøåé ôîòîãðàôèè, íà êîòîðîé îòåö çàïå÷àòëåí íà ïëîòó, ñ áàãðîì â ðóêàõ, ïîñåð¸ä ðåêè, ðàñòàëêèâàåò áðåâíà, õàîòè÷íî âçäûáëåííûõ, âåðòÿùèõñÿ ïî êðàÿì âîðîíîê (ìíå çíàêîì ñ äåòñòâà áóéíûé íðàâ óðàëüñêèõ ðåê). À âûøå, ïî âîäíîé ãëàäè, íåñåòñÿ íàâñòðå÷ó î÷åðåäíàÿ ãðîìàäà èç êðóãëÿêà. Îòåö ñ áàãðîì, ñëîâíî ñ êîïüåì, íàïîìèíàåò âîèíà, ïåðåä êðîâàâîé ñå÷åé: “ðóññêèé — çíà÷èò, âîèí!”. Íà îáðàòíîé ñòîðîíå  ôîòîñíèìêà íà÷åðòàí  àâòîãðàô  “Íà ñïëàâó, 1934”, òî åñòü çà ïÿòü ëåò äî ìîåãî ðîæäåíèÿ è âîñåìü ëåò äî ïðèçûâà íà Ñòàëèíãðàäñêóþ áèòâó (èç ãîñóäàðñòâåííîãî àðõèâà: ”âîåíâðà÷ 3 ðàíãà, ñîñòîÿâøèé â ðàñïîðÿæåíèè êîìàíäèðà 192 îòäåëüíîãî ëèíåéíîãî áàòàëüîíà ñâÿçè”).

        ß áûë äðóãîé, ñàì ïî ñåáå, ñîâñåì íå òàêîé, ÷åì îíè, ìîè ðîäèòåëè, è  ãîòîâ áûë ïîñòîÿòü çà ñâîè èäåàëû. Íî è ñîçíàâàë ïåðåä íèìè ñâîé ñûíîâíèé äîëã.

        …Ëèøü òîëüêî Áåññìåðòíûé ïîëê ïðèáëèçèëñÿ ê Ìàíåæíîé ïëîùàäè, â ìîåì óìå íåîæèäàííî ìåëüêíóëî íåëåïîå ñðàâíåíèå ýòîé êîëîííû ñ òîé, î êîòîðîé ïîâåäàë íàì êëàññèê â ñâîåì ðîìàíå: «…øèðîêî ðàñêèíóâ ñâîè êðûëüÿ, îíà íàñòîðîæèëàñü, ãîòîâàÿ ïîäíÿòüñÿ è âçëåòåòü…». À òóò íàîáîðîò: êîëîííà, ñ ïîðòðåòàìè è ãðîìîãëàñíûì “Óðà-À-À…”, âäðóã çàìåäëèëà äâèæåíèå è âñòàëà, ñëîâíî çà÷àðîâàííàÿ íåêèì ïðåêðàñíûì ìãíîâåíèåì. Èëè ýòî ìíå ïî÷óäèëîñü: “Îñòàíîâèñü, ìãíîâåíüå, òû ïðåêðàñíî!”? ß ñëîâíî ïåðåæèë åãî çàíîâî, êàê ýòî áûâàëî â ìîåé äàëåêîé ìîëîäîñòè. Çäåñü âñå, äî áîëè, çíàêîìî: âîò ñëåâà ãîñòèíèöà “Ìîñêâà”, à íàïðàâî Ìîõîâàÿ óëèöà. Ïðîéäÿ ïî íåé çèãçàãàìè, âû óïðåòåñü â ïÿòèýòàæíîå ñòðîåíèå. Âåðõíèå ýòàæè, â ãîäû ìîåé ó÷åáû, áûëè îêêóïèðîâàíû ëþáèòåëÿìè ìóäðîñòè, à ñàìûé íèæíèé çàíèìàëè ïñèõîëîãè. Ñåãîäíÿ îäíîãî ôàêóëüòåòà âû òàì íå íàéäåòå: ôèëîñîôû ïåðåêî÷åâàëè íà Âîðîáüåâû ãîðû, â îäèí èç êîðïóñîâ çíàìåíèòîãî óíèâåðñèòåòà.

        “Ïðîòåêøèå ëåòà ìåëüêàþò ïðåä î÷àìè…”. Íåçàáûâàåìàÿ ïåðâàÿ ëåêöèÿ ïðîôåññîðà (“Åãî ðàññêàçû ðàññòèëàëèñü, Êàê Ýðèâàíñêèå êîâðû…”). Ýòîò ÷àðîäåé, âî ôðàêå, ñ ôàëäàìè, ñëîâíî òðàóðíûå ðèçû, ïîõîæèìè íà ñâèñàþùèå ïî áîêàì êðûëüÿ ñìîòðÿùåãî âäàëü âîðîíà, ïðèêîëäîâàë, òî÷íî öåïüþ ïðèêîâàë, ñâîèìè ðå÷àìè: “Çàäà÷à ôèëîñîôèè,- âåùàë ïðîôåññîð, — ñâîäèòñÿ ê òîìó, ÷òîáû ïîñòèãíóòü ãîñïîäñòâóþùåå â ìèðå  íåðàçóìíîå  è  ïîíÿòü  åãî,  êàê  èñòî÷íèê  âûñøåé  ìóäðîñòè…”. Ïåðâîêóðñíèêè ëîìàëè ãîëîâû íàä ýòèì èçðå÷åíèåì, è ïûòàëèñü ïðîíèêíóòü â åãî ñìûñë.
 
        Âíîâü ÷òî-òî çâàëî âîéòè â òîò ðó÷åé, “áåãóùèé â òåíü äóáðàâû…”, ãäå ëåòåëè “ñòðåëû ãðîìîâûå… â ñãóùåííîì âîçäóõå”. Èçâå÷íûé âîïðîñ, äëÿ ôèëîñîôîâ è ïñèõîëîãîâ: “×òî åñòü ÷åëîâåê? Êàêîâà åãî ñóùíîñòü?”. Âñåì íàì íåòåðïåëîñü, ñ ïåðâûõ ìèíóò, îáíàðóæèòü ñâîþ ñîáñòâåííóþ ñóùíîñòü, îáîçíà÷èòü îðèåíòèðû â îáîéìå äåðçàíèé: “Îäèí â íàóêè ïîãðóæåí, Òîò äîáèâàåòñÿ ÷èíîâ, êðåñòîâ èëü ñëàâû…”.

        Ïðîôåññîð î÷àðîâûâàë íàñ çàãàäêàìè è òàéíàìè ÷åëîâå÷åñêîé äóøè:
“Êàæäûé èç âàñ íàõîäèò â ñåáå òî, ÷òî îí íå íàõîäèò íèãäå â ìèðå: íå÷òî íåïîçíàâàåìîå, íåäîêàçóåìîå, íåèçðå÷åííîå, óñêîëüçàþùåå…”. Íàäî, ãîâîðèë îí, íå áîÿòüñÿ, íàä ñîçâåçäèÿìè óâèäåòü áåçäíó, íå áîÿòüñÿ çàãëÿäûâàòü â ñåáÿ, â ãëóáèíû âíóòðåííåãî êîñìîñà.

         òî âðåìÿ êàê îí ãîâîðèë ïðî êàêèå-òî “ãëóáèíû”, ÿ âñïîìèíàë: õîçÿéñòâî ìàòåðè, åå îãîðîä è òîãî àèñòà, â ñâîáîäíîì ïîëåòå íàä ðå÷íîé ïîéìîé èëè çàñòûâøåãî ïîñåðåä íåå, ñëîâíî èçâàÿíèå, íà îäíîé íîãå, äðóãóþ ïîäæàâ ïîä êðûëî. Ýòà ïòèöà ÷åì-òî íàïîìèíàåò ìíå ïðîôåññîðà âî ôðàêå, íàâåðíîå, ñâîèìè êðûëüÿìè, îáëåãàþùèìè åå òåëî. È ìíèëîñü ìíå, à íó êàê âñòðåïåíåòñÿ è çàãîâîðèò: “Íàøå ñîáñòâåííîå ß íà ñàìîì äåëå ÿâëÿåòñÿ ëæå-ß, ìàñêîé, çà êîòîðîé ñêðûâàåòñÿ âå÷íîå, íåïîñòèæèìîå, áîæåñòâåííîå ß êàæäîãî ÷åëîâåêà…”. Ó íåå íåò ãîëîñîâûõ ñâÿçîê, ïîýòîìó î ñâîèõ ïåðåæèâàíèÿõ îíà ðàññêàçûâàåò ñ ïîìîùüþ äâóõ êîñòÿíûõ “ïàëî÷åê”. Ïî óòðàì îíà ùåëêàåò èìè, ñî ñâîåãî ãíåçäà, ïîä âçìàõè êðûëüåâ, è áóäèò ìåíÿ. Àèñò äàâíî çäåñü ïðîïèñàëñÿ, íà ñàìîì âåðõó ëèïû, ãäå îñíîâîé äëÿ ãíåçäà åìó ñëóæèò îáû÷íîå êîëåñî îò ðàçâàëþõè-òåëåãè. Ýòî ìû ñ ïàöàíàìè âòàùèëè åãî íà ñàìûé êóïîë äåðåâà: òàì ñåìüÿ àèñòîâ è ïðèæèëàñü.
         
         “Ëèöîì ê ëèöó ëèöà íå óâèäàòü, Áîëüøîå âèäèòñÿ íà ðàññòîÿíüè…”,- äîêàçûâàë ïîýò. Êîãäà ÿ ãîñòåâàë ó ìàòåðè è, ïî çîâó ñåðäöà, ïðè ñåðìÿæíûõ îðóäèÿõ òðóäà (òîïîð, êîñà è åùå îäíîðó÷íàÿ ïèëà), òî  ìûñëåííî ïðåáûâàë íå çäåñü, à â ñâÿòèëèùå ôèëîñîôñêèõ ñóùíîñòåé. Òàì ÿ æèë èíîé æèçíüþ. Ìíå íðàâèëîñü ñìîòðåòü, èç îêíà òðåòüåãî ýòàæà, íà  ëþäåé, ÷òî â ñîñåäíåì çäàíèè, â  òåìíî-ñèíèõ ñòîÿ÷èõ êîëïàêàõ è îòìåííîé áåëèçíû õàëàòàõ, ñ ìåòêîé “1-é Ìîñêîâñêèé   ìåäèíñòèòóò”.  Æèçíü ýòèõ ëþäåé  â  òîì çäàíèè, êèðïè÷íîé êëàäêè,  öâåòà  çàñòûâøåé  êðîâè,   âèäíà, êàê  íà ëàäîíè, íà ðàññòîÿíèè âûòÿíóòîé ðóêè. Îíî âîçâûøàåòñÿ íàä “ñâÿòèëèùåì”, îòëè÷àþøèìñÿ îò çäàíèÿ ìåäèíñòèòóòà ñâåòëî-æåëòûì öâåòîì.

        Ñèìâîëè÷åñêîå ñîñåäñòâî ó÷åáíûõ çàâåäåíèé, ôèëîñîôñêîãî è ìåäèöèíñêîãî, îëèöåòâîðÿåò âå÷íîå ïðîòèâîñòîÿíèå äóøè è òåëà, äóõà è ìàòåðèè. Ôèëîñîôû, â ïåðåðûâàõ, ìåæäó ëåêöèÿìè, êó÷êîâàëèñü ó îêíà, èõ âçîðû áûëè ïðèêîâàíû ê ñîñåäÿì. “Òðóäîãîëèêè”, — ðîíÿë êòî-òî, ñòîÿâøèé ðÿäîì. “Íåò, ï÷åëêè”, — óâàæèòåëüíî ïîïðàâëÿëè åãî. “Ï÷åëêè” çíàëè, ÷òî ñ íèõ íå ñïóñêàþò ãëàç, è ìèðíî, ïî-ñîñåäñêè, âåëè äèàëîã íà îñîáåííîì, òåëåïàòè÷åñêîì, ÿçûêå. “Âû òàì, ó ñåáÿ, øòóäèðóåòå “Êðèòèêó ÷èñòîãî ðàçóìà” Ýììàíóèëà Êàíòà, à ìû èññëåäóåì ÷åëîâå÷åñêèé îðãàíèçì…”,- ïåðâûìè áðîñàëè âûçîâ ãèïïîêðàòû. “Âû áåðåòå çà îñíîâó âñåãî ñóùåãî ìîçã è òåëî ÷åëîâåêà, à ìû — âåçäåñóùèé äóõ è äóøó”, — ñëåäîâàë îòâåò.

         òîò ìîìåíò, ñ ãîðå÷üþ ïðèçíàâàëñÿ ÿ ñàìîìó ñåáå, ÷òî è ìåíÿ, ñëîâíî áðåâíî ê áåðåãó, ïðèáèëî ê ýòèì ëþäÿì, êðèòèêóþùèì ÷èñòûé ðàçóì. ß óäèâèëñÿ ìîåé íåïîõîæåñòè íà íèõ. Ê ïðèìåðó, îäèí ìîé ñîêóðñíèê, ñ ïåðâûõ ìèíóò ó÷åáû, çàÿâèë î ñåáå êàê ïðîâîçâåñòíèêå ÷åòâåðòîãî çàêîíà äèàëåêòèêè. Îí ñìåëî äàâàë îòïîð çàâèñòëèâûì êîëëåãàì, êðè÷àë â ëèöî ñâîèì îáèä÷èêàì: “Âàøè äåòè áóäóò ó÷èòüñÿ ïî ìîèì êíèãàì!”. Äà, îí çíàë ñâîþ  ñòåçþ, è, âñòóïèâ íà íåå, íàøåë â íåé ñåáÿ.  îòëè÷èå îò íåãî, ÿ óòàèâàë îò ïîñòîðîííèõ íå÷òî ñâîå, òàÿùååñÿ â óãîëêàõ ìîåé äóøè, íî âûðàçèòü ýòî ñëîâàìè ÿ íå ìîã. Ïîìíþ, êàê ÿ çà÷àñòèë â êíèæíûé ìàãàçèí, ÷òî íà Ìàëîì õóäîæåñòâåííîì ïðîåçäå, íàäåÿñü îòûñêàòü â íåì òå ñàìûå ñëîâà, áëèçêèå ìîèì ïðåä÷óâñòâèÿì. Íàêîíåö-òî, ÿ íàøåë, êàê ìíå òîãäà ïîêàçàëîñü, îäíî èç íèõ, òàéíîâèäåíèå (ïðåäâèäåíèå áóäóùåãî, äóøåâíûå ïðîçðåíèÿ), êîòîðîå íå çàâèñèò îò íåðâíîé äåÿòåëüíîñòè ìîçãà. Íî, êòî çäåñü áëèæå ê èñòèíå: âðà÷, ñî ñêàëüïåëåì â ÷óòêèõ ïàëüöàõ, èëè ôèëîñîô, óñòðåìëåííûé â òàéíûå ãëóáèíû âíóòðåííåãî êîñìîñà?

        Áëóæäàÿ ïî ëàáèðèíòàì ñâîåé äóøè, ÿ íàáðåë íà èçîáðàæåíèå ñòàòóè, ñ äâóìÿ ÷àøàìè íà âåñàõ. Êàæäàÿ — êëàäåçü ìóäðîñòè. ß ïðèêèíóë: êîòîðóþ èñïèòü ìíå äî äíà? È ñíîâà, êàê è â íà÷àëå ìîåãî ïóòè, âîçíèê ñòàðûé ñïîð âðà÷à ñ ôèëîñîôîì.

        Òîãäà âñå êàçàëîñü ëåãêî è ïðîñòî. Âðà÷, ñêëîíåííûé íàä îïåðàöèîííûì ñòîëîì, îòêëþ÷àåò â ñåáå ïåðåæèâàíèÿ è ìûñëè î ñîñòðàäàíèè ê áîëüíîìó, èíà÷å, ñîâåðøèò îøèáêó. Ãëàâíûé èíñòðóìåíò â åãî ðóêàõ — ýòî ñêàëüïåëü. Îòâåòñòâåííîñòü çà æèçíü áîëüíîãî îáÿçûâàåò åãî áûòü ïðåäåëüíî âíèìàòåëüíûì, ñîáðàííûì, áåç ïðîÿâëåíèé æàëîñòè, â îáû÷íîì åå ïîíèìàíèè. Ôèëîñîô, íàîáîðîò, â ëþáîé îáñòàíîâêå ðóêîâîäñòâóåòñÿ ïîíÿòèÿìè î äóøå, î äîëãå, î ìèëîñòè ê ïàäøèì, î ëþáâè ê áëèæíåìó. Îí íå äîëæåí çàñóøèâàòü â ñåáå ýòè ÷óâñòâà.
       
        Ðàñòàÿëè, ñëîâíî êîì ñíåãà â òåïëîé ëàäîíè, äâà ãîäà ó÷åáû ⠓ñâÿòèëèùå ìóäðîñòè”, à âûáîð, ìåæäó ïåðâûì è âòîðûì, ìíîþ îêîí÷àòåëüíî òàê è íå áûë ñäåëàí. “Òàê äðåìëåò íåäâèæèì êîðàáëü â íåäâèæíîé âëàãå”. Íåâîëüíî âñïëûâàåò îáðàç ìîåãî ïðîôåññîðà âî ôðàêå: “Çíàéòå, ïîêà âû íå îñîçíàåòå ñåáÿ ýêçèñòåíöèåé, â ìèð èñòèííîé ôèëîñîôèè âõîä âàì çàêðûò! Ýòî äðóãîé ïóòü, èíàÿ ðåàëüíîñòü, ëåæàùàÿ çà ïðåäåëàìè ïëîñêîãî ìèðà îáìèðùåííîãî ñîçíàíèÿ”, — âíóøàë îí ìíå.

        Íàáëþäàÿ èç îêíà çà ñòóäåíòàìè ìåäèíñòèòóòà, ÿ îæèâëÿëñÿ, âîîáðàæàÿ êàæäîãî, èëè îäíîãî èç íèõ, ìîèì îòöîì: ìîëîäîãî, êðàñèâîãî, â ñòîÿ÷åì êîëïàêå è â áåëîì õàëàòå, ñî ñêàëüïåëåì â ùåïîòè ïàëüöåâ, èëè ñî ñòåòîñêîïîì, ñâèñàþùèì íà ãðóäü. Ñîõðàíèëàñü ôîòêà, ãäå îòåö, åùå äî ïðèçûâà íà ôðîíò: ëîõìàòûé ïàðåíü â áåëîì õàëàòå, ñðåäè êàêèõ-òî ñêëÿíîê, ïóçûðüêîâ è êîëáî÷åê, ñ ëåêàðñòâàìè, íà ñòåëëàæàõ òåñíîé êàìîðêè. Ýòî áûëà ïåðâàÿ áîëüíèöà â òîì ðàáî÷åì ïîñåëêå. Ñ íåå è íà÷àëàñü åãî âðà÷åáíàÿ ïðàêòèêà.

       Íå îòâîäÿ ãëàç îò ñîñåäíåãî îêíà, ÿ ïûòàëñÿ ïðåäñòàâèòü ýòèõ áóäóùèõ âðà÷åé â èõ ñîáñòâåííûõ êàáèíåòàõ, êàê è ìîåãî îòöà â ñâîåì, ãäå ðàçìåñòèëñÿ øêàô ñ êíèãàìè ïî ìåäèöèíå, ñ çîëîòûì òèñíåíèåì íà îáëîæêàõ èëè â òîëñòûõ êîæàíûõ ïåðåïëåòàõ. À íà ñòåíå, ÷òî íàïðîòèâ ðàáî÷åãî ñòîëà, ñòðîãî ñìîòðèò ñ ïîðòðåòà íà âàñ âåëèêèé ôèçèîëîã, êîòîðîìó îòåö ïîêëîíÿëñÿ, ñëîâíî Áîæåñòâó. Âåäü ýòî îí, èç  áëàãîðîäíûõ ïîáóæäåíèé, óâåêîâå÷èë â êàìíå ïàìÿòü î ñîáàêå, æåðòâå ýêñïåðèìåíòàëüíîé ìåäèöèíû, ìîë÷à, çëîðàäñòâîâàë ÿ.

       Òåðçàÿñü íåîïðåäåëåííîñòüþ (ôèëîñîôèÿ èëè ìåäèöèíà?), ÿ íåâîëüíî âñïîìèíàë è âèäåë ñåáÿ â ìîåì îòðî÷åñòâå, êîòîðîå ïðîòåêàëî íà èñòîðè÷åñêîé ðîäèíå ìàòåðè, â Áåëàðóñè. Òîãäà åùå íå áûëè ñìûòû äîæäÿìè âìÿòèíû îò ãóñåíèö òàíêîâ, îñòîâû êîòîðûõ òîð÷àëè ïîâñþäó. Ïîäðîñòêîâ ìàíèëà èíàÿ, ìèñòè÷åñêàÿ, ìãëà òîé ðåàëüíîñòè. Ìû áðîäèëè ïî ëåñàì, ëîùèíàì è îâðàãàì, çàëåçàëè â òàíêîâûå ÿìû, â îêîïû, áëèíäàæè, äîòû è äçîòû, â çàâàëåííûå òðàíøåè, çàðîñøèå áóðüÿíîì, è ïîâñþäó íàõîäèëè îñòàíêè âîèíîâ, èìåííûå âåùè, ïðåäñìåðòíûå çàïèñêè. Òåíè ïîãèáøèõ ïîñòîÿííî íàïîìèíàþò î ñåáå. Ìû õîòåëè áûòü ïîõîæèìè íà íèõ, çàâèäîâàëè òåì ïàöàíàì, îòöû êîòîðûõ, óöåëåâøèå íà âîéíå, ùåãîëÿëè â ñàïîãàõ, ñ âûñîêèìè ãîëåíèùàìè, ïðè øïàëàõ è ïåðåïîÿñàííûõ, êðåñò-íàêðåñò, òåìíî-êîðè÷íåâûìè ðåìíÿìè èç íàñòîÿùåé êîæè.

       “Íî ãîäû ïðîòåêëè..”, à êàðòèíû, “óâèäåííîãî îäíàæäû”, ïî-ïðåæíåìó âñïëûâàþò. Íå âû÷åðêíóòü èç ïàìÿòè îäèí ñëó÷àé, ïåðåæèòûé ìíîé, êàæåòñÿ, â ðàéöåíòðå Ðàäîøêîâè÷è. Ìàòü âäðóã ñõâàòèëà ìåíÿ çà ðóêó, çàäðîæàëà, ïî ëèöó åå êàòèëèñü ñëåçû. “Ñìîòðè, ñûíîê!” — òèõî, ñ ïðîíçàþùåé äóøó áîëüþ, ïðîøåïòàëà îíà. “ß îêîì ñòàë ãëÿäåòü áîëåçíåííî îòâåðñòûì, Êàê îò áåëüìà âðà÷îì èçáàâëåííûé ñëåïåö”, — òàê ïðîèçíåñ áû ïîýò, óçðåâ, ùåìÿùóþ  äóøó, æèâóþ  ñöåíó. Òî áûëà êîíÿãà, âëà÷èâøàÿ òåëåãó, íà ãîðêå ñîëîìû êîåé ëåæàë ïàðåíåê, ñ áåëîé, ïðîïèòàííîé êðîâüþ, ïîâÿçêîé íà ãëàçàõ. Ñêîòèíà, ïîíóðî îïóñòèâ ãîëîâó, òèõîíüêî ïåðåáèðàëà íîãàìè, ñëîâíî ÷óÿëà, êàê íåñòåðïèìî ñòðàäàåò ëåæàùèé íà ñîëîìå, îò ìàëåéøåãî ñîäðîãàíèÿ òåëåãè. “Ïîäîðâàëñÿ íà ìèíå èëè çàèãðàëñÿ ñ ãðàíàòîé…”,- ìåëüêíóëà äîãàäêà. Òàêîå ìíå áûëî çíàêîìî: ÿ è ìîè òîâàðèùè, êàê è ýòîò ïàðåíåê, ïîäáèðàëè ðàçíûå “ëèìîíêè”, ñêîðåíüêî îòøâûðèâàëè, è îíè âçðûâàëèñü. Èëè óêëàäûâàëè â êîñòðû íåðàçîðâàâøèåñÿ ñíàðÿäû, à ñàìè ïðÿòàëèñü çà áóãðîì. Ñìîòðåëè, çàòàèâ äûõàíèå, êàê âèõðåì âçäûìàåòñÿ çåìëÿ, âïåðåìåæêó ñ ÷åðíûì äûìîì è îáóãëåííûìè ïîëåíüÿìè, êàê øàðàõàþòñÿ, â ïîäíåáåñüå, îáåçóìåâøèå îò èñïóãà, ïòèöû.  Áûëà èãðà íàóäà÷ó: ëèáî æèçíü, ëèáî ñìåðòü: êîìó êàê ïîâåçåò.

       È âîò ÿ çäåñü, íà ôèëîñîôñêîì ôàêóëüòåòå, âíîâü ìûñëåííî ïîãðóæàþñü â ìèñòè÷åñêóþ ìãëó òîé ðåàëüíîñòè. Âñïëûâàþò çíàêîìûå îáðàçû: òåëåãà, ëîøàäü è ïîäðîñòîê íà ãîðêå ñîëîìû. Íå îòâîäÿ ãëàç îò îêíà ìåäèíñòèòóòà, ãäå ìåëüêàþò ñèëóýòû ëþäåé â òåìíî-ñèíèõ êîëïàêàõ, âñïîìèíàþ, êàê òîãäà “âî ñíå ÿ ãðîìêî ïëàêàë…”, âûðàæàÿñü âûñîêèì ïîýòè÷åñêèì ñëîãîì, êàê óòàèâàë îò ïîñòîðîííèõ ìîè ïåðåæèâàíèÿ, íàâåÿííûå ñòðàäàíèÿìè òîãî ïîäðîñòêà. Äà ðàçâå èõ îáúÿñíèòü  èì îäíèì? Ñêîëüêî ÿ òîãäà ïîâèäàë âîò òàêèõ, èçóâå÷åííûõ, ðàñòåðçàííûõ! Îíè ïðî÷íî îáîñíîâàëèñü â ìîåì ïîäñîçíàíèè…

       Íó, òàê ÷òî æå: ìåäèöèíà èëè ôèëîñîôèÿ? Ìîå ñóùåñòâî ðàçðûâàëè ýòè äâå íàó÷íûå ñòèõèè, è ÿ ïðîäîëæàë èñêàòü íåêóþ ñàêðàëüíóþ “òî÷êó” â ñåáå, â êîòîðîé áûëî áû ìîæíî ñîåäèíèòü ýòè äâå êðàéíîñòè.

       Îäíàæäû, íà ïÿòà÷êå òâåðäè, ïîñðåäè áîëîòà, ìû ðàññåêðåòèëè óöåëåâøèé áëèíäàæ, ñ óçêèì ïðîåìîì è îòêèäíîé äâåðêîé. Äîñòóï ê íåìó áûë âîçìîæåí, åñëè èäòè ïî êîëåíî âáðîä, ïðîáèâàÿñü ñêâîçü ñïëåòåíèÿ èç ðÿñêè è ñòåíó òîð÷àùåé íàä âîäîé ùåòèíû, èç îñîêè, ñ îñòðûìè, êàê ëåçâèå, ïîëîñêàìè. Áëèíäàæ áûë íàäåæíûì óêðûòèåì îò íåïîãîäû.  íåì, ïî-äîìàøíåìó, áûëî óþòíî: çàïàõ ñîñíû, èñõîäÿùèé îò ñòåí è ïîòîëêà, óñèëèâàë îùóùåíèå ïîêîÿ, çàùèùåííîñòè. Íî äóõ ðîìàíòèêè, íàâåÿííûé ïîñåùåíèÿìè ñåãî óêðûòèÿ, âñêîðå ñìåíèëñÿ ÷óâñòâîì òðåâîæíîñòè. Çäåñü òåíè ïîãèáøèõ ïîñòîÿííî íàïîìèíàþò î ñåáå. Ëè÷íî ÿ, áóäòî âèäåë ýòî ñâîèìè ãëàçàìè: êàê â êóñòàðíèêàõ, ÷òî ðîñëè ïî êðàÿì áëèíäàæà, ïîäíèìàåòñÿ íà øòóðì,
ïîä íåïðåðûâíûì îãíåì, òåíü âîèíà…

       Ïîêèäàÿ áëèíäàæ, ìû  ãàñèëè ôèòèëåê íà ïëîøêå, èç êîíñåðâíîé áàíêè. ×åðåç äåíü-äðóãîé (“Íî îò÷åãî òàê ìàíèò òî, ÷òî òàì?”), âåäîìûå ëþáîïûòñòâîì, ïðèõîäèëè ñíîâà. Áåñøóìíî, îçèðàÿñü ïî ñòîðîíàì, ïðîíèêàëè â óêðûòèå, ïî îäíîìó, è íàáëþäàëè, çàòàèâ äûõàíèå, çà ÿçû÷êîì ïëàìåíè. Áóäòî êòî-òî ñïåöèàëüíî åãî âçäóâàë äëÿ íàñ, ñëîâíî çà÷àðîâûâàë. “À ìîæåò, îí çàæèãàåòñÿ ñàì ïî ñåáå?”- ìó÷èëèñü â äîãàäêàõ îäíè è íàñìåõàëèñü íàä íèìè äðóãèå: “Âû ÷î, ñîâñåì, øòî ëè?” — âåðòåëè îíè ïàëüöåì ó âèñêà, óâåðåííûå â ñâîåé ïðàâîòå, äåñêàòü, òàêîãî íå áûâàåò, ÷òîáû ñàìî çàæèãàëîñü. “Êîìó ýòî íàäî? Âñå ýòî âûäóìêè âàøè”,- íå óíèìàëèñü òèíåéäæåðû. Íî ñèëüíåå âñåõ íàñòàèâàë íà ÿêîáû íåãàñèìîì ïëàìåíè íà ïëîøêå, òîò, êîòîðûé áðåäèë î ïîãèáøåì äåäóøêå, íåïðåìåííî, â ýòîì ëåñó. Åìó õîòåëîñü âåðèòü, ÷òî ýòî ïðîäåëêè åãî äåäà. À ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì ïîääàêèâàë: “Ôèòèëåê âçäóâàþò îíè, êîòîðûå  ñðàæàëèñü è ïîãèáëè çäåñü!”.

        Íå çíàþ, íî õî÷åòñÿ âåðèòü, ÷òî èìåííî òîãäà, çàõâà÷åííûé ïðåä÷óâñòâèåì èíîé, íåâèäèìîé ðåàëüíîñòè, ÿ âïåðâûå “…ïî÷óÿë íà ïëå÷àõ åùå íå ïîÿâèâøèåñÿ êðûëüÿ”. Ìîè ïåðåæèâàíèÿ íåîæèäàííî âîïëîòèëèñü â ôèëîñîôñêîì ðàçäóìüå: “Ó îäíîé êàòåãîðèè ëþäåé ìîæåò îòñóòñòâîâàòü âåðà, â êàêèå áû òî íè áûëî ÷óäåñà, ïðåä÷óâñòâèÿ, ïðåäñêàçàíèÿ, âèäåíèÿ, â ñâåðõìàòåðèàëüíîå, ìèñòè÷åñêîå. Íå ïîòîìó ëè, — âîïðîøàë ÿ ñåáÿ, — ÷òî òàêèå ëþäè áîëüøå ñêëîííû ê óäîâîëüñòâèÿì è ñêîðáÿì ìàòåðèàëüíîãî ìèðà, ÷óæäàÿñü äóõîâíûõ íà÷àë?”. Íåò, ìîé âûáîð âîâñå íå ñëó÷àéíîñòü, äîêàçûâàë ÿ ñàìîìó ñåáå, ñòîÿ ó çàâåòíîãî îêíà ìîåãî ó÷åáíîãî çàâåäåíèÿ, íå îòâîäÿ ãëàç ñ ïðîòèâîïîëîæíîãî îêíà, ãäå ìåëüêàëè ñèëóýòû ëþäåé â áåëûõ õàëàòàõ. “Ôèëîñîô âî ìíå ïîáåäèë âðà÷à! — ðàäîâàëñÿ ÿ.- Ñêðûòàÿ ãàðìîíèÿ ëó÷øå ÿâíîé”,- âðàçóìëÿë  îí ìåíÿ. Äëÿ ïîäòâåðæäåíèÿ ñâîåé ïðàâîòû, ÿ ïîäáèðàë ïîñòóëàòû, áëèçêèå ïî ñìûñëó ìîèì ïðåä÷óâñòâèÿì: âñåìè íàìè è ìèðîì ïðàâèò íå÷òî íåâèäèìîå…

        Âîçîìíèâ ñåáÿ ôèëîñîôîì, ÿ ñòàë âàæíè÷àòü, ñ ïîðòôåëåì â ðóêàõ, ðàçáóõøèì îò êíèã, ñ òâåðäîé îáëîæêîé: âòîðîé êóðñ, îäíàêî!  î÷åðåäíîé ìîé ïðèåçä, ìàòü, ñ ãðóñòüþ â ãîëîñå, ïðîìîëâèëà: “Ñûíîê, ÿ íå ïîíèìàþ òåáÿ, òû êàêîé-òî äðóãîé…”. Îíà âñå íèêàê íå ìîãëà ïîâåðèòü â ìîé îêîí÷àòåëüíûé ðàçðûâ ñ ñîáîþ, ïðåæíèì, ñ ýòîé èçáîé, ñ åå íàìîëåííûìè ñòåíàìè è óãëàìè. ß óæå íå ïðèïàäó ê åå “ìèëîñåðäíûì êîëåíÿì”, èùà ñïàñåíèÿ îò âîîáðàæàåìîé ïîãîíè, êàê ýòî áûâàëî â îòðî÷åñòâå. Êàê ýòî ñëó÷èëîñü â òîò ÿñíûé, ñîëíå÷íûé äåíü, êîãäà, íàä ðàñïëàâëåííûì çîëîòîì ïøåíè÷íîãî ïîëÿ, ïðîáåæàë ïðèçðàê, åäâà êàñàÿñü êîëîñêîâ, è, îãëÿíóâøèñü, õîëîäíî è îòäàëåííî ïîñìîòðåë â ìîþ ñòîðîíó. ß íå ðàçãëÿäåë åãî ëèöà, íî ðåøèë ïðåðâàòü ñâîé ïóòü íà óçêîé òðîïèíêå â òîì ïîëå, è, ÷òî åñòü ñèëû, êèíóëñÿ îáðàòíî. Ñ äåòñòâà ïðåñëåäóåò íàñ áåññ÷åòíîå âîèíñòâî áåçîò÷åòíûõ ñòðàõîâ. Åùå íå ðàç  áóäóò âî ñíå ÿâëÿòüñÿ ìíå “ïîëåâûå öâåòû ìåæ êîëîñüåâ è òðàâ…”.

        È ýòî ïðàâäà, ÷òî-òî ìåíÿëîñü âî ìíå, ÷òî-òî èñ÷åçàëî… Íî ñ ýòèì “÷åì-òî” ðàññòàâàòüñÿ ÿ íå õîòåë. Ñèæó íà ëåêöèÿõ, à â óìå âñïëûâàþò êàðòèíû èçáÿíîãî ðàÿ: “Ëàìïàäêà â ñóìðàêå óãëà È òåíè îò öåïåé ëàìïàäêè”. À ïîä îêíîì, ÷òî â ñïàëåíêå, áåðåçà òîëùèíîé â îáõâàò. Ìàòóøêà ðàííèì óòðîì îáíèìåò ñòâîë, ïðèæìåòñÿ ëàäîíÿìè è òåëîì, âîîáðàæàÿ, áóäòî çàðÿæàåòñÿ ñèëàìè è òîêàìè îò åãî êîðíåé. Ëåêòîð ãîâîðèò, à ÿ, ìîë÷à, ïðåêîñëîâëþ åìó: “Íåò, íåò è íåò! Äóøà ïðàâîñëàâíîãî ÷åëîâåêà ïðèïàäàåò ê èñòî÷íèêó ìèñòè÷åñêîé æèçíè, ê ãëóáèíàì  áûòèÿ…”.

       Ðàíüøå ÿ íå çàìå÷àë êàêèõ-ëèáî ïðîÿâëåíèé ìèñòèêè íà ïîäâîðüå ó ìîåé ðîäèòåëüíèöû. Íî, ïðèãëÿäåâøèñü, óçðåë íåêóþ îñîáåííîñòü. Åñëè âñòàòü, íàïðèìåð, ëèöîì ê ïîéìå, òî îñîáåííîñòü ýòà ñðàçó áðîñèòñÿ â ãëàçà. Âñå ìåëêèå ñòðîåíèÿ íà ó÷àñòêå âûòÿíóòû ïî ïîðÿäêó, â îäíó ëèíèþ, â âèäå ïîëóìåñÿöà: òåïëèöà, áàíüêà, õëåâóøîê, íàâåñ äëÿ îðóäèé òðóäà, ïîãðåá, áåñåäêà. Ñëîâíî êòî-òî íåâèäèìûé “ñâûøå”, óêàçàë êàæäîìó ñâîå ìåñòî. Çàìûêàåò ýòîò ðÿä ïîäâîðüÿ ñàðàé÷èê. Îáûêíîâåííûé ÷åëîâåê íè÷åãî ìèñòè÷åñêîãî çäåñü íå óâèäèò. Îí âñå ïî ïîëî÷êàì ðàçëîæèò è ñêàæåò: “Ýòà èçâå÷íàÿ òÿãà ê ÷åìó-òî íåïðåìåííî ñâîåìó, çàëîæåíà â ñàìîé ïðèðîäå çåìëåäåëüöà”. Òî åñòü, ïî íàèòèþ, ïîä÷èíÿÿñü ãåíåòè÷åñêîìó ãîëîñó ïðåäêîâ, îí íàëàæèâàåò ñèñòåìó æèçíåîáåñïå÷åíèÿ, òðàäèöèîííóþ ñðåäó îáèòàíèÿ, ñ îñîáûì ýíåðãåòè÷åñêèì ïðîñòðàíñòâîì, ÷òî, â ïðèíöèïå, ïðèñóùå åãî ìèðîâîççðåíèþ.

         Ìèìî ó÷àñòêà âåäåò äîðîãà â àíãàð, ïðè çàâîäå æåëåçîáåòîííûõ êîíñòðóêöèé. Òàì êðóãëûå ñóòêè íå ãàñíóò âûñâåðêè è âñïîëîõè îò ñâàðî÷íûõ ðàáîò. Íåðàâíîäóøíûé ðàáî÷èé òîãî çàâîäà îáÿçàòåëüíî ñâåðíåò, êèíåò äîñêó, áðóñ, ÷åðåç çàáîð. Áëàãî, ÷òî ïèëîðàìà íåäàëåêî. Èíîé âîäèëà ñàìîñâàëà ïîäåëèòñÿ ùåáåíêîé, ðàñòâîðîì, ïåñêîì. Ñêðûòûé íåðâ ýòèõ, êàê òåïåðü ìîäíî âûðàæàòüñÿ, ìåæëè÷íîñòíûõ îòíîøåíèé, òÿíåòñÿ ê ñîöèàëüíûì êîðíÿì. Òðóæåíèêè çàâîäà, â îñíîâíîì, âûõîäöû èç äåðåâåíü. Èì ïîíÿòíû íåóñòàííûå õëîïîòû âëàäåëèöû ýòîãî ó÷àñòêà çåìëè. Îíè äîâåðÿëè åé ñâîè äóøåâíûå òàéíû. Ïðèõîäèëè ïðîñòî òàê èëè ñ æàëîáàìè íà ñâîþ “áîëåñòü”.

        Ñîçíàòåëüíî, èëè ïî íàèòèþ, ìàòü ðàçáèëà îòäåëüíóþ ãðÿäêó ñ ëóãîâûìè òðàâàìè, ðåäêèìè ðàñòåíèÿìè, ïî åå ìíåíèþ, ëå÷åáíûìè. Äåëàëà îòâàðû, âñåöåëî ïîëàãàÿñü íà èõ öåëåáíóþ ñèëó. Ïî ñâîåìó ðàçóìåíèþ, çàãîâàðèâàëà óøèáû, ÿ÷ìåíü â ãëàçó, ëîìîòó â êîñòÿõ, èñïóãè è òîìó ïîäîáíûå “áîëüêè”.  áëàãîäàðíîñòü, ïàöèåíòû ïîìîãëè åé ïåðåáðàòü ñòîÿê â èçáå, ðàñøèðèëè îêîííûå ðàìû, íàòÿíóëè êðîâëþ èç ðóáåðîèäà. Îáúÿâèëñÿ ïå÷íèê è ñëîæèë íàñòîÿùóþ ðóññêóþ ïå÷ü, ñ ëåæàíêîé, â æèëîé êîìíàòå.

        Íî ñàìîå íåâåðîÿòíîå ïðîèñøåñòâèå, ïðè ìî¸ì ïðÿìîì ó÷àñòèè, ñëó÷èëîñü ñ ìîèì äÿäåé, ðîäíîãî áðàòà ìàòåðè. Çàïîìíèëñÿ ìíå ýòîò ÷åëîâåê ïî íåñêîëüêèì ýïèçîäàì. Êàê ñåé÷àñ, áóäòî âèæó íàñ äâîèõ â ìîåì äàëåêîì äåòñòâå. Òîò÷àñ âñïëûâàåò â ïàìÿòè ïîëóòîðêà, ñ ãåíåðàòîðîì íà äðåâåñíîé òÿãå. Îäèí ðàç îí ïîêàòàë ìåíÿ íà íåé. Áûëî ýòî íà Óðàëå. Ñòóêè áåðåçîâûõ ÷óðà÷êîâ î áîðòà êóçîâà íå ðàçäðàæàëè, íå ïóãàëè, êàê è çàïàõ èç âûõëîïíîé òðóáû, õàðàêòåðíûé äëÿ ñãîðåâøåãî äåðåâà.

       ß çíàë, ÷òî äÿäÿ âîåâàë. Îí, ÿ óâåðåí, äåëèëñÿ ñî ñâîåé ñåñòðîé î ïåðåæèòîì, â ìîìåíòû åãî ðàòíûõ ïîäâèãîâ. Íî èç åå ïåðåñêàçà ó ìåíÿ îñòàëîñü îùóùåíèå îãðîìíîãî ïîëîòíà, ñ ðàçìûòûìè î÷åðòàíèÿìè ðèñóíêà íà íåì, ñëîâíî ðóêó ñâåëî ó òâîðöà, êîãäà ðèñîâàë. Âåñü åå ïåðåñêàç ìîæíî óëîæèòü â îäíî ïðåäëîæåíèå: âîåâàë íà Ôèíñêîé, ïåðåâîçèë ïî çàìåðçøåìó îçåðó (èìååòñÿ â âèäó, Ëàäîæñêîå) êóëè ñ ìóêîé â áëîêàäíûé ãîðîä-ãåðîé, ïðîøåë âñþ Îòå÷åñòâåííóþ, îò çâîíêà äî çâîíêà.  äåòàëè îíà íå âäàâàëàñü, ïîýòîìó âñå îñòàëüíîå — ñïëîøü ýìîöèè: ñëåçû, íàäðûâ îò áåñïðåäåëüíîé æàëîñòè ê áðàòó. Ïîâåäàëà (ïî ñåêðåòó, ðàçóìååòñÿ), ìîë, íà íåãî íàõîäèò: âäðóã ñðûâàåòñÿ è áåæèò íà àâòîòðàññó Ìèíñê-Áåðëèí, ñ ÿâíûì íàìåðåíèåì áðîñèòüñÿ ïîä êîë¸ñà òÿæåëîé òåõíèêè. Ñàìà áåæèò ñëåäîì è âðàçóìëÿåò: “Ýòî æå ãðåõ, ïîáîéñÿ áîãà!”. È óâîäèò îáðàòíî. ß íå ìîã îáúÿñíèòü ïîäîáíûé ñïîñîá ñâåäåíèÿ ñ÷åòà ñ æèçíüþ ÷åëîâåêîì, çàêàëåííîãî â áîÿõ, âèäàâøåãî ñìåðòü â ëèöî. Òàê âåäü ìèíóëî ñ òîé ïîðû âñåãî-òî ÷åòâåðòü âåêà. Åùå ñâåæè âîñïîìèíàíèÿ, à îíè áóäîðàæàò, ëîìàþò ëèíèþ æèçíè. “Ìîæåò, äóõîì ïàë è òåëîì ñäàë? Âîò è íàõîäèò íà íåãî”,- ïîäâîäèë ÿ ÷åðòó ïîä ýòó åãî ãðåõîâíîñòü. È ãîòîâ áûë âñòàòü íà çàùèòó ôðîíòîâèêà, ïðÿìîé íàâîäêîé, â ëîá, ñ íåîáÿçàòåëüíûì îòâåòîì íà ìîé âîïðîñ: “À âû áû êàê íà åãî ìåñòå: ñòîëüêî âåðñò îòìîòàòü íà ñâîåé ïîëóòîðêå ïî äîðîãàì âîéíû è îñòàòüñÿ áåçãðåøíûì?!”.

        Ñåñòðà âñåãäà áûëà ðàäà ïðèåçäó áðàòà, õîòü è ïóãàëà íåïðåäñêàçóåìîñòü â åãî ïîðûâàõ, îñîáåííî, â ïîñëåäíåå âðåìÿ. Åãî òÿíóëî ñþäà, íà åå ïîäâîðüå, ìàíèëî ê ýòîìó âå÷íîìó çîâó ïðåäêîâ.  Åìó, ÷åëîâåêó îò ñîõè, áûëè ÷óæäû è íåïîíÿòíû ñóåòíûå ïðåäïî÷òåíèÿ ãîðîæàí.  Êðåñòüÿíèí ïî ðîæäåíèþ, äà è, ïî ñóòè, îí âûðîñ íà ïðèðîäå, ñðåäè ïîëåé è ïüÿíÿùèõ çàïàõîâ ïàõîòíîé çåìëè, êîãäà ñàì, ïî÷òè ðåáåíîê, çà ïëóãîì, ïðè÷ìîêèâàÿ íà êîíÿ, ïîäðàæàë âçðîñëûì. Âîò è òÿíåò íà ýòîò êëî÷îê çåìëè, ïðèþòèâøèéñÿ íà êðàþ ïîéìû, ïîõîæåé íà ãèãàíòñêóþ ÷àøó.

        Íî è íå òîëüêî àðîìàòíûå çàïàõè îãîðîäà çàìàíèâàëè åãî ê òåì êóñòàì ñìîðîäèíû, øèïîâíèêà, ìàëèíû… Îí íóæäàëñÿ â ÷óòêîì ñîáåñåäíèêå, êîòîðîìó, íå òàÿñü, ìîã èçëèòü ñâîþ äóøó, ñâîè ïåðåæèâàíèÿ. È òàêèì ñîáåñåäíèêîì áûëà äëÿ íåãî ðîäíàÿ ñåñòðà, òåðïåëèâî, ÷àñàìè âíèìàâøàÿ èñïîâåäè áðàòà.

        À èñòîðèÿ ýòèõ åãî ïåðåæèâàíèé, íà ïåðâûé âçãëÿä, áàíàëüíà. Óéäÿ â çàïàñ, íàø ôðîíòîâèê, äîëãî íå äóìàÿ, ñåë çà ðóëü òÿæåëåííîãî “ÌÀÇà”. Áåëîðóññèÿ ïîäíèìàëàñü èç ðóèí.  Ìîòàëñÿ îí íà ñâîåì “òÿãà÷å”, ñ ïðèöåïîì, ïî ñòðîéïëîùàäêàì, äîñòàâëÿë â ñðîê æåëåçîáåòîííûå êîíñòðóêöèè. Ïî ïðè÷èíå êàêèõ-òî ñïîíòàííûõ ïåðåæèâàíèé îí ïåðåñåë ñ îäíîãî òÿãà÷à íà äðóãîé, àýðîäðîìíûé, íà êîòîðîì îòáóêñèðîâàë ñàìîëåòû. Îáû÷íûé øóì ïðîïåëëåðîâ è òóðáèí íàïîìèíàë åìó âîé ïèêèðóþùèõ þíêåðñîâ… Â òî÷íîñòè, êàê ïî Åâàíãåëèþ: òî áûëà  “âîéíà â ìîèõ êîñòÿõ”. Ìíå ñäàåòñÿ, ÷òî ýòîò ÷åëîâåê íàõîäèëñÿ â ïëåíó ó íàâÿç÷èâîé èäåè: ñîçäàòü, ëè÷íî äëÿ ñåáÿ, àòìîñôåðó âîåííîé îáñòàíîâêè. Ãóë ìîòîðîâ, íåñìîëêàåìûå êîìàíäû, íåïðåðûâíûé ãðîõîò («Ãðîì ïóøåê, òîïîò, ðæàíüå, ñòîí, È ñìåðòü è àä ñî âñåõ ñòîðîí»)… ïðåñëåäîâàëè åãî è â ìèðíîé æèçíè.

        Íî òóò íà÷èíàåòñÿ, îòíþäü, íå áàíàëüíûé ðàçâîðîò â åãî ñóäüáå: “îòâîåâàë” — è, íè ñ êåì ñëîâîì íå îáìîëâÿñü, ñêëîíèëñÿ íàä øâåéíîé ìàøèíîé Singer. Î, êàê âäîõíîâåííî ñòðî÷èë îí ðóáàõè èç áåëîãî ïîëîòíà! À ïîñëå óâîçèë íà Êîìàðîâêó, ïðîäàâàë ïî áðîñîâîé öåíå. Íà âûðó÷åííûå äåíüãè çàêóïàë òêàíü è ñíîâà øèë ýòè ñâîè ðóáàõè, ðàçíîãî ðàçìåðà, íî âñå îíè áåëîãî öâåòà. Áþäæåò ñåìüè çàòðåùàë ïî øâàì. “Ìîè äîìàøíèå â ñìóùåíèå ïðèøëè È çäðàâûé óì âî ìíå ðàññòðîåííûì ïî÷ëè”. À îí âñå øèë…

         òîò ðîêîâîé äåíü, ìåíÿ, êàê íèêîãäà ïðåæäå, ìàíèëî, çâàëî òóäà, ãäå  “ çîëîòèñòîé ïàóòèíå Âåñü ëàìïàäíûé óãîëîê”. Ìàòü áðîñèëàñü ìíå íàâñòðå÷ó, ñ ìîëüáîé â ãëàçàõ î ïîìîùè. Äðîæàùèé ïîäáîðîäîê, ïîäæàòûå, â íåñëûøíîì ïëà÷å, ãóáû ñêàçàëè ìíå áîëüøå èíûõ ãðîìêî ïðîèçíåñåííûõ ñëîâ. “Íàâåðíîå, äÿäÿ ïîãèá!”,- ïåðâîå, î ÷åì ÿ ïîäóìàë. Îíà ïîêàçàëà òðÿñóùåéñÿ ðóêîé íà ñàðàé÷èê, íå ãëÿäÿ â òó ñòîðîíó. Ýòèì áûëî ñêàçàíî âñå…

        Ïîäîéäÿ íåñëûøíûìè øàãàìè, ÿ ïðèæàëñÿ óõîì ê äâåðè ñòðîåíèÿ. Êàêèõ-ëèáî ïðèçíàêîâ æèçíè ìîé ñëóõ íå óëàâëèâàë. Íî äðîæü âî âñåì òåëå, íåâîëüíûé ñòðàõ âñå áîëåå óñèëèâàëñÿ, îò îäíîé òîëüêî ìûñëè î ñëó÷èâøåìñÿ, òàì, â øàãå îò ìåíÿ, çà ãëóõîé äâåðüþ. À îòòóäà, ÷óòü ñëûøíî, ñëîâíî äðàçíÿ, èñòåêàëè ïðèÿòíûå çàïàõè.  ëåòíèå äíè, ïî ïðèâû÷êå ñïîçàðàíêó, ÿ ëþáèë ïðîãóëÿòüñÿ ñ êîñîé ïî áåðåãó ïîéìû, ïîýòîìó çíàë çàâåòíûå ìåñòà, ãäå öâåòåò íåæíàÿ, íå âûøå ùèêîëîòêè, òðàâà. Óìåëî ñêîøåííàÿ è âûñóøåííàÿ, îíà ñîõðàíÿëà, âïëîòü äî âåñíû, çàïàõè äóõìÿíîãî ëåòà.  õîçÿéñòâå ìàòåðè òàêàÿ òðàâà áûëà íåîöåíèìûì ïîäñïîðüåì.

        Äåðæàñü çà ñêîáó äâåðè, ÿ äîëãî íå ðåøàëñÿ äåðíóòü åå íà ñåáÿ: ïóãàëà íåèçâåñòíîñòü.  ýòîé ïîãðàíè÷íîé ñèòóàöèè, ñ åå ñàêðàëüíîé òî÷êîé, â êîòîðîé ñîïðèêàåòñÿ æèçíü è ñìåðòü, â êîòîðîé ìèð ñòàíîâèòñÿ äëÿ òåáÿ èíòèìíî áëèçêèì, íàñòîÿùåå è áóäóùåå îçàðÿåòñÿ, ïðîñâå÷èâàåòñÿ â òâîåì, íåïåðåäàâàåìîì ñëîâàìè, ïåðåæèâàíèè. Ñàì íå çíàþ, õîòåë ÿ èëè áîÿëñÿ îêàçàòüñÿ ó íåãî çàëîæíèêîì?

        …Ïîõîæåå ÷óâñòâî ïîâòîðèëîñü, ìíîãèå ãîäû ñïóñòÿ, êîãäà, íà ñàéòå èíòåðíåòà “Ïîäâèã íàðîäà”, âûñâåòèëîñü èìÿ ýòîãî ÷åëîâåêà, ïî ñóòè, ìîåãî êðîâíèêà. ß íàâåë ñòðåëêó ìûøè è ñòàë æäàòü êîìàíäû ñîáñòâåííîãî “ÿ”. Âñå ìû íåîäèíàêîâî è â ðàçíîé ñòåïåíè îñîçíàåì ýòè ñâîè ïåðåæèâàíèÿ: è êîãäà ñ ÷åëîâåêîì, ãëàçà â ãëàçà, è êîãäà ñìîòðèì íà íåãî îòñòðàíåííî, â åäèíîì ïîðûâå íàöåëåííûõ íà íåãî ìèëëèîí ãëàç. Íî òâîèìè ïåðåæèâàíèÿìè íèêàê íå îçàáî÷åíû ýòè ìèëëèîíû, íåèçâåñòíûõ òåáå, ëþäåé. Ó êàæäîãî îíè ñâîè, ëè÷íûå.

        Ïåðåä òåì êàê “òþêíóòü” íà ïîèñêîâèê è âîéòè â òîò òàèíñòâåííûé ìèð, â ýëåêòðîííîé ïàìÿòè êîòîðîãî íàâå÷íî çàïå÷àòëåí ìîé ïðåäîê, ïðåä ìîèì âçîðîì ïðîïëûëè âîîáðàæàåìûå êàðòèíû åãî âîåííîé îäèññåè. Ýòî çàâîðàæèâàåò, äóõîâíî âîçâûøàåò, äåëàåò òåáÿ ñîïðè÷àñòíûì ê òåì ïîäâèãàì. Èáî ìû ñ ìëàäûõ íîãòåé âïèòûâàåì ýòó ñîïðè÷àñòíîñòü, è, â ñèëó òâîåãî äóõîâíîãî âçðîñëåíèÿ, îíà ñòàíîâèòñÿ ïóòåâîäíîé çâåçäîé â òâîåé ñóäüáå. À åñëè åå íàêðûâàåò ìãëà ãëóõîãî ðàâíîäóøèÿ?

        Èìåííî òàê è ñëó÷èëîñü â ïðèñíîïàìÿòíûå äåâÿíîñòûå, êîãäà (êòî ýòî ïåðåæèë, ïîâåðèò ìíå), â ðàñêàëåííîé àòìîñôåðå ïîëèòè÷åñêîãî êàðíàâàëà, äåìîíòàæà âñåãî è âñÿ, îáùåñòâåííîå ñîçíàíèå ðàçäâîèëîñü: îáðàçîâàëàñü åãî áèôóðêàöèÿ íà âçàèìîèñêëþ÷àþùèå ñóùíîñòè, ãåðîèçàöèþ è äåãåðîèçàöèþ, ñ ïðèöåëîì ïîñëåäíåé íà çàáâåíèå, âû÷åðêèâàíèå èç èñòîðè÷åñêîé ïàìÿòè ìîåãî íàðîäà ðàòíûõ ïîäâèãîâ åãî ïðåäêîâ. Îäíàêî, íå ó÷ëà ñèÿ “ñóùíîñòü” ñàìîãî ñóùåñòâåííîãî: èñòîðèÿ òâîåé ñåìüè, êàê è ñòðàíû, ñóòü îòðàæåíèå äîáëåñòíîãî ïóòè åå ãåðîÿ, ïîòîìó ÷òî â êàæäîé èçáå, â êàæäîé ñåìüå ïðèæèëàñü ñâîÿ ïðèò÷à, îáæèëñÿ ñâîé îáåðåã, ïîêðîâèòåëü è åå çàùèòíèê.
 
        ß ñïðàøèâàë ó ìàòåðè, äåñêàòü, â ÷åì êîíêðåòíî, â êàêîì áîþ, ñðàæåíèè, åå áðàò, ìîé ðîäíîé äÿäÿ, ïðîÿâèë ñåáÿ êàê ãåðîé, îíà çìûêàëàñü è óõîäèëà îò îòâåòà: “Àé, ñûíîê! Òàêîå îí ìíå íàðàññêàçàë, òàêîå, ÷òî àæ ñòðàøíî… Íåõàé Áîã êðûå!”,- âîçâîäèëà íà ðîäíîì åé ÿçûêå çàâåñó íà ïóòè ê ïîçíàíèþ ïîäëèííîãî, ïåðåæèòîãî åå áðàòîì. Êðåñòèëàñü è îáåèìè ðóêàìè õâàòàëàñü çà ãîëîâó, èçîáðàæàÿ óæàñ, îò óñëûøàííîãî, îò åãî èñïîâåäè. Ýòîò åå æåñò áûë ìíå ïîíÿòåí. Íàñòîÿùóþ, ðåàëüíóþ âîéíó, ñ åå òðàãè÷åñêèìè áóäíÿìè, îíà âèäåëà ñ ýêðàíà òåëåâèçîðà. Äà è òî íå äî êîíöà. Îáû÷íî “ÿùèê” îíà âûêëþ÷àëà, ãîðüêî âçäîõíóâ, è óõîäèëà ïðî÷ü. Çà óðàëüñêèìè ãîðàìè, ãäå òèõî è îòíîñèòåëüíî áåçìÿòåæíî ïðîòåêàëî ìîå äåòñòâî (òàì “êîíü ùåáåòàë, â ëàäîíè ïàäàë ÿñòðåá, Ïëÿñàëî äåðåâî è äåòñòâî øëî”,- âñïîìèíàåò ïîýò), äîíîñèëîñü ëèøü ãðîçíîå ýõî âîéíû, à íå ðåàëüíûå ïåðåæèâàíèÿ åå êðîâàâûõ áóäíåé.

        ß íå ìîã ïðåäñòàâèòü ìîåãî ìîë÷àëèâîãî ïðåäêà â æèâîì, êîíêðåòíîì áîþ, òàê êàê òåìó î áóäíÿõ åãî ðåàëüíûõ äåéñòâèé îí çàêðûâàë îáû÷íîé ôðàçîé, äåñêàòü, âñåì áûëî òÿæåëî. Çàäóøåâíûõ ïîñèäåëîê, ñ ãëàçó íà ãëàç, ÿ íå ïðèïîìíþ. Íî â ïàìÿòè çàïå÷àòëåëîñü åãî ëèöî âî ñíå. Ñïàë îí ïî÷åìó-òî ñ îòêðûòûìè ãëàçàìè. Ñåñòðà, âçãëÿíóâ íà íåãî óêðàäêîé, èñïóãàííî êðåñòèëàñü è ïðè÷èòàëà: «Áîæå ìîé, Áîæå ìîé…».
       
        Ýòî ïðî íèõ, êîãäà ïîþò âî âðåìÿ çàñòîëèé: «Ñêâîçü ïóðãó, îãîíü è ÷åðíûé äûì… Ìû âåëè ìàøèíû, îáúåçæàÿ ìèíû, Ïî ïóòÿì-äîðîãàì ôðîíòîâûì…». Çàñíóòü ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè íå ïîëó÷àëîñü…

        È âîò îí, ìîìåíò èñòèíû! Äðîæàùèì îò âîëíåíèÿ ïàëüöåì ÿ íàâåë ñòðåëêó ìûøè è “êëèêíóë”. Èç ëàáèðèíòà Âñåìèðíîé ñåòè âûñâåòèëîñü èìÿ, ñ êîðîòåíüêèì äîñüå î âîèíñêîé äîáëåñòè ìîåãî ôðîíòîâèêà: “Íîâèöêèé Èâàí Ñòåïàíîâè÷. Áåëîðóñ.  Îòå÷åñòâåííîé âîéíå ó÷àñòâóåò ñ èþíÿ 1941ãîäà. Ïðèçâàí Êóäûìêàðñêèì îêðâîåíêîìàòîì Ìîëîòîâñêîé îáëàñòè. Øîôåð àâòîìàøèíû áàòàðåè 1.20ìì ìèíîìåòîâ, âîèíñêîå çâàíèå ñòàðøèé ñåðæàíò. Íà âñåì ïðîòÿæåíèè 1300 êèëîìåòðîâîãî ìàðøà, ñ 26 èþëÿ ïî 1 ñåíòÿáðÿ 1945ãîäà, íå ñ÷èòàÿñü íè ñ êàêèìè òðóäíîñòÿìè ïî ãîðíîïóñòûííîé ìåñòíîñòè, îáåñïå÷èë ñâîåìó ïîäðàçäåëåíèþ ïåðåâîçêó ìàòåðèàëüíîé ÷àñòè è âîîðóæåíèÿ. Ðàíåíèé íå èìååò. Íàãðàæäåí ìåäàëüþ “Çà âîåííûå çàñëóãè”, â èþëå 1943ãîäà, à òàêæå ìåäàëüþ “Çà ïîáåäó íàä Ãåðìàíèåé â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå 1941-1945ãî䔔. Ñòàëî áûòü, èñêîëåñèë ñ áîÿìè íà “òðåõòîíêå” ïî÷òè âåñü çàïàäíûé êðàé Ðîññèè, Âîñòî÷íóþ Åâðîïó è äîøåë äî Áåðëèíà.

        À ãäå, âñêîëüçü óïîìÿíóòîå ìàòåðüþ, åãî áîåâûå äåéñòâèÿ ïî øòóðìó “ëèíèè Ìàííåðãåéìà”? À åùå ñïåöðåéäû, ñ àâòîêîëîííîé, ïî çûáêîìó ëüäó Ëàäîæñêîãî îçåðà, ñ ïðîäîâîëüñòâèåì íà áîðòó… Èëè âðåìåíè â îáðåç ó ðàáîòíèêîâ ñïåöõðàíîâ, íå óñïåâàþò ïðîñåÿòü äàííûå èç ðàññåêðå÷åííûõ àðõèâîâ? Âîçìîæíî, ýòî òàê, íî ÿ óâåðåí, ÷òî ïîèñêè ïî÷àñîâîé õðîíîëîãèè âîåííîé ýïîïåè ôðîíòîâèêîâ, ñ ó÷àñòèåì èõ ïîòîìêîâ, îáðå÷åíû íà âåêà…

        …×òî åñòü ñèëû, ÿ ïîòÿíóë ñêîáó íà ñåáÿ. Äâåðü, ñ øóðøàíèåì, âîëî÷à ïî çåìëå êëîê òðàâû, ðàñïàõíóëàñü, è ÿ âîøåë. Ïðèãîòîâèâ ñåáÿ ê õóäøåìó, ÿ íå ïîâåðèë ñâîèì ãëàçàì: íà êîðòî÷êàõ ñèäåë ÷åëîâåê è ïëàêàë. Òóïî, ñãîðÿ÷à, ÿ ïîñòàâèë äèàãíîç áîëüíîìó: “Çàêëèíèëî!” ×òî äåëàòü, êàê ïîìî÷ü?! ß äàæå íå ïîìíþ, êàê ìîè ðóêè âçëåòåëè, âèäèìî, ñ íàìåðåíèåì: âûøèáèòü èç áîëüíîãî, òðÿõíóâ åãî çà ïëå÷è, “êëèí” áåñïàìÿòñòâà. Íàâåðíîå, òàê è ñòîÿë áû, â íåðåøèòåëüíîñòè, ñ ïîäíÿòûìè ðóêàìè, åñëè áû íå ãóäîê àâòîêëàêñîíà, ñ óëèöû. ß äîãàäàëñÿ: ìàòü âûõëîïîòàëà ãðóçîâè÷îê, è íà âñåõ ïàðàõ ñîáèðàåòñÿ îòâåçòè áðàòà íà “ëå÷åíèå”. Ýòî áûë åå îò÷àÿííûé øàã, îò ñîçíàíèÿ ñâîåãî áåññèëèÿ: âåðíóòü çäîðîâüå áðàòó ñðåäñòâàìè íàðîäíîé ìåäèöèíû. Îí, ÿ óâåðåí, íå ïîääàâàëñÿ íà åå óãîâîðû: ñèäåòü ñìèðíî, ïîêà îíà îáâîäèò ñâå÷êó âîêðóã ãîëîâû, íàøåïòûâàÿ êàêèå-òî ìàíòðû, èëè ïèòü, íà íî÷ü, îòâàðû èç êîðíåé ìíîãîòðàâüÿ… Ñóðîâûå áóäíè ôðîíòîâîé æèçíè çàêàëèëè â íåì ñìåëîñòü ê ñîïðîòèâëåíèþ ïðè÷óäëèâûì îáðàçàì âíóøàåìîñòè.

        Ïîêèíóâ ñàðàé÷èê, ÿ óâèäåë ïîëóòîðêó àêêóðàò ðÿäîì ñ êàëèòêîé, è êó÷êó ëþáîïûòíûõ, ïðèâëå÷åííûõ ñîáûòèåì íà ýòîì ïîäâîðüå. Íèêòî èç ýòèõ, ñîáðàâøèõñÿ çäåñü, è òåõ, êòî ïîäòÿãèâàëñÿ ê ìåñòó ïðîèñøåñòâèÿ, ãîëîñà íå ïîäàâàë. Ìàòü äàâàëà ïîñëåäíèå ðàñïîðÿæåíèÿ: “Òû, — ïîêàçàëà íà ìåíÿ, — ïîñàäèøü äÿäþ ñåáå íà êîëåíè, à ÿ ïðèæìóñü ñáîêó. Íè÷åãî, ïîìåñòèìñÿ!”,- óâåðåííî ïîäûòîæèëà îíà. Âîäèëà çààðòà÷èëñÿ: “ êàáèíå â÷åòâåðîì? Íå ïîëîæåíî!”,- êàê îòðåçàë. Ïðîèçîøëà îñå÷êà. Âîñïîëüçîâàâøèñü åþ, ÿ ìûñëåííî çàãëÿíóë, ñëîâíî ñêâîçü ùåëü, â òó “ëå÷åáíèöó”, â êîòîðóþ íàìåðåâàëèñü, ïî ñêîðîìó, ïîëîæèòü ôðîíòîâèêà. È âîîáðàçèë, êàê ÷ëåíû êîíñèëèóìíîé êîìèññèè, âêðàä÷èâî, îñòîðîæíî çàäàþò çàêîâûðèñòûå âîïðîñû.  Ïåðåãëÿäûâàÿñü ìåæ ñîáîé, èíòåðåñóþòñÿ ïðè÷èíàìè, ÿêîáû, ïðèâåäøèìè ê ïîìóòíåíèþ ðàçóìà ó “íîâåíüêîãî”. Íî îäèí èç íèõ óñîìíèòñÿ: “À åñëè, äîïóñòèì, ýòîò ÷åëîâåê íàõîäèòñÿ â ñîñòîÿíèè îáîñòðåííûõ ïîèñêîâ òåõ èëè èíûõ ñïîñîáîâ, äëÿ âûðàæåíèÿ ñâîåé èíäèâèäóàëüíîñòè?”. Ìîë, áûëî áû ïîñïåøíûì îáðÿäèòü åãî â îäíîòîííóþ áîëüíè÷íóþ ïèæàìó… È îòïóñòÿò íà ñâîáîäó, ïîä ðàñïèñêó ðîäíîé ñåñòðû. Íî êàê åìó æèòü ñ ýòèì äàëüøå: ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ èçãîåì ñðåäè “íîðìàëüíûõ”  ëþäåé?

        ß çàêðè÷àë, áóäòî îò âíåçàïíîé áîëè: “Ïîåçäêà îòìåíÿåòñÿ!”. “Ïî÷åìó? À äÿäÿ?!”,- âñïîëîøèëàñü ìàòü. “Îòìåíÿåòñÿ! — òîíîì, íå òåðïÿùèì âîçðàæåíèé, ïîâòîðèë ÿ. — Ìîé äÿäÿ íå áîëåí…”. Âîäèëà ñëîâíî ýòîãî æäàë. Åìó îñòî÷åðòåëî ãàçîâàòü ïî âñÿêîìó ïîâîäó: òî ïðîñÿò â äàëüíåå ñåëåíèå êîãî-íèáóäü ïîäáðîñèòü, ñ âîêçàëà, òî, îáìîòàâ áîðòà ÷åðíûì êðåïîì, ïîêîéíèêà íà êëàäáèùå ñâåçòè, à åñëè â áîëüíèöó, èëè îáðàòíî, îòáîÿ íåò. Îí õëîïíóë, ñ äîñàäû, äâåðöåé êàáèíû è çàâåë ìîòîð. Ïîëóòîðêà, ñ òÿãîé íà ãîðþ÷êå, ðûêíóëà, âûáðîñèâ èç âûõëîïíîé òðóáû ñòðóþ ãàðè, è, ïðèñåäàÿ íà ëåâîå êîëåñî êóçîâà, îòïðàâèëàñü âîñâîÿñè.

        Ìîé ðàçãîâîð ñ äÿäåé áûë êîðîòêèì.  òîò ìîìåíò, êîãäà ÿ âîøåë â ñàðàé÷èê, îí ëåæàë íà ãîðêå ñåíà, çàëîæèâ ðóêè çà ãîëîâó, áóäòî îòäûõàë. Íè ñëåç, íè ïðèçíàêîâ íåäîìîãàíèé ÿ íå çàìåòèë. Îí ïðîñòî ëåæàë è î ÷åì-òî äóìàë, óñòàâèâøèñü íà øèðîêóþ äîñêó, çàìåñòî ïîòîëêà. Òåïåðü îí áûë íå òîò, êàêèì êàçàëñÿ äàâå÷à.  ïîëóìðàêå, ÿ ðàçãëÿäåë íà íåì áåëóþ ðóáàõó, âöåïèâøèñü â êîòîðóþ, ìíèëîñü ìíå, ñåñòðà îòòàùèëà åãî îò íåìèíóåìîé ñìåðòè… È ìîÿ æàëîñòü ê íåìó áûëà óæå äðóãîé. Îáû÷íóþ, à íå ýòó, æàëîñòü âîçáóæäàåò â íàñ âèä íåìîùíîãî, íåñ÷àñòíîãî ÷åëîâåêà. À ýòà æàëîñòü, èñòèííî ãîâîðþ, áûëà íå ñî ñëåçîé, íî ìóæñêàÿ… Ãëÿäÿ íà ëåæàâøåãî â óïîð, ÿ âûñêàçàë íàáîëåâøåå çà ýòîò äåíü: “Ñìåðòü êðàñíà, êîãäà îíà ÿâëÿåòñÿ ê òåáå íà ïîëå áðàíè!”. Ìîé ïðåäîê íå øåëîõíóëñÿ, áóäòî íå ñëûøàë, è ïî-ïðåæíåìó íå îòâîäèë ãëàç îò øèðîêîé äîñêè. Ïðîäîëæàòü ðàçãîâîð íå áûëî ñìûñëà, ïîýòîìó, íå êîëåáëÿñü, ÿ âûøåë è òîò÷àñ íàïðàâèëñÿ â èçáó.
 
        Ìíå çàõîòåëîñü ïðèëå÷ü íà ëàâêó, ÷òî âïðèòûê ê ñòåíå, â ïðèõîæåé, ñ îêíîì íà ðå÷íóþ ïîéìó è íà ïðèóñàäåáíûå îãîðîäû ïî åå áåðåãàì. Ìíå âñåãäà íðàâèëîñü ñîçåðöàòü, íå ñõîäÿ ñ ýòîãî ìåñòà, óãàñàíèå ñâåòëîãî äíÿ è âîçæèãàíèå óãîëüêîâ íà çâåçäíîì íåáå. “È áóäåò ÷àñ: ëóíà â çåíèò Âîéäåò è ñòàíåò íàäî ìíîþ”.

        Òðåâîæíîñòü íå îòïóñêàëà, áóäòî âñå ìîè ëè÷íûå ïåðåæèâàíèÿ ðàçîì ïîêèíóëè ìåíÿ è óñòðåìèëèñü ê íî÷íîìó ñâåòèëó, çàêðóæèëèñü, êàê òå “ìîòûëüêè ãîðÿ÷èì ðîåì”, îñòàâèâ ìåíÿ íàåäèíå ñ ìîèìè ïðåä÷óâñòâèÿìè î íåïîçíàííûõ âîçìîæíîñòÿõ äóøè. ß äàæå ïðèâñòàë, îïåðøèñü ëîêòÿìè íà äåðåâÿííîå ëîæå. Íàä ïîéìîé, â ÷èñòîì íåáå, ïåðåìèãèâàëèñü çåðêàëüöû çâåçä.

        Îùóùåíèå ðåàëüíîãî ïðèñóòñòâèÿ ïðåäêà íå ïîêèäàëî ìåíÿ. Òå êðîõè ìîåãî çíàíèÿ î íåì,  êîòîðûå óäåðæèâàëà ìîÿ ïàìÿòü, íåîæèäàííî çàñâåòèëèñü âî ìíå êðîøå÷íûìè îêîíöàìè. È êàê òîëüêî ÿ çàãëÿíóë â íèõ, òî óâèäåë áîëüøå òîãî, ÷òî çíàë, ñî ñëîâ ìàòåðè.

        Âîçìîæíî, îí ïåðåæèë íåêîå âåëè÷àéøåå ïîòðÿñåíèå…,- âåë ÿ ìîíîëîã ñ ñàìèì ñîáîé.- Ïîâîðîòîì â åãî ñóäüáå ìîãëà îêàçàòüñÿ íå÷àÿííàÿ âñòðå÷à ñ îäíîïîë÷àíèíîì, êàëåêîé-èíâàëèäîì, êîòîðîãî ñ÷èòàë ïîãèáøèì, êàê è îñòàëüíûõ ðàòíèêîâ, íà ïîëÿõ ñðàæåíèé. Ñ òîé íåæäàííî-íåãàäàííîé âñòðå÷è åãî ñòàëè îäîëåâàòü ÷óäåñíûå âèäåíèÿ: âîò èäóò åìó íàâñòðå÷ó òîâàðèùè ïî îðóæèþ, ñòó÷àò êîñòûëÿìè, èäóò, ãëóõî ñêðèïÿ ïðîòåçàìè… À âåäü ìíîãèõ îí çíàë ëè÷íî, äåëèë ñ íèìè õëåá è òàáàê. È êîãäà ñòàëî íåñòåðïèìî æèòü îò ýòèõ íàâàæäåíèé, îí ïðèïàë ê ìàøèíå Singer è íàæàë íà ïåäàëü… Îí âåðèë â ÷óäî, áóäòî ýòè ðóáàõè, èç áåëîãî ïîëîòíà, ñêðîåííûå íà êàæäîãî áîéöà, ïî åãî ðîñòó, óëåòàþò íà íåáåñà, âñëåä çà óøåäøèìè. Íå â ýòîì ëè çàêëþ÷àåòñÿ âåëè÷àéøàÿ ñàêðàëüíàÿ òàéíà åãî îáîñòðåííûõ ïîèñêîâ ñåáÿ â ìèðñêîé æèçíè? Êîãäà âñåõ, êîãî ïîìíèò, îáðÿäèë, òî ïîñëåäíþþ ðóáàõó îí ñêðîèë íà ñåáÿ.

        Ñ ãîðÿ, èç-çà ïðîèãðàííîãî ïîåäèíêà, ñ ñàìèì ñîáîé, íà àâòîòðàññå, îí çàïåðñÿ â ñàðàé÷èêå è âïàë â óíûíèå. Áðîñèòüñÿ ïîä êîë¸ñà è óéòè èç æèçíè, âñëåä çà òåìè, êîèõ îáðÿæàë â áåëûå ðóáàõè, íå ïîçâîëÿåò ñîâåñòü, ýòîò ãîëîñ Áîãà â äóøå ïðàâîñëàâíîãî ÷åëîâåêà. Âåäü, ñ ìîëîêîì ìàòåðè, îí âïèòàë ñâÿùåííûå çàïîâåäè ñâîåé âåðû: äîáðîâîëüíûé óõîä èç æèçíè, äàæå, åñëè îí ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé áåãñòâî îò ñòðàäàíèé, áóäåò âîñïðèíèìàòüñÿ êàê òÿã÷àéøèé ãðåõ! Òåáÿ íåëüçÿ áóäåò ïîìèíàòü â õðàìå, ïîäàòü çàïèñêó çà óïîêîåíèå òâîåé äóøè. Çà òåáÿ íå âûíåò ÷àñòèöó èç ïðîñôîðû ñâÿùåííèê, ñëóæàùèé Ëèòóðãèþ. Íå ïî-Áîæåñêè ýòî, ìèë ÷åëîâåê: “Áåç öåðêîâíîãî õîðà, áåç ëàäàíà, Áåç âñåãî, ÷åì ìîãèëà êðåïêà!”.

        “Íàçíà÷åíèå òâîåé æèçíè â èíîì: îñòàâàòüñÿ õðèñòèàíñêèì ãåðîåì-ìó÷åíèêîì — äî ïîñëåäíåãî òâîåãî âçäîõà”,- íàñòàâèòåëüíî ïðîäîëæàë ÿ ìîíîëîã ñî ñâîèì ïðåäêîì.

        Âî äâîðå áûëî òèõî è ñóìðà÷íî. Âîëíàìè ñòåëèëñÿ òóìàí,  ïðîíèêàë ÷åðåç îãðàäó, îáâîëàêèâàë áåëûìè êëî÷üÿìè ïðèìèòèâíûå ñòðîåíèÿ, ðàçáðîñàííûå ïî âñåìó óãîäüþ ïîëóìåñÿöåì. ß õîðîøî çíàþ ýòè ìåñòà, è íå ðàç ïåðåæèâàë çäåñü ñòðàííûå çâóêè è âèäåíèÿ. Âñåãäà â ýòîò ÷àñ, ïðè óáûâàþùåé ëóíå, íàõîäèò íà òåáÿ ìîðîê ïîìðà÷åíèÿ, ïðåäàòåëüñêèõ èëëþçèé. Âîò è òåïåðü, íè ñ òîãî íè ñ ñåãî, ðàçäàëñÿ ñòóê, à çà íèì ÷òî-òî ïðîøóðøàëî, íàïîìíèâ çâóêè, èñõîäÿùèå îò êëîêà òðàâû, îòáðîøåííîé äâåðüþ ñàðàé÷èêà. Ïðèíèêíóâ ê îêíó, ÿ  óâèäåë ñèëóýò ÷åëîâåêà, íî, ïðèãëÿäåâøèñü, óçíàë ñâîåãî äÿäþ, ïîõîæåì íà ïðèâèäåíèå, ñ ëóêîøêîì è â áåëîé ðóáàõå. Îí, ïî ñòàðîé ïðèâû÷êå, ïîäíÿëñÿ íè ñâåò, íè çàðÿ è íà÷àë îáõîä âëàäåíèÿ ñâîåé ñåñòðû. Òàêèì åãî è çàïå÷àòëåëà ìîÿ äóøà, â äåíü ìîèõ ýêçèñòåíöèàëüíûõ ïåðåæèâàíèé…

       P.S. Óìåð ñåé ÷åëîâåê ñâîåé, åñòåñòâåííîé, ñìåðòüþ. Óøåë â íåáûòèå â îòìåðåííûé åìó ñðîê, è ïðåäàí çåìëå ïî-õðèñòèàíñêîìó îáðÿäó. Ïðàõ åãî óïîêîåí ðÿäîì ñ îãðàäîé ðîäèòåëåé (Ñòåïàí Èâàíîâè÷ è Ìàðèÿ Èâàíîâíà Íîâèöêèå),  íåïîäàëåêó îò èõ ðîäíîé äåðåâíè Âåëèêîå Çàëóæüå, Ñìîëåâè÷ñêîãî ðàéîíà.

       …Âûéäÿ èç êîëîííû, ÿ “…ïåðåáåæàë ãîðîäîâîå ïîëå” (Ìàíåæíóþ ïëîùàäü) è óñòðåìèëñÿ ê ïîñòàìåíòó, ñ ïîëêîâîäöåì íà êîíå. Çäåñü, êàê ó òàèíñòâåííîãî ñôèíêñà, âðåìÿ áóäòî çàìåðëî íàâåêà. Íî ÷òî äëÿ íàñ ýòè, íàìè ïðîæèòûå äåñÿòèëåòèÿ? — íè÷òîæíàÿ ïåñ÷èíêà, â ñðàâíåíèè ñ âå÷íîñòüþ! “Äà, âåê íàø — ìèã… Äàâíî ñëèçàë, ðàçìûë ïðèáîé æåì÷óæíûé Ñ ñûðûõ ïåñêîâ ñëåäû ïîäêîâ…”,- ñòðàäàë ïîýò, â áåññèëèè îñòàíîâèòü áåã âðåìåíè.

       ß îñìîòðåëñÿ, ñëîâíî óáåæäàÿ ñåáÿ â òîì, ÷òî íèêîìó íåò íèêàêîãî äåëà äî ìåíÿ, ïðèïàâøåìó ê ñòîïàì “ñôèíêñà”, äàæå ìîèì ðîâåñíèêàì, ýòèì äåòÿì ïîêîëåíèÿ ïîáåäèòåëåé, ñ èõ âíóêàìè è ïðàâíóêàìè, ïðåèñïîëíåííûõ ãîðäîñòè, â ñîïðè÷àñòíîñòè ê ìàðøó ïàìÿòè Áåññìåðòíîãî ïîëêà.

       “È ê ñôèíêñó âíîâü, ñ òàèíñòâåííîé ëþáîâüþ, Óæå èäóò äðóãèå ïëåìåíà”, ñèðå÷ü ïîòîìêè íàøèõ äàëåêèõ ïðåäêîâ, êîòîðûå “âìåñòå ñ íàìè ëþáÿò, ñòðàäàþò, îøèáàþòñÿ è áîðþòñÿ… Îíè — âåçäå: â íàøèõ êëåòêàõ, â íàøåé ãîëîâå, â íàøåì ñåðäöå, â íàøåé êðîâè…”.

       Êîëîííà äâèãàëàñü â ñòîðîíó Çàìîñêâîðåöêîãî ìîñòà, ê çàâåðøåíèþ ñâîåãî ìàðøðóòà. ß ïðîâîæàë åå ãëàçàìè, ïîëíûìè ñëåç, è îñòàâàëñÿ íåäâèæèì “ó äèêèõ êîíñêèõ íîã”, ñæèìàÿ ðóêîÿòü äåðæàòåëÿ, ñ ïîðòðåòîì ìîåãî ïðåäêà.

              ã. Ìîñêâà — ä. Âÿçàíü (Áóëàðóñü).
               
 Îáðàòíûé àäðåñ: brazunvp@yandex.ru