Творческое наследие знаменитого русского писателя Ивана Бунина чрезвычайно велико. Но любимым его произведением стал рассказ «Холодная осень». Это грустная история, повествующая о судьбе двоих влюбленных, потерявших счастье из-за жестокой войны.
История создания
История создания «Холодной осени» небогата фактами. Известно лишь то, что рассказ хронологически принадлежит периоду Второй Мировой войны. Есть предположение относительно конкретной даты написания — 3 мая 1944 года. Бунина в эти годы в России не было. Начавшаяся революция заставила писателя покинуть родную страну.
Примечательно то, что путь, проделанный главной героиней рассказа, в точности повторил путь скитаний самого Ивана Бунина.
Жанровые особенности, направление
По жанровой принадлежности данное произведение совершенно логично отнести к рассказу. Об этом говорят соответствующие детали: малый объем и наличие всего одной сюжетной линии, содержащей небольшое количество действующих лиц.
Произведение принадлежит к реалистическому направлению, так как сюжетом повествования являются реальные события, ничуть не приукрашенные романтизмом. Герои здесь – простые люди. Особое внимание автор уделяет описанию психологических черт персонажей, что также присуще реализму.
Композиция и конфликт
Композиционное построение рассказа «Холодная осень» неоднородно: начинается произведение с линейного повествования, затем появляются элементы кольцевой композиции. Событийная линия последовательна.
Автор делит рассказ на две значимые части: они одинаковы по размеру, но по смысловой нагрузке – неравнозначны.
Первая часть посвящена описанию той самой холодной осени, после которой, можно сказать, оборвалась жизнь главной героини. За описанием самых счастливых дней девушки следует перечисление еще множества событий, занимающих несколько крупных абзацев, но смысловой нагрузки они не имеют – судьба героини решилась в тот холодный вечер, когда они с женихом попрощались.
Вторая часть лишена такого обилия событий, нежели первая. Смысл ее сводится к описанию воспоминаний героини, которыми она живет теперь.
«Холодная осень» богата на конфликты, но на первый план выходит один: борьба любви с войной. Первое впечатление от прочтения рассказа наталкивает на мысль, что война в этой борьбе одержала победу, но это не так. Хотя влюбленные и разлучились из-за этого жестокого события, но оно не смогло разрушить их сильное чувство. Героиня, оставшись одна, ни на минуту не переставала любить и ждать желанной встречи.
Еще несколько ярких конфликтов пронзают текст повествования – это вечное противостояние жизни и смерти, человека и войны.
Смысл названия
Дав такое довольно неоднозначное название рассказу, Бунин преследовал определенную цель: при помощи оксюморона, холодная осень стала не просто временем года, она приобрела более широкое значение. Этот период стал самым важным моментом для героини, сделав ее самой счастливой рядом с любимым, а затем, события той же холодной осени забрали ее жениха навеки, оставив ее глубоко несчастной.
Суть произведения
Рассказ «Холодная осень» — о нелегкой судьбе девушки, лишившейся любимого жениха, жизнь которого отняла война.
Влюбленные собирались пожениться, но начавшаяся война помешала им. Одним из вечеров холодной осени они простились, как оказалось, навеки. Вслед за женихом, девушку покидают родители, их жизни также унесла война.
Героиня остается в тягостном одиночестве. Со временем боль утраты немного стихает, и девушка выходит замуж за пожилого военного в отставке. Супруга она не любит, но уважает. Вместе они покидают пределы охваченной войной России.
Вскоре девушка теряет своего мужа – он погибает от тифа. Героиня остается жить с маленькой дочерью племянника мужа. Сначала девочка должна была лишь некоторое время жить с героиней, но по воле судьбы, они остаются вместе навсегда.
Так и проходит жизнь главной героини. И лишь смерть соединит ее с возлюбленным.
Главные герои рассказа
Главными героями рассказа является влюбленная пара. Автор не называет их имен, возможно, желая акцентировать внимание читателя на чем-то большем — на их истории, олицетворяющей собой историю России.
Он – мужчина, чье сердце лишено страха и сомнений. Он, не раздумывая, отправляется на войну, философски относится к смерти. Проявляет себя героем на поле боя. Беззаветно любит свою невесту и самоотверженно желает ей счастья, даже если ему не удастся разделить его с ней.
Она – молодая девушка, невеста. Она горячо любит своего жениха, но вынуждена проводить его на фронт. Когда она теряет любимого, жизнь ее тускнеет.
Россия – еще один значимый образ рассказа. Это дом, это Родина для героев произведения. Именно в России героиня была счастлива, а во время вынужденной эмиграции душа ее потеряла покой.
Тема
Чехов в своем произведении обратился сразу к нескольким важным темам. Основная в рассказе — тема любви. Она раскрывается через образы главных героев – влюбленных. Их чувство было настолько сильным, что даже смерть не смогла ему помешать.
Еще одна, не менее значимая, тема раскрыта в данном тексте – это тема смерти. На примере главного героя автор напоминает о неизбежности смерти для каждого человека. Юноша погиб, защищая Родину. Но перед своей гибелью он прожил достойную жизнь – отличился подвигами на войне, любил беззаветно и наслаждался каждым мгновением. В этом заключен важный смысл жизни: жить честно и достойно отведенное время.
Тема воспоминаний, прошлого также имеет место в рассказе. Практически все произведение – одно сплошное воспоминание. Прошлое так важно для главной героини, что оно со временем занимает место настоящего, став жизнью девушки.
Рядом с темой воспоминаний идет тема счастья. Так, для несчастной девушки счастье присутствует только в ее прошлом, в пережитых и незабвенных моментах любви и радости.
Через все произведение проходит историческая тема. Это сложное для страны время: революции и восстания, война и беспредел дробят ее изнутри. Люди бегут из родного дома и неясно, как сложится дальнейшая судьба государства.
Проблемы
Проблематика, равно как и тематика рассказа, чрезвычайно богата.
На первое место справедливо будет поставить проблему потери любимого человека. Героиня теряет своего жениха и переживает это очень болезненно. После этой бесценной утраты жизнь девушки лишается и смысла и радости.
Далее следует проблема роли человека в истории. В произведении освещено такое масштабное историческое событие как война. Она естественным образом накладывает отпечаток на всех людей, так или иначе столкнувшихся с ней. Так и герои Бунина становятся жертвами этого кровавого безжалостного события. Людям война ненавистна, но они вынуждены сражаться, чтобы не потерять все, что им так дорого.
Проблема войны занимает важное место в рассказе «Холодная осень». Это проблема, которая тянется непрерывной нитью через все повествование. Автор этим хочет показать, что война ничего хорошего не приносит, только боль и разочарование.
Героиня, потеряв возлюбленного, остается ему верна все равно. Она не забывает и не утрачивает своей любви и ждет того дня, когда они смогут воссоединиться с ее женихом. Этот момент характеризует проблему верности. Героиня верна себе до самого конца, она живет лишь потому, что обещала это своему возлюбленному. Даже выйдя замуж за другого человека, сердце ее навсегда остается верным любви.
Война заставляет людей, неравнодушных к судьбе Отечества, встать на его защиту. Так, герой, обладая явными патриотическими принципами, считает своим долгом пожертвовать жизнью ради спасения страны, ради ее победы в войне. Через этот сложный образ автор реализует проблему долга и чести.
Смысл
Рассказ «Холодная осень», как и весь сборник, в который он включен, посвящен теме любви. Этим действием Бунин идет наперекор событиям того периода – ведь вокруг идет жесточайшая битва в истории человечества, а он создает целую плеяду жизнеутверждающих рассказов о любви и счастье. Писатель поставил перед собой цель показать всем, что добро и любовь в конечном итоге одержит верх над всеми бедствиями и злобой.
Смысл произведения заключен в непреодолимости любовного чувства, в его спасительной силе. Война смогла помешать влюбленным быть вместе, но не сломила их духа, не разорвала того крепкого духовного единения, что их связывало.
Чему учит?
Рассказ, прежде всего, призван научить любить, ведь только любовь может осчастливить человека. Нужно хранить и оберегать это чувство на протяжении всей жизни.
«Холодная осень» о том, что мы не властны над судьбой, поэтому нет необходимости переживать о трудностях, которые она преподносит нам. Нужно быть мудрыми и философски принимать все удары судьбы. Даже с мыслью о смерти необходимо свыкнуться и не бояться ее.
Критика
«Холодная осень» была опубликована в первый год после окончания войны. Произведение было встречено читателями с восторгом, став отдушиной для уставших от бед людей.
Многие критики, занимающиеся исследованием творчества Бунина, сошлись во мнении, что данный рассказ явился наиболее успешным среди прочего наследия писателя.
Жители Ульяновска любят сидеть в караоке до шести утра. Однако этой осенью все сложилось иначе: из-за бушующей эпидемии коронавируса караоке-клуб «Соло» был вынужден закрываться в 11 вечера.
«Проверки проводятся постоянно. За работу после 11 можно получить большой штраф», — говорила осенью директор «Соло» Яна Терешко, сидя в баре на диване.
В клубе установлена небольшая сцена, но тем вечером исполнители «захватили» танцпол. Звучал русский, английский и американский рок и русский рэп.
Терешко понимала серьезность ситуации, она и сама к тому времени уже успела переболеть ковидом дважды. Однако ограничения сильно сказываются на заработке, и она очень хотела, чтобы ульяновцы отнеслись к эпидемии серьезно и вакцинировались.
Осенью ситуация в России обстояла следующим образом: пандемия набирала новые обороты, на граждан оказывалось все больше давления, все большая часть зарплаты уходила на самое необходимое — например, на покупку еды.
Поэтому редакция Helsingin Sanomat приехала в Ульяновск. Цель путешествия по прибрежным волжским городам — посмотреть, как Россия изменилась за последнее время, и что эти перемены для нее означают.
Волга — важная река для России
Волга была историческим «защитным валом», но в то же время и дорогой в будущее. Поволжье стало местом эвакуации во время Второй мировой войны, его города быстро превратились в промышленные центры. Поэтому настроения жителей городов этого региона важны для власти.
Ульяновск — крупный промышленный центр, в котором строят самолеты и автомобили. Пандемия сильно по нему ударила. Ситуация критическая, это признают и местные чиновники. Город занимает первое место по уровню смертности от коронавируса в России.
«Когда я заболела впервые, врачи звонили мне каждый день. Когда заболела повторно, про меня забыли напрочь», — рассказывала Терешко.
«Я знаю, что у нас уволились многие врачи из-за того, что не хотели прививаться. Поэтому работников медицинской сферы сейчас не хватает, а заболевших — не лечат».
Волга — широкая река, в Ульяновске она скорее напоминает озеро. С моста видны волны.
Однако Волга находится далеко от центра города, и в России Ульяновск с Волгой не ассоциируется. Ульяновск — родина главных политических деятелей революции 1917 года — Александра Керенского и Владимира Ленина. Ульяновск получил свое название от настоящей фамилии Ленина — Ульянов.
В центре города много двухэтажных домов XIX века, украшенных лепниной. В 1970 году, к 100-летию со дня рождения Ленина, в городе появились напыщенные здания из железобетона.
Начавшаяся полтора года назад пандемия сильно спутала планы российского руководства.
Коронавирус внес свои коррективы в празднование 75-летия со дня окончания Великой Отечественной войны. В годы президентства Путина победа стала еще более важной частью самосознания россиян и своего рода единым фундаментом нации.
Роскошные торжества в честь изменения Конституции и обнуления президентских сроков Путина тоже не состоялись.
Кажется, что сейчас российское руководство скорее сосредотачивается на экономике и образе страны, нежели на борьбе с вирусом. Чиновники говорят, что Россия справилась с пандемией лучше многих других стран, однако официальной статистике долгое время никто не верил. Согласно государственным данным, от вируса скончалось около 220 тысяч россиян. Однако в соответствии с данными статистического центра, за время пандемии скончалось на 660 тысяч человек больше, чем обычно умирает за такой период.
Основные неудачи связаны с ходом вакцинации
Россия быстро вывела на рынок собственную вакцину «Спутник V». Кремль сделал это для того, чтобы выглядеть успешным в вопросах геополитики. Двумя дозами привились только 35% россиян. Как сообщается в результатах сентябрьского опроса, больше половины россиян не готовы привиться отечественной вакциной.
Все это знакомо и сотрудникам ульяновского дилерского центра Nissan. Центр расположен в красивом стеклянном здании.
«Люди, которых я считаю умными, прививаться не хотят. С одним моим приятелем мы спорили об этом полгода, но я больше не хочу с ним об этом говорить. Дружба важнее», — уверен Максим Теряев, менеджер по продажам и бывший помощник депутата правящей партии.
Сам он привился при первой же возможности. До вакцинации его семья не навещала бабушек и дедушек несколько месяцев, и Теряев продолжал носить маску.
Максим Теряев выделил несколько причин, почему многие отказываются прививаться. По его мнению, правительство усугубило ситуацию, создав негативный образ западным вакцинам.
«Пропаганда была неудачным шагом. Они сыграли против себя, когда попытались опорочить репутацию иностранных вакцин. В сознании людей все вакцины стали плохими».
Социологи объясняют этот процесс всеобщим недоверием и предрассудками.
В четырех часах езды от Ульяновска находится Самара. Это город-миллионник с активным гражданским обществом, и ужесточение политической ситуации здесь особенно заметно.
Волга протекает прямо через центр Самары. Благодаря такому расположению в царское время город был богатым торговым местом, где продавали зерно в Европу. Поэтому тогда в центре города появилось много красивых каменных домов и дворцов.
Давление на россиян в последнее время только усугубилось.
Лидера оппозиции Алексея Навального посадили в тюрьму, его организацию называли радикальной и запретили. Новые организации и независимые СМИ объявляются «иностранными агентами», против демонстрантов заводят уголовные дела. Количество подозреваемых в государственной измене возрастает, законы ужесточаются.
«В этом отношении у меня есть грустный и богатый опыт», — говорит самарская активистка Людмила Кузьмина.
Кузьмина хотела встретиться в кафе, расположенном в старой части города. Рядом находится дом, в котором она жила в 1980-е годы во времена перестройки, когда она стала активисткой.
Тогда она организовала кампанию по возвращению городу названия «Самара». Из-за этого ее выгнали с работы и исключили из партии.
Последние 20 лет Кузьмина работает в объединении граждан России по независимому наблюдению за проведением выборов «Голос»*, которое власти провозгласили иностранным агентом. Против Кузьминой были заведены уголовные дела, ей выписали большие штрафы, ее дом не раз обыскивали. В этот раз выборы прошли еще менее честно.
Нынешние события напоминают Кузьминой распад СССР. Тогда аппарат был в такой же растерянности, как сейчас.
«С одной стороны, власти сейчас демонстрируют, что выполняют все указания сознательно. С другой — понимают, что они не свободны, и им ничего не остается, как выполнять бессмысленные распоряжения и приказы».
Кузьмина поняла еще в 2004 году, что власти будут ограничивать свободы.
«Меня расстраивает, что у нас были возможности для развития, но власти их перекрыли».
Через неделю имя Кузьминой появилось в российских новостях. Чиновники объявили ее «иностранным агентом».
Следующим вечером в кафе на окраине мы встретились с активистом молодого поколения, либертарианцем Борисом Федюкиным. В начале года он провел девять дней в изоляторе из-за участия в акции в поддержку Навального.
Он говорит, что ужесточение государственных мер стало для него неожиданностью. Многие считали, что Навального не отправят в тюрьму, потому что это приведет к слишком большой волне протестов. Его все же посадили, и его организацию запретили. Но обошлось без масштабных акций.
«Народ запугали уголовными делами. Их стали заводить не только в Москве, но и в регионах, — рассуждает Федюкин. — Цена участия оказалась для многих слишком большой».
Это отметил и исследователь Центра Карнеги Андрей Колесников. Большинство понимает, что не может изменить ситуацию. В таком случае рациональный выход — молчание и соблюдение осторожности.
«Страх становится все более значимым инструментом. Многие боятся потерять работу или место учебы, стать объектом преследований или попасть в тюрьму», — сказал Колесников по телефону.
По словам Колесникова, политическая система России — больше не гибридная модель, это уже точно авторитарная страна. Он считает, что нынешнее развитие можно было предугадать еще в 2011 году, но неизбежность такого хода событий стала понятна в 2014 году.
«Все завершилось полным отказом от диалога и компромиссов, что вылилось в обнуление президентских сроков и в отравление Навального. Тогда власти перешли к новому этапу».
К характеристикам нового этапа можно отнести давление на независимые СМИ. Десятки источников и журналистов объявлены «иностранными агентами» и «нежелательными организациями».
Эта тема привлекла международное внимание в начале октября, когда главный редактор «Новой Газеты» Дмитрий Муратов получил Нобелевскую премию мира. В тот же вечер власти добавили в список иностранных агентов новых журналистов.
В Самаре независимая журналистика по-прежнему существует. Дмитрий Лобойко руководит интернет-страницей «Засекин».
«Правда, теперь это бизнесом не назовешь, скорее — статьей расходов. Когда я создавал страницу, это еще был бизнес», — признался Лобойко.
Давление не всегда исходит напрямую со стороны властей. Рекламодатели сами понимают, каких средств массовой информации надо опасаться. Поэтому Лобойко финансирует свой небольшой проект самостоятельно.
«Кажется, ситуация ухудшается. Я вовсе не герой. Пока нет угрозы миллионных штрафов и риска попасть в тюрьму, я буду продолжать этот проект. Но если выяснится, что это все становится опасным, я прекращу».
Вниз по течению от Самары находится Саратов. В конце XIX века местная буржуазия тоже имела средства, чтобы застроить центр каменными домами. Тогда в Саратове было много поволжских немцев, которых Екатерина Великая призвала в 1760-е годы жить в России.
Сейчас проблемы другие. У большинства жителей Саратова они связаны с деньгами. Несмотря на небольшой рост, реальные доходы россиян по-прежнему остаются на уровне 2012 года. Подорожание продуктов, начавшееся прошлой осенью, очень ощутимо.
Об этом не понаслышке знает и Олег Лимановский. Из-за пандемии коронавируса его дизайнерская фирма лишилась клиентов.
«Когда все это началось, заказы исчезли буквально за неделю», — говорил он.
Поддержки ниоткуда не было, так что в худшие дни его бюджет на день составлял 3,5 евро. Сейчас часть клиентов вернулись, но все хотят самые дешевые услуги.
Тема стремительного роста цен на продукты питания обсуждается уже год. Путин поднял ее еще в прошлом декабре, когда некоторые товары подорожали на десятки процентов. Затем были повышены экспортные таможенные пошлины, к примеру, на пшеницу.
Цены важны для россиян. Хорошо зарабатывающий средний класс Москвы и Петербурга пользовался во время пандемии накоплениями — однако пенсии и зарплаты остальной части населения оставляют желать лучшего. В 2020 году медианная зарплата составляла 32422 рубля, то есть около 385 евро. У половины россиян зарплата ниже.
«Когда начинается сезон арбузов, мы обычно первые в очереди — а теперь ждали, когда станет дешевле», — вспоминал Лимановский.
В такой ситуации россияне обычно ждут помощи от государства и вмешательства в работу рынка.
Колесников из Центра Карнеги считает, что российскую экономическую модель уже можно называть государственным капитализмом.
«Неудивительно, что в сентябрьском опросе Левада-Центра** часть населения называла советскую систему и командную экономику идеальным вариантом политической и экономической системы».
«Это не значит, что люди очень хотят вернуть советскую модель. Однако это явный признак того, что нынешняя ситуация не кажется им честной».
По той же причине не обсуждается внешняя политика. Путин с удовольствием рассуждает о международной политике, но большие массы военно-дипломатическими маневрами не впечатляются.
«Быть великой державой важно, но экономическое благополучие важнее»
На международном уровне экономика России преуспевает. У государства нет долгов, в резервных фондах отложены миллиарды евро. Буферные фонды увеличатся, когда цены на нефть, газ и металлы вновь возрастут.
Никто не ждет, что государство ослабит хватку. Коррупция никуда не делась, отсутствие правового государства не стимулирует частные инвестиции.
После прошлогоднего спада экономика, безусловно, начала расти, и у некоторых дела идут хорошо. Однако стремительный рост в начале года уже позади. По некоторым прогнозам, в долгосрочной перспективе рост останется на уровне 2% в год, если система не изменится.
В Саратове многие тоже вспомнили коммунистов. Местный уполномоченный Николай Бондаренко прославился своим YouTube-каналом.
«Люди хотят перемен, структурных перемен», — говорил он в своей студии в главном офисе коммунистической партии, где находятся фотографии Ленина и Сталина и вывески с рекламой YouTube.
По мнению Бондаренко, вариант, предлагаемый коммунистами, — самый хороший и честный. Он признает, что коммунисты совершали ошибки, но сейчас они — единственная реальная оппозиционная сила в стране, заботящаяся об интересах простого человека.
Поэтому партию поддерживают не только коммунисты.
«Ему важна социальная справедливость, равноправие перед законом и экономические свободы», — характеризует Бондаренко коммуниста.
Конечно, такое определение вполне могло бы подойти и для буржуазии.
Во многом Бондаренко — настоящий оппозиционер, активно идущий на риск.
Однако Коммунистическая партия не является настоящей оппозиционной партией, несмотря на молодых политиков. Она входит в так называемую системную оппозицию, лояльную Кремлю.
Голосовать за коммунистов в качестве протеста — безопасно для либералов. В России выборы — пустое название, они не меняют власть.
Понимание и подчинение — один из компромиссов, на которые идут в том числе и жители городов на берегу Волги. Они пытаются сориентироваться в системе, подчиниться ее требованиям, исполнить свои мечты и достичь своих целей в ее рамках.
* Движение «Голос» внесено в реестр незарегистрированных общественных объединений, выполняющих функции иностранного агента
** Решением Минюста РФ Центр включён в реестр некоммерческих организаций, выполняющих функции иностранного агента
Материалы ИноСМИ содержат оценки исключительно зарубежных СМИ и не отражают позицию редакции ИноСМИ.
Лет 30 назад мы еще жили в литературоцентричной стране. Все везде читали: в метро, в автобусе. Сейчас тоже читают. Только телефоны. Может ли школьная литература исправить эту ситуацию? Нужно ли пятиклассникам читать «Муму», а шестиклассникам – «Тараса Бульбу»? Каким должно быть итоговое сочинение и какими – эссе в ЕГЭ? Об этом «Профилю» рассказала учитель московской школы «Интеллектуал» Ирина Лукьянова.
Травмированные классикой
– Можно ли сохранять в школьной программе старый добрый массив классических текстов? Или надо быть реалистами и просто стремиться к тому, чтобы дети хотя бы что-то читали и понимали текст?
– Это один из самых больных вопросов. У нас есть партия травмированных классикой и партия ею размахивающих. Травмированные говорят: скинем «Муму» и «Тараса Бульбу» с парохода современности, все это уныло, отстало от жизни и ранит чувства детей. А вторая партия твердит про духовно-нравственные ценности, патриотизм, которые непременно надо воспитывать при помощи классики. Конечно, классика отвечает человеку на важные вопросы о его жизни, но молодой человек не всегда понимает, почему он должен искать ответы на свои вопросы в жизни поручиков, титулярных советников, коллежских асессоров. Почему считается, что у них те же проблемы, что и у него? Хотя некоторые читатели обнаруживают, что у них, в общем-то, проблемы те же, что у одного датского принца.
А еще поборники классики предлагают пользоваться литературой как учебником по прикладной этике. Чтобы, когда замужняя женщина влюбляется в неженатого мужчину, она могла бы ему вовремя сказать: «Я вас люблю (к чему лукавить?), но я другому отдана; я буду век ему верна». При этом у современных детей очень высокая потребность смотреть на героев с точки зрения популярной психологии. И если раньше подростки могли ассоциировать себя с Печориным и находить его очень близким себе, то сейчас они все чаще говорят: Печорин – это токсичный нарцисс, мизогин и такая себе «редиска». Им интересно выяснять, должна или не должна была Наташа бежать с Курагиным. Но литература – это не набор психологических кейсов.
Обе стороны этого спора вместе с водой выплескивают ребенка. Ведь литература – это еще и искусство. Но тут возникает вопрос: не пора ли указать литературе ее скромное местечко рядом с рисованием, МХК и прочим пением?
— Получается, что школьный предмет «Литература» до сих пор жив только потому, что его считают хранилищем духовно-нравственных ценностей. А если признать, что это «просто» искусство, то ее место в конце строя?
– Не совсем. В принципе, сама литература – очень сложный предмет. С одной стороны, она появляется в начальной школе как просто чтение. Вроде как ребенок должен научиться читать для души. Но воспитывают его на бесконечно унылых дидактичных текстах, где практически всё про родную природу. И ребенок не очень понимает, какое это имеет к нему отношение.
– Вспоминается Плещеев: «Осень наступила, высохли цветы, и глядят уныло голые кусты»…
– Я люблю Плещеева. Но ребенку, особенно городскому, нельзя все время рассказывать исключительно о природе. У него могут быть и другие интересы.
Кроме того, этот школьный предмет пытается выполнять задачи филологические. То есть воспитывать литературоведа и историка литературы. И здесь тоже огромное поле для размышлений: надо ли давать все эти синекдохи и гиперболы, нужны ли ребенку сведения о журнальной полемике в XIX веке, о славянофилах и западниках, надо ли ему читать Белинского, Добролюбова и их противников?
Дети любят «Черного человека» и Асадова
– А как современные школьники воспринимают поэзию?
– Многие из них к окончанию школы так и не научаются понимать стихи, не чувствуют, как они сделаны, зачем написаны. А если мы посмотрим, какие стихи школьники (да и взрослые) постят в соцсетях, то увидим, что, чем проще автор, чем более простые мысли он высказывает максимально простым слогом, тем он популярнее.
– Кого дети предпочитают из поэтов?
– По моим наблюдениям, из классиков – Есенина: он наш, русский, простой, понятный. Скажем, на олимпиадах, если дети на вечере поэзии читают стихи, то непременно кто-то декламирует Асадова, кто-то – местного поэта про родимый край, обязательно Бродского, и всегда три-четыре человека хотят исполнить наизусть «Черного человека» Есенина. От начала до конца. Он созвучен подростковому возрасту.
– Странный набор авторов. Особенно Асадов, стихи которого считались пошлыми.
– А теперь – совсем нет.
После ХIХ века ничего не было
– Нужно ли следовать хронологической канве при изучении литературы? Начинать с древности, потом – сентиментализм, романтизм, реализм.
– У хронологического подхода есть свои перекосы. Античность изучают в пятом классе, и от «Илиады» с «Одиссеей» в голове у детей остаются две-три картинки, два сюжета. Античность остается просто непонятой, а с другой стороны, происходит огромный перекос в сторону ХIХ века, который мы читаем в 8–9–10-м классах. Зарубежная литература обрывается на романтизме, и дальше на нее времени не остается. А огромный русский ХХ век и ХХI, почти четверть которого уже прошла, остаются на 11-й класс. Но выпускникам не до литературы. И мы еле успеваем добраться до «оттепели». Трех часов в неделю нам не хватает, да и дети ходят на уроки нерегулярно: они разъехались по олимпиадам, готовятся к ЕГЭ, уходят на семейное обучение, чтобы сосредоточиться на нужных предметах. В итоге в голове у выпускника остается та самая русская классика, с тем представлением, что после Толстого и Достоевского уже больше ничего не было. И русский «критический реализм» – венец развития литературы. А всё, что на него не похоже, – это какое-то вредное «дегенеративное искусство».
– И все-таки вы придерживаетесь хронологического подхода.
– Да. Это мне помогает лучше структурировать материал. Что касается сентиментализма или романтизма, то, думаю, ничего плохого в знакомстве с ними нет. Тогда дети поймут, почему «Бедная Лиза» кажется им такой смешной и нелепой. Интересно понять и почему «Станционный смотритель», написанный Пушкиным всего через несколько десятилетий после «Бедной Лизы», – это почти современная проза, а «Бедная Лиза» – устаревшая. И увидеть, что за это время произошло с русским языком и что сделал Пушкин. Это вроде бы исторические вопросы, но они помогают нам понять место Пушкина в русской литературе. Если же мы будем «Бедную Лизу» преподносить как учебник морали (девушки, не целуйтесь с Эрастами, у которых розовые губы, не давайте погибнуть своей невинности), то ничего, кроме хохота, это у детей не вызовет. А если им рассказать о сентиментализме, они узнают, что это было за направление в культуре Европы, как выражалось в музыке, в живописи, даже в садово-парковой культуре. Нелишнее понимание для культурного человека. Интересно, кстати, и обсудить, что в сегодняшней популярной культуре восходит к сентиментализму.
– Далеко не каждый школьник понимает, зачем ему становиться «культурным человеком».
– Увы, это так. Произошло огромное расслоение школ. Для многих классов вопрос сентиментализма совершенно лишний. Там задача учителя – вообще научить школьника получать от чтения хоть какую-то радость и пользу.
– При этом у нас говорят, что должны быть единая образовательная программа и единое образовательное пространство.
– Этого категорически нельзя делать. Наоборот, надо, чтобы у учителя оставалась возможность соизмерять требования программы с потребностями своего класса. Чтобы над нами не стоял этот ужас: вы обязаны пройти всю программу, освоить все методические единицы и т. д. В этом смысле достаточно прогрессивным был прошлый ФГОС (Федеральный образовательный стандарт), в котором были прописаны требования к школьнику на выходе и давалась примерная программа. Это были три списка – A, B и C. Обязательные произведения, обязательные авторы и группы произведений, из которых можно выбирать. А теперь ты на свой страх и риск работаешь, до первого бдительного родителя, который заподозрит какой-то компромат в том, что ты даешь на уроке.
«Зачем Герасим утопил Муму»
– Что бы вы исключили из программы, а что, наоборот, включили?
– Ну, пока нам даже новый ФГОС оставил немножко простора для маневров и капельку вариативности. Все-таки учителю важно иметь немного свободы. Я, например, не очень люблю с детьми читать прозу о войне в 11-м классе. Меня ею в школе перекормили. По долгу службы я это делаю, конечно, но предпочла бы читать с ними стихи о войне.
Или – я терпеть не могу «Тихий Дон». Хотя у меня был ученик, который его очень любил и даже сделал проект «Мысль народная в «Войне и мире» и в «Тихом Доне»». В программе про «Тихий Дон», так же как про «Архипелаг ГУЛАГ», стыдливо пишут, фрагментами. Все-таки нобелевские лауреаты.
– Я у вас в Facebook читала дискуссию о том, нужно ли проходить «Муму» и «Тараса Бульбу». Ведь это травмирует детскую психику.
– Я не уверена, что детям стоит читать «Муму». Это вовсе не детский рассказ. Он не только о несвободе, но и о конфликте лояльностей. Но сейчас ребенку уже не понять, что это такое, когда Герасим так осознает себя слугой своей госпожи, что для него служение ей – его задача в жизни.
Грустные уроки: почему у географии запредельно низкий статус в школе
У нас сейчас нет такого типа взаимоотношений. И когда барыня, которой он всецело предан, заставляет его убить единственное любимое и родное существо, человеческую душу здесь раздирает совершенно страшный конфликт лояльности. Герасим выбирает, как герой классицизма, примат долга над страстью и идет топить несчастную Муму. А сделав это, понимает, что утратил все самое любимое, самое дорогое. И наступает полное опустошение, потому что теперь ему вообще терять нечего. У него ничего не осталось, и он от всего свободен, в том числе и от барыни, которая вынудила его совершить такое чудовищное насилие над собой. Как ребенок в пятом классе может понять вот это, я не знаю. В 11 лет он понимает одно: какая-то дура барыня дураку Герасиму приказала утопить собачку, и он утопил. Нет бы сразу ушел с ней в деревню. Естественно, любому нормальному ребенку жалко только Муму. А того, что делает крепостное право с человеческой душой, в этом возрасте и не разглядеть, и не понять. Рассказ проходит мимо них и только зря мучает своей жестокостью по отношению к Муму.
– А «Тарас Бульба»? Его сейчас, как и раньше, проходят?
– Проходят, конечно: «Нет уз святее товарищества». Но у меня вот сидит на уроке мальчик из еврейской семьи и читает, как они там собираются «перерезать всех жидов» или как младенцев в огонь кидают. И он спрашивает: а мы должны это в школе проходить? Не все же читают в приглаженном виде из хрестоматии. Да и сама идея «я тебя породил, я же и убью» тоже не очень симпатична школьникам. Далеко не все воспринимают Тараса Бульбу как образец для подражания. Просто современные дети не видят большой доблести в том, чтобы устроить набег на мирные села и разорить их, устроить осаду города и уморить там всех голодом. Чтобы они вообще способны были выносить все описанные зверства, надо очень много говорить об историзме мышления, о том, что мы не можем применять сегодняшние этические мерки и сегодняшнее международное право ко вчерашнему и позавчерашнему дню.
Можно, с другой стороны, упростить все и пытаться на примере этого текста говорить о патриотизме и товариществе, как это делалось в нашем детстве. Некоторым детям вполне достаточно увидеть в Тарасе былинного богатыря. А другие задают неожиданные вопросы. Одна шестиклассница спросила, помнится: а вот смотрите – в «Ромео и Джульетте» тот же самый конфликт. Они принадлежат к враждующим кланам, полюбили друг друга. Осознали, что они отдельные люди, а не только часть рода. За что же мы осуждаем Андрия? И другие дети сказали: за то, что он, полюбив женщину из другой семьи, поднял меч против своей.
«Гарри Поттер» помогает анализировать прозу
– Нужна ли в школе современная литература? На нее же времени не остается.
– Современная литература – и русская, и зарубежная – нужна всегда. Кстати, если мы хотим обсуждать какие-то этические или психологические проблемы, то современная детская литература гораздо удобнее, чем классика. Там и конфликты ближе к пониманию нынешних детей, и обстановка ближе к современной. И проще показывать, как текст сделан – с точки зрения литературоведческой.
– Пользуетесь ли вы «Гарри Поттером»?
– Очень много. Когда объясняю законы эпоса, например. Потому что Роулинг прекрасно работает с архетипами, мастерски строит сюжет, свою вселенную. Так же, как и Толкиен во «Властелине колец». Современные дети это читали и знают. Но не обязательно хвататься за эпопею. Можно брать маленькие рассказы современных писателей, можно – небольшие стихотворения. По субботам я веду кружок для шестиклассников. На творчестве современных писателей мы изучаем, как устроено литературное произведение, учимся анализировать тексты.
Сочинения полезные и вредные
– Как вы относитесь к нынешним сочинениям. Будь то итоговое в 11-м классе или эссе в ЕГЭ по русскому и литературе. Я знаю, что, для того чтобы получить хорошие баллы за эссе по русскому, нужно понимать, по каким критериям оно будет оцениваться, и соответствовать им. Ни о каком творчестве тут и говорить нельзя. В ЕГЭ по литературе по-другому?
– Примерно так же. Там только нужно написать пять сочинений: четыре маленьких и одно большое. Если ты не знаешь критериев оценивания, твой предел – балла 72. Это пятерка, но в топовый вуз ты с таким баллом не попадешь.
Леонид Кацва: «Без знания истории всегда рискуешь стать жертвой манипуляции»
Когда вводилось нынешнее итоговое сочинение, которое пишут в декабре 11-классники, оно предполагалось как метапредметное. И вначале все было почти хорошо: дети в самом деле старались написать что-то свое, небанальное. Но и дети, и учителя страшно боятся сделать не так, поэтому тут же расплодились шаблоны, подпорки для тех, кому трудно строить высказывание: начать надо так-то, затем мне хотелось бы перейти к такому-то вопросу, там привести пример из литературы (примеры взять из того, что все читали: «Войны и мира» или «Судьбы человека»). Эти шаблоны стали восприниматься как закон. И дети стали шпарить по ним. В итоге сочинения стали так похожи одно на другое, что их бессмысленно проверять. А задумывалось это, чтобы показать независимость суждений.
Сочинение мне кажется мертвым жанром: у текста должна быть коммуникативная задача. А многие дети не умеют эти задачи решать. Например, не умеют написать простое письмо преподавателю, поздороваться, обратиться по имени-отчеству. Не понимают, что резюме, рекламная статья, текст для своего блога, комментарий к видео, мотивационное письмо (почему я хочу работать в вашей компании) – это пишется по-разному, разным языком…
У экзаменационного же текста другая задача. Выпускник должен показать, что хорошо ориентируется в изученном материале и владеет навыками, которые должен был усвоить. Но в нынешнем виде итоговое сочинение вообще ничего не проверяет, кроме умения создавать текст по шаблону. И сочинение в ЕГЭ по русскому языку проверяет умение в рамках шаблона продемонстрировать владение общепринятыми морально-этическими нормами и согласиться с утверждением автора, что раньше было лучше, чем сейчас (русский язык засоряется, природа загрязняется, люди стали грубее и уткнулись в гаджеты). Но мне кажется, если даже придумать экзамен, не требующий шаблона, общество тут же выдвинет против него свой шаблон.