Îëåíüêà, äî÷ü îòñòàâíîãî êîëëåæñêîãî àñåññîðà Ïëåìÿííèêîâà, ñèäåëà ó
ñåáÿ âî äâîðå íà êðûëå÷êå çàäóìàâøèñü. Áûëî æàðêî, íàçîéëèâî ïðèñòàâàëè
ìóõè, è áûëî òàê ïðèÿòíî äóìàòü, ÷òî ñêîðî óæå âå÷åð. Ñ âîñòîêà íàäâèãàëèñü
òåìíûå äîæäåâûå òó÷è, è îòòóäà èçðåäêà ïîòÿãèâàëî âëàãîé.
Ñðåäè äâîðà ñòîÿë Êóêèí, àíòðåïðåíåð è ñîäåðæàòåëü óâåñåëèòåëüíîãî ñàäà
«Òèâîëè», êâàðòèðîâàâøèé òóò æå âî äâîðå, âî ôëèãåëå, è ãëÿäåë íà íåáî.
— Îïÿòü! — ãîâîðèë îí ñ îò÷àÿíèåì. — Îïÿòü áóäåò äîæäü! Êàæäûé äåíü
äîæäè, êàæäûé äåíü äîæäè — òî÷íî íàðî÷íî! Âåäü ýòî ïåòëÿ! Ýòî ðàçîðåíüå!
Êàæäûé äåíü ñòðàøíûå óáûòêè!
Îí âñïëåñíóë ðóêàìè è ïðîäîëæàë, îáðàùàÿñü ê Îëåíüêå:
— Âîò âàì, Îëüãà Ñåìåíîâíà, íàøà æèçíü. Õîòü ïëà÷! Ðàáîòàåøü,
ñòàðàåøüñÿ, ìó÷èøüñÿ, íî÷åé íå ñïèøü, âñå äóìàåøü, êàê áû ëó÷øå, — è ÷òî æå?
Ñ îäíîé ñòîðîíû, ïóáëèêà, íåâåæåñòâåííàÿ, äèêàÿ. Äàþ åé ñàìóþ ëó÷øóþ
îïåðåòêó, ôååðèþ, âåëèêîëåïíûõ êóïëåòèñòîâ, íî ðàçâå åé ýòî íóæíî? Ðàçâå îíà
â ýòîì ïîíèìàåò ÷òî-íèáóäü? Åé íóæåí áàëàãàí! Åé ïîäàâàé ïîøëîñòü! Ñ äðóãîé
ñòîðîíû, âçãëÿíèòå íà ïîãîäó. Ïî÷òè êàæäûé âå÷åð äîæäü. Êàê çàðÿäèëî ñ
äåñÿòîãî ìàÿ, òàê ïîòîì âåñü ìàé è èþíü, ïðîñòî óæàñ! Ïóáëèêà íå õîäèò, íî
âåäü ÿ çà àðåíäó ïëà÷ó? Àðòèñòàì ïëà÷ó?
Íà äðóãîé äåíü ïîä âå÷åð îïÿòü íàäâèãàëèñü òó÷è, è Êóêèí ãîâîðèë ñ
èñòåðè÷åñêèì õîõîòîì:
— Íó ÷òî æ? È ïóñêàé! Ïóñêàé õîòü âåñü ñàä çàëüåò, õîòü ìåíÿ ñàìîãî!
×òîá ìíå íå áûëî ñ÷àñòüÿ íè íà ýòîì, íè íà òîì ñâåòå! Ïóñêàé àðòèñòû ïîäàþò
íà ìåíÿ â ñóä! ×òî ñóä? Õîòü íà êàòîðãó â Ñèáèðü! Õîòü íà ýøàôîò! Õà-õà-õà!
È íà òðåòèé äåíü òî æå…
Îëåíüêà ñëóøàëà Êóêèíà ìîë÷à, ñåðüåçíî, è, ñëó÷àëîñü, ñëåçû âûñòóïàëè ó
íåå íà ãëàçàõ.  êîíöå êîíöîâ íåñ÷àñòüÿ Êóêèíà òðîíóëè åå, îíà åãî ïîëþáèëà.
Îí áûë ìàë ðîñòîì, òîù, ñ æåëòûì ëèöîì, ñ çà÷åñàííûìè âèñî÷êàìè, ãîâîðèë
æèäêèì òåíîðêîì, è êîãäà ãîâîðèë, òî êðèâèë ðîò; è íà ëèöå ó íåãî âñåãäà
áûëî íàïèñàíî îò÷àÿíèå, íî âñå æå îí âîçáóäèë â íåé íàñòîÿùåå, ãëóáîêîå
÷óâñòâî. Îíà ïîñòîÿííî ëþáèëà êîãî-íèáóäü è íå ìîãëà áåç ýòîãî. Ðàíüøå îíà
ëþáèëà ñâîåãî ïàïàøó, êîòîðûé òåïåðü ñèäåë áîëüíîé, â òåìíîé êîìíàòå, â
êðåñëå, è òÿæåëî äûøàë; ëþáèëà ñâîþ òåòþ, êîòîðàÿ èíîãäà, ðàç â äâà ãîäà,
ïðèåçæàëà èç Áðÿíñêà; à åùå ðàíüøå, êîãäà ó÷èëàñü â ïðîìãèìíàçèè, ëþáèëà
ñâîåãî ó÷èòåëÿ ôðàíöóçñêîãî ÿçûêà. Ýòî áûëà òèõàÿ, äîáðîäóøíàÿ, æàëîñòëèâàÿ
áàðûøíÿ ñ êðîòêèì, ìÿãêèì âçãëÿäîì, î÷åíü çäîðîâàÿ. Ãëÿäÿ íà åå ïîëíûå
ðîçîâûå ùåêè, íà ìÿãêóþ áåëóþ øåþ ñ òåìíîé ðîäèíêîé, íà äîáðóþ, íàèâíóþ
óëûáêó, êîòîðàÿ áûâàëà íà åå ëèöå, êîãäà îíà ñëóøàëà ÷òî-íèáóäü ïðèÿòíîå,
ìóæ÷èíû äóìàëè: «Äà, íè÷åãî ñåáå…» — è òîæå óëûáàëèñü, à ãîñòüè-äàìû íå
ìîãëè óäåðæàòüñÿ, ÷òîáû âäðóã ñðåäè ðàçãîâîðà íå ñõâàòèòü åå çà ðóêó è íå
ïðîãîâîðèòü â ïîðûâå óäîâîëüñòâèÿ:
— Äóøå÷êà!
Äîì, â êîòîðîì îíà æèëà ñî äíÿ ðîæäåíèÿ è êîòîðûé â çàâåùàíèè áûë
çàïèñàí íà åå èìÿ, íàõîäèëñÿ íà îêðàèíå ãîðîäà, â Öûãàíñêîé ñëîáîäêå,
íåäàëåêî îò ñàäà «Òèâîëè»; ïî âå÷åðàì è ïî íî÷àì åé ñëûøíî áûëî, êàê â ñàäó
èãðàëà ìóçûêà, êàê ëîïàëèñü ñ òðåñêîì ðàêåòû, è åé êàçàëîñü, ÷òî ýòî Êóêèí
âîþåò ñî ñâîåé ñóäüáîé è áåðåò ïðèñòóïîì ñâîåãî ãëàâíîãî âðàãà — ðàâíîäóøíóþ
ïóáëèêó; ñåðäöå ó íåå ñëàäêî çàìåðëî, ñïàòü ñîâñåì íå õîòåëîñü, è êîãäà ïîä
óòðî îí âîçâðàùàëñÿ äîìîé, îíà òèõî ñòó÷àëà â îêîøêî èç ñâîåé ñïàëüíè è,
ïîêàçûâàÿ åìó ñêâîçü çàíàâåñêè òîëüêî ëèöî è îäíî ïëå÷î, ëàñêîâî
óëûáàëàñü…
Îí cäåëàë ïðåäëîæåíèå, è îíè ïîâåí÷àëèñü. È êîãäà îí óâèäàë êàê ñëåäóåò
åå øåþ è ïîëíûå çäîðîâûå ïëå÷è, òî âñïëåñíóë ðóêàìè è ïðîãîâîðèë:
— Äóøå÷êà!
Îí áûë ñ÷àñòëèâ, íî òàê êàê â äåíü ñâàäüáû è ïîòîì íî÷üþ øåë äîæäü, òî
ñ åãî ëèöà íå ñõîäèëî âûðàæåíèå îò÷àÿíèÿ.
Ïîñëå ñâàäüáû æèëè õîðîøî. Îíà ñèäåëà ó íåãî â êàññå, ñìîòðåëà çà
ïîðÿäêàìè â ñàäó, çàïèñûâàëà ðàñõîäû, âûäàâàëà æàëîâàíüå, è åå ðîçîâûå ùåêè,
ìèëàÿ, íàèâíàÿ, ïîõîæàÿ íà ñèÿíèå, óëûáêà ìåëüêàëè òî â îêîøå÷êå êàññû, òî
çà êóëèñàìè, òî â áóôåòå. È îíà óæå ãîâîðèëà ñâîèì çíàêîìûì, ÷òî ñàìîå
çàìå÷àòåëüíîå, ñàìîå âàæíîå è íóæíîå íà ñâåòå — ýòî òåàòð è ÷òî ïîëó÷èòü
èñòèííîå íàñëàæäåíèå è ñòàòü îáðàçîâàííûì è ãóìàííûì ìîæíî òîëüêî â òåàòðå.
— Íî ðàçâå ïóáëèêà ïîíèìàåò ýòî? — ãîâîðèëà îíà. — Åé íóæåí áàëàãàí!
Â÷åðà ó íàñ øåë «Ôàóñò íàèçíàíêó», è ïî÷òè âñå ëîæè áûëè ïóñòûå, à åñëè áû
ìû ñ Âàíå÷êîé ïîñòàâèëè êàêóþ-íèáóäü ïîøëîñòü, òî, ïîâåðüòå, òåàòð áûë áû
áèòêîì íàáèò. Çàâòðà ìû ñ Âàíå÷êîé ñòàâèì «Îðôåÿ â àäó», ïðèõîäèòå.
È ÷òî ãîâîðèë î òåàòðå è îá àêòåðàõ Êóêèí, òî ïîâòîðÿëà è îíà. Ïóáëèêó
îíà òàê æå, êàê è îí, ïðåçèðàëà çà ðàâíîäóøèå ê èñêóññòâó è çà íåâåæåñòâî,
íà ðåïåòèöèÿõ âìåøèâàëàñü, ïîïðàâëÿëà àêòåðîâ, ñìîòðåëà çà ïîâåäåíèåì
ìóçûêàíòîâ, è êîãäà â ìåñòíîé ãàçåòå íåîäîáðèòåëüíî îòçûâàëèñü î òåàòðå, òî
îíà ïëàêàëà è ïîòîì õîäèëà â ðåäàêöèþ îáúÿñíÿòüñÿ.
Àêòåðû ëþáèëè åå è íàçûâàëè «ìû ñ Âàíå÷êîé» è «äóøå÷êîé»; îíà æàëåëà èõ
è äàâàëà èì ïîíåìíîæêó âçàéìû, è åñëè, ñëó÷àëîñü, åå îáìàíûâàëè, òî îíà
òîëüêî ïîòèõîíüêó ïëàêàëà, íî ìóæó íå æàëîâàëàñü.
È çèìîé æèëè õîðîøî. Ñíÿëè ãîðîäñêîé òåàòð íà âñþ çèìó è ñäàâàëè åãî íà
êîðîòêèå ñðîêè òî ìàëîðîññèéñêîé òðóïïå, òî ôîêóñíèêó, òî ìåñòíûì ëþáèòåëÿì.
Îëåíüêà ïîëíåëà è âñÿ ñèÿëà îò óäîâîëüñòâèÿ, à Êóêèí õóäåë è æåëòåë è
æàëîâàëñÿ íà ñòðàøíûå óáûòêè, õîòÿ âñþ çèìó äåëà øëè íåäóðíî. Ïî íî÷àì îí
êàøëÿë, à îíà ïîèëà åãî ìàëèíîé è ëèïîâûì öâåòîì, íàòèðàëà îäåêîëîíîì,
êóòàëà â ñâîè ìÿãêèå øàëè.
— Êàêîé òû ó ìåíÿ ñëàâíåíüêèé! — ãîâîðèëà îíà ñîâåðøåííî èñêðåííî,
ïðèãëàæèâàÿ åìó âîëîñû. — Êàêîé òû ó ìåíÿ õîðîøåíüêèé!
 âåëèêîì ïîñòó îí óåõàë â Ìîñêâó íàáèðàòü òðóïïó, à îíà áåç íåãî íå
ìîãëà ñïàòü, âñå ñèäåëà ó îêíà è ñìîòðåëà íà çâåçäû. È â ýòî âðåìÿ îíà
ñðàâíèâàëà ñåáÿ ñ êóðàìè, êîòîðûå òîæå âñþ íî÷ü íå ñïÿò è èñïûòûâàþò
áåñïîêîéñòâî, êîãäà â êóðÿòíèêå íåò ïåòóõà. Êóêèí çàäåðæàëñÿ â Ìîñêâå è
ïèñàë, ÷òî âåðíåòñÿ ê ñâÿòîé, è â ïèñüìàõ óæå äåëàë ðàñïîðÿæåíèÿ íàñ÷åò
«Òèâîëè». Íî ïîä ñòðàñòíîé ïîíåäåëüíèê, ïîçäíî âå÷åðîì, âäðóã ðàçäàëñÿ
çëîâåùèé ñòóê â âîðîòà; êòî-òî áèë â êàëèòêó, êàê â áî÷êó: áóì! áóì! áóì!
Ñîííàÿ êóõàðêà, øëåïàÿ áîñûìè íîãàìè ïî ëóæàì, ïîáåæàëà îòâîðÿòü.
— Îòâîðèòå, ñäåëàéòå ìèëîñòü! — ãîâîðèë êòî-òî çà âîðîòàìè ãëóõèì
áàñîì. — Âàì òåëåãðàììà!
Îëåíüêà è ðàíüøå ïîëó÷àëà òåëåãðàììû îò óæà, íî òåïåðü ïî÷åìó-òî òàê è
îáîìëåëà. Äðîæàùèìè ðóêàìè îíà ðàñïå÷àòàëà òåëåãðàììó è ïðî÷ëà ñëåäóþùåå:
«Èâàí Ïåòðîâè÷ ñêîí÷àëñÿ ñåãîäíÿ ñêîðîïîñòèæíî ñþ÷àëà æäåì ðàñïîðÿæåíèé
õîõîðîíû âòîðíèê».
Òàê è áûëî íàïå÷àòàíî â òåëåãðàììå «õîõîðîíû» è êàêîå-òî åùå íåïîíÿòíîå
ñëîâî «ñþ÷àëà»; ïîäïèñü áûëà ðåæèññåðà îïåðåòî÷íîé òðóïïû.
— Ãîëóá÷èê ìîé! — çàðûäàëà Îëåíüêà. — Âàíå÷êà ìîé ìèëåíüêèé, ãîëóá÷èê
ìîé! Çà÷åì æå ÿ ñ òîáîé ïîâñòðå÷àëàñÿ? Çà÷åì ÿ òåáÿ óçíàëà è ïîëþáèëà! Íà
êîãî òû ïîêèíóë ñâîþ áåäíóþ Îëåíüêó, áåäíóþ, íåñ÷àñòíóþ?..
Êóêèíà ïîõîðîíèëè âî âòîðíèê, â Ìîñêâå, íà Âàãàíüêîâå; Îëåíüêà
âåðíóëàñü äîìîé â ñðåäó, è êàê òîëüêî âîøëà ê ñåáå, òî ïîâàëèëàñü íà ïîñòåëü
è çàðûäàëà òàê ãðîìêî, ÷òî ñëûøíî áûëî íà óëèöå è â ñîñåäíèõ äâîðàõ.
— Äóøå÷êà! — ãîâîðèëè ñîñåäêè, êðåñòÿñü. — Äóøå÷êà Îëüãà Ñåìåíîâíà,
ìàòóøêà, êàê óáèâàåòñÿ!
Òðè ìåñÿöà ñïóñòÿ êàê-òî Îëåíüêà âîçâðàùàëàñü îò îáåäíè, ïå÷àëüíàÿ, â
ãëóáîêîì òðàóðå. Ñëó÷èëîñü, ÷òî ñ íåþ øåë ðÿäîì, òîæå âîçâðàùàâøèéñÿ èç
öåðêâè, îäèí èç åå ñîñåäåé Âàñèëèé Àíäðåè÷ Ïóñòîâàëîâ, óïðàâëÿþùèé ëåñíûì
ñêëàäîì êóïöà Áàáàêàåâà. Îí áûë â ñîëîìåííîé øëÿïå è â áåëîì æèëåòå ñ
çîëîòîé öåïî÷êîé è ïîõîäèë áîëüøå íà ïîìåùèêà, ÷åì íà òîðãîâöà.
— Âñÿêàÿ âåùü èìååò ñâîé ïîðÿäîê, Îëüãà Ñåìåíîâíà, — ãîâîðèë îí
ñòåïåííî, ñ ñî÷óâñòâèåì â ãîëîñå, — è åñëè êòî èç íàøèõ áëèæíèõ óìèðàåò, òî,
çíà÷èò, òàê áîãó óãîäíî, è â ýòîì ñëó÷àå ìû äîëæíû ñåáÿ ïîìíèòü è ïåðåíîñèòü
ñ ïîêîðíîñòüþ.
Äîâåäÿ Îëåíüêó äî êàëèòêè, îí ïðîñòèëñÿ è ïîøåë äàëåå. Ïîñëå ýòîãî âåñü
äåíü ñëûøàëñÿ åé åãî ñòåïåííûé ãîëîñ, è åäâà îíà çàêðûâàëà ãëàçà, êàê
ìåðåùèëàñü åãî òåìíàÿ áîðîäà. Îí åé î÷åíü ïîíðàâèëñÿ. È, ïî-âèäèìîìó, îíà
òîæå ïðîèçâåëà íà íåãî âïå÷àòëåíèå, ïîòîìó ÷òî íåìíîãî ïîãîäÿ ê íåé ïðèøëà
ïèòü êîôå îäíà ïîæèëàÿ äàìà, ìàëî åé çíàêîìàÿ, êîòîðàÿ êàê òîëüêî ñåëà çà
ñòîë, òî íåìåäëÿ çàãîâîðèëà î Ïóñòîâàëîâå, î òîì, ÷òî îí õîðîøèé, ñîëèäíûé
÷åëîâåê è ÷òî çà íåãî ñ óäîâîëüñòâèåì ïîéäåò âñÿêàÿ íåâåñòà. ×åðåç òðè äíÿ
ïðèøåë ñ âèçèòîì è ñàì Ïóñòîâàëîâ; îí ñèäåë íåäîëãî, ìèíóò äåñÿòü, è ãîâîðèë
ìàëî, íî Îëåíüêà åãî ïîëþáèëà, òàê ïîëþáèëà, ÷òî âñþ íî÷ü íå ñïàëà è ãîðåëà,
êàê â ëèõîðàäêå, à óòðîì ïîñëàëà çà ïîæèëîé äàìîé. Ñêîðî åå ïðîñâàòàëè,
ïîòîì áûëà ñâàäüáà.
Ïóñòîâàëîâ è Îëåíüêà, ïîæåíèâøèñü æèëè õîðîøî. Îáûêíîâåííî îí ñèäåë â
ëåñíîì ñêëàäå äî îáåäà, ïîòîì óõîäèë ïî äåëàì, è åãî ñìåíÿëà Îëåíüêà,
êîòîðàÿ ñèäåëà â êîíòîðå äî âå÷åðà è ïèñàëà òàì ñ÷åòà è îòïóñêàëà òîâàð.
— Òåïåðü ëåñ ñ êàæäûì ãîäîì äîðîæàåò íà äâàäöàòü ïðîöåíòîâ, — ãîâîðèëà
îíà ïîêóïàòåëÿì è çíàêîìûì. — Ïîìèëóéòå, ïðåæäå ìû òîðãîâàëè ìåñòíûì ëåñîì,
òåïåðü æå Âàñå÷êà äîëæåí êàæäûé ãîä åçäèòü çà ëåñîì â Ìîãèëåâñêóþ ãóáåðíèþ.
À êàêîé òàðèô! — ãîâîðèëà îíà, â óæàñå çàêðûâàÿ îáå ùåêè ðóêàìè. — Êàêîé
òàðèô!
Åé êàçàëîñü, ÷òî îíà òîðãóåò ëåñîì óæå äàâíûì-äàâíî, ÷òî â æèçíè ñàìîå
âàæíîå è íóæíîå ýòî ëåñ, è ÷òî-òî ðîäíîå, òðîãàòåëüíîå ñëûøàëîñü åé â
ñëîâàõ: áàëêà, êðóãëÿê, òåñ, øåëåâêà, áåçûìÿíêà, ðåøåòíèê, ëàôåò, ãîðáûëü…
Ïî íî÷àì, êîãäà îíà ñïàëà, åé ñíèëèñü öåëûå ãîðû äîñîê è òåñà, äëèííûå
áåñêîíå÷íûå âåðåíèöû ïîäâîä, âåçóùèõ ëåñ êóäà-òî äàëåêî çà ãîðîä; ñíèëîñü
åé, êàê öåëûé ïîëê äâåíàäöàòèàðøèííûõ, ïÿòèâåðøêîâûõ áðåâåí ñòîéìÿ øåë
âîéíîé íà ëåñíîé ñêëàä, êàê áðåâíà, áàëêè è ãîðáûëè ñòóêàëèñü, èçäàâàÿ
ãóëêèé çâóê ñóõîãî äåðåâà, âñå ïàäàëî è îïÿòü âñòàâàëî ãðîìîçäÿñü äðóã íà
äðóãà; Îëåíüêà âñêðèêèâàëà âî ñíå, è Ïóñòîâàëîâ ãîâîðèë åé íåæíî:
— Îëåíüêà, ÷òî ñ òîáîé, ìèëàÿ? Ïåðåêðåñòèñü!
Êàêèå ìûñëè áûëè ó ìóæà, òàêèå è ó íåå. Åñëè îí äóìàë, ÷òî â êîìíàòå
æàðêî èëè ÷òî äåëà òåïåðü ñòàëè òèõèå, òî òàê äóìàëà è îíà. Ìóæ åå íå ëþáèë
íèêàêèõ ðàçâëå÷åíèé è â ïðàçäíèêè ñèäåë äîìà, è îíà òîæå.
— È âñå âû äîìà èëè â êîíòîðå, — ãîâîðèëè çíàêîìûå. — Âû áû ñõîäèëè â
òåàòð, äóøå÷êà, èëè â öèðê.
— Íàì ñ Âàñå÷êîé íåêîãäà ïî òåàòðàì õîäèòü, — îòâå÷àëà îíà ñòåïåííî. —
Ìû ëþäè òðóäà, íàì íå äî ïóñòÿêîâ. Â òåàòðàõ ýòèõ ÷òî õîðîøåãî?
Ïî ñóááîòàì Ïóñòîâàëîâ è îíà õîäèëè êî âñåíîùíîé, â ïðàçäíèêè ê ðàííåé
îáåäíå è, âîçâðàùàÿñü èç öåðêâè, øëè ðÿäûøêîì, ñ óìèëåííûìè ëèöàìè, îò îáîèõ
õîðîøî ïàõëî, è åå øåëêîâîå ïëàòüå ïðèÿòíî øóìåëî; à äîìà ïèëè ÷àé ñî
ñäîáíûì õëåáîì è ñ ðàçíûìè âàðåíüÿìè, ïîòîì êóøàëè ïèðîã. Êàæäûé äåíü â
ïîëäåíü âî äâîðå è çà âîðîòàìè íà óëèöå âêóñíî ïàõëî áîðùîì è æàðåíîé
áàðàíèíîé èëè óòêîé, à â ïîñòíûå äíè — ðûáîé, è ìèìî âîðîò íåëüçÿ áûëî
ïðîéòè áåç òîãî, ÷òîáû íå çàõîòåëîñü åñòü. Â êîíòîðå âñåãäà êèïåë ñàìîâàð, è
ïîêóïàòåëåé óãîùàëè ÷àåì ñ áóáëèêàìè. Ðàç â íåäåëþ ñóïðóãè õîäèëè â áàíþ è
âîçâðàùàëèñü îòòóäà ðÿäûøêîì, îáà êðàñíûå.
— Íè÷åãî, æèâåì õîðîøî, — ãîâîðèëà Îëåíüêà çíàêîìûì, — ñëàâà áîãó. Äàé
áîã âñÿêîìó æèòü, êàê ìû ñ Âàñå÷êîé.
Êîãäà Ïóñòîâàëîâ óåçæàë â Ìîãèëåâñêóþ ãóáåðíèþ çà ëåñîì, îíà ñèëüíî
ñêó÷àëà è ïî íî÷àì íå ñïàëà, ïëàêàëà. Èíîãäà ïî âå÷åðàì ïðèõîäèë ê íåé
ïîëêîâîé âåòåðèíàðíûé âðà÷ Ñìèðíèí, ìîëîäîé ÷åëîâåê, êâàðòèðîâàâøèé ó íåå âî
ôëèãåëå. Îí ðàññêàçûâàë åé ÷òî-íèáóäü èëè èãðàë ñ íåþ â êàðòû, è ýòî åå
ðàçâëåêàëî. Îñîáåííî èíòåðåñíû áûëè ðàññêàçû èç åãî ñîáñòâåííîé ñåìåéíîé
æèçíè; îí áûë æåíàò è èìåë ñûíà, íî ñ æåíîé ðàçîøåëñÿ, òàê êàê îíà åìó
èçìåíèëà, è òåïåðü îí åå íåíàâèäåë è âûñûëàë åé åæåìåñÿ÷íî ïî ñîðîêà ðóáëåé
íà ñîäåðæàíèå ñûíà. È, ñëóøàÿ îá ýòîì, Îëåíüêà âçäûõàëà è ïîêà÷èâàëà
ãîëîâîé, è åé áûëî æàëü åãî.
— Íó, ñïàñè âàñ ãîñïîäè, — ãîâîðèëà îíà, ïðîùàÿñü ñ íèì è ïðîâîæàÿ åãî
ñî ñâå÷îé äî ëåñòíèöû. — Ñïàñèáî, ÷òî ïîñêó÷àëè ñî ìíîé, äàé áîã âàì
çäîðîâüÿ, öàðèöà íåáåñíàÿ…
È âñå îíà âûðàæàëàñü òàê ñòåïåííî, òàê ðàññóäèòåëüíî, ïîäðàæàÿ ìóæó;
âåòåðèíàð óæå ñêðûâàëñÿ âíèçó çà äâåðüþ, à îíà îêëèêàëà åãî è ãîâîðèëà:
— Çíàåòå, Âëàäèìèð Ïëàòîíû÷, âû áû ïîìèðèëèñü ñ âàøåé æåíîé. Ïðîñòèëè
áû åå õîòü ðàäè ñûíà!.. Ìàëü÷èøå÷êà-òî íåáîñü âñå ïîíèìàåò.
À êîãäà âîçâðàùàëñÿ Ïóñòîâàëîâ, îíà ðàññêàçûâàëà åìó âïîëãîëîñà ïðî
âåòåðèíàðà è åãî íåñ÷àñòíóþ ñåìåéíóþ æèçíü,, è îáà âçäûõàëè è ïîêà÷èâàëè
ãîëîâàìè è ãîâîðèëè î ìàëü÷èêå, êîòîðûé, âåðîÿòíî, ñêó÷àåò ïî îòöå, ïîòîì,
ïî êàêîìó-òî ñòðàííîìó òå÷åíèþ ìûñëåé, îáà ñòàíîâèëèñü ïåðåä îáðàçàìè, êëàëè
çåìíûå ïîêëîíû è ìîëèëèñü, ÷òîáû áîã ïîñëàë èì äåòåé.
È òàê ïðîæèëè Ïóñòîâàëîâû òèõî è ñìèðíî, â ëþáâè è ïîëíîì ñîãëàñèè
øåñòü ëåò. Íî âîò êàê-òî çèìîé Âàñèëèé Àíäðåè÷ â ñêëàäå, íàïèâøèñü ãîðÿ÷åãî
÷àþ, âûøåë áåç øàïêè îòïóñêàòü ëåñ, ïðîñòóäèëñÿ è çàíåìîã. Åãî ëå÷èëè ëó÷øèå
äîêòîðà, íî áîëåçíü âçÿëà ñâîå, è îí óìåð, ïðîáîëåâ ÷åòûðå ìåñÿöà. È Îëåíüêà
îïÿòü îâäîâåëà.
— Íà êîãî æå òû ìåíÿ ïîêèíóë, ãîëóá÷èê ìîé? — ðûäàëà îíà, ïîõîðîíèâ
ìóæà. — Êàê æå ÿ òåïåðü áóäó æèòü áåç òåáÿ, ãîðüêàÿ ÿ íåñ÷àñòíàÿ? Ëþäè
äîáðûå, ïîæàëåéòå ìåíÿ, ñèðîòó êðóãëóþ…
Îíà õîäèëà â ÷åðíîì ïëàòüå ñ ïëåðåçàìè è óæå îòêàçàëàñü íàâñåãäà îò
øëÿïêè è ïåð÷àòîê, âûõîäèëà èç äîìó ðåäêî, òîëüêî â öåðêîâü èëè íà ìîãèëêó
ìóæà, è æèëà äîìà êàê ìîíàøåíêà. È òîëüêî êîãäà ïðîøëî øåñòü ìåñÿöåâ, îíà
ñíÿëà ïëåðåçû è ñòàëà îòêðûâàòü íà îêíàõ ñòàâíè. Èíîãäà óæå âèäåëè ïî óòðàì,
êàê îíà õîäèëà çà ïðîâèçèåé íà áàçàð ñî ñâîåé êóõàðêîé, íî î òîì, êàê îíà
æèëà ó ñåáÿ òåïåðü è ÷òî äåëàëîñü ó íåå â äîìå, ìîæíî áûëî òîëüêî
äîãàäûâàòüñÿ. Ïî òîìó, íàïðèìåð, äîãàäûâàëèñü, ÷òî âèäåëè, êàê îíà â ñâîåì
ñàäèêå ïèëà ÷àé ñ âåòåðèíàðîì, à îí ÷èòàë åé âñëóõ ãàçåòó, è åùå ïî òîìó,
÷òî, âñòðåòÿñü íà ïî÷òå ñ îäíîé çíàêîìîé äàìîé, îíà ñêàçàëà:
— Ó íàñ â ãîðîäå íåò ïðàâèëüíîãî âåòåðèíàðíîãî íàäçîðà, è îò ýòîãî
ìíîãî áîëåçíåé. Òî è äåëî ñëûøèøü, ëþäè çàáîëåâàþò îò ìîëîêà è çàðàæàþòñÿ îò
ëîøàäåé è êîðîâ. Î çäîðîâüå äîìàøíèõ æèâîòíûõ, â ñóùíîñòè, íàäî çàáîòèòüñÿ
òàê æå, êàê î çäîðîâüå ëþäåé.
Îíà ïîâòîðÿëà ìûñëè âåòåðèíàðà è òåïåðü áûëà îáî âñåì òàêîãî æå ìíåíèÿ,
êàê îí. Áûëî ÿñíî, ÷òî îíà íå ìîãëà ïðîæèòü áåç ïðèâÿçàííîñòè è îäíîãî ãîäà
è íàøëà ñâîå íîâîå ñ÷àñòüå ó ñåáÿ âî ôëèãåëå. Äðóãóþ áû îñóäèëè çà ýòî, íî
îá Îëåíüêå íèêòî íå ìîã ïîäóìàòü äóðíî, è âñå áûëî òàê ïîíÿòíî â åå æèçíè.
Îíà è âåòåðèíàð íèêîìó íå ãîâîðèëè î ïåðåìåíå, êàêàÿ ïðîèçîøëà â èõ
îòíîøåíèÿõ, è ñòàðàëèñü ñêðûòü, íî ýòî èì íå óäàâàëîñü, ïîòîìó ÷òî ó Îëåíüêè
íå ìîãëî áûòü òàéí. Êîãäà ê íåìó ïðèõîäèëè ãîñòè, åãî ñîñëóæèâöû ïî ïîëêó,
òî îíà, íàëèâàÿ èì ÷àé èëè ïîäàâàÿ óæèíàòü, íà÷èíàëà ãîâîðèòü î ÷óìå íà
ðîãàòîì ñêîòå, î æåì÷óæíîé áîëåçíè, î ãîðîäñêèõ áîéíÿõ, à îí ñòðàøíî
êîíôóçèëñÿ è, êîãäà óõîäèëè ãîñòè, õâàòàë åå çà ðóêó è øèïåë ñåðäèòî:
— ß âåäü ïðîñèë òåáÿ íå ãîâîðèòü î òîì, ÷åãî òû íå ïîíèìàåøü! Êîãäà ìû,
âåòåðèíàðû, ãîâîðèì ìåæäó ñîáîé, òî, ïîæàëóéñòà, íå âìåøèâàéñÿ. Ýòî,
íàêîíåö, ñêó÷íî!
À îíà ñìîòðåëà íà íåãî ñ èçóìëåíèåì è ñ òðåâîãîé è ñïðàøèâàëà:
— Âîëîäå÷êà, î ÷åì æå ìíå ãîâîðèòü?
È îíà ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ îáíèìàëà åãî, óìîëÿëà íå ñåðäèòüñÿ, è îáà
áûëè ñ÷àñòëèâû.
Íî, îäíàêî, ýòî ñ÷àñòüå ïðîäîëæàëîñü íåäîëãî. Âåòåðèíàð óåõàë âìåñòå ñ
ïîëêîì, óåõàë íàâñåãäà, òàê êàê ïîëê ïåðåâåëè êóäà-òî î÷åíü äàëåêî, ÷óòü ëè
íå â Ñèáèðü. È Îëåíüêà îñòàëàñü îäíà.
Òåïåðü óæå îíà áûëà ñîâåðøåííî îäíà. Îòåö äàâíî óæå óìåð, è êðåñëî åãî
âàëÿëîñü íà ÷åðäàêå, çàïûëåííîå, áåç îäíîé íîæêè. Îíà ïîõóäåëà è ïîäóðíåëà,
è íà óëèöå âñòðå÷íûå óæå íå ãëÿäåëè íà íå, êàê ïðåæäå, è íå óëûáàëèñü åé;
î÷åâèäíî, ëó÷øèå ãîäû óæå ïðîøëè, îñòàëèñü ïîçàäè, è òåïåðü íà÷èíàëàñü
êàêàÿ-òî íîâàÿ æèçíü, íåèçâåñòíàÿ, î êîòîðîé ëó÷øå íå äóìàòü. Ïî âå÷åðàì
Îëåíüêà ñèäåëà íà êðûëå÷êå, è åé ñëûøíî áûëî, êàê â «Òèâîëè» èãðàëà ìóçûêà è
ëîïàëèñü ðàêåòû, íî ýòî óæå íå âûçûâàëî íèêàêèõ ìûñëåé. Ãëÿäåëà îíà
áåçó÷àñòíî íà ñâîé ïóñòîé äâîð, íè î ÷åì íå äóìàëà, íè÷åãî íå õîòåëà, à
ïîòîì, êîãäà íàñòóïàëà íî÷ü, øëà ñïàòü è âèäåëà âî ñíå ñâîé ïóñòîé äâîð. Åëà
è ïèëà îíà òî÷íî ïîíåâîëå.
À ãëàâíîå, ÷òî õóæå âñåãî, ó íåå óæå íå áûëî íèêàêèõ ìíåíèé. Îíà âèäåëà
êðóãîì ñåáÿ ïðåäìåòû è ïîíèìàëà âñå, ÷òî ïðîèñõîäèëî êðóãîì, íî íè î ÷åì íå
ìîãëà ñîñòàâèòü ìíåíèÿ è íå çíàëà, î ÷åì åé ãîâîðèòü. À êàê ýòî óæàñíî íå
èìåòü íèêàêîãî ìíåíèÿ! Âèäèøü, íàïðèìåð, êàê ñòîèò áóòûëêà, èëè èäåò äîæäü,
èëè åäåò ìóæèê íà òåëåãå, íî äëÿ ÷åãî ýòà áóòûëêà, èëè äîæäü, èëè ìóæèê,
êàêîé â íèõ ñìûñë, ñêàçàòü íå ìîæåøü è äàæå çà òûñÿ÷ó ðóáëåé íè÷åãî íå
ñêàçàë áû. Ïðè Êóêèíå è Ïóñòîâàëîâå è ïîòîì ïðè âåòåðèíàðå Îëåíüêà ìîãëà
îáúÿñíèòü âñå è ñêàçàëà áû ñâîå ìíåíèå î ÷åì óãîäíî, òåïåðü æå è ñðåäè
ìûñëåé è â ñåðäöå ó íåå áûëà òàêàÿ æå ïóñòîòà, êàê íà äâîðå. È òàê æóòêî è
òàê ãîðüêî, êàê áóäòî îáúåëàñü ïîëûíè.
Ãîðîä ìàëî-ïîìàëó ðàñøèðÿëñÿ âî âñå ñòîðîíû; Öûãàíñêóþ ñëîáîäêó
íàçûâàëè óëèöåé, è òàì, ãäå áûëè ñàä «Òèâîëè» è ëåñíûå ñêëàäû, âûðîñëè óæå
äîìà è îáðàçîâàëñÿ ðÿä ïåðåóëêîâ. Êàê áûñòðî áåæèò âðåìÿ! Äîì ó Îëåíüêè
ïîòåìíåë, êðûøà çàðæàâåëà, ñàðàé ïîêîñèëñÿ, è âåñü äâîð ïîðîñ áóðüÿíîì è
êîëþ÷åé êðàïèâîé. Ñàìà Îëåíüêà ïîñòàðåëà, ïîäóðíåëà; ëåòîì îíà ñèäèò íà
êðûëå÷êå, è íà äóøå ó íåå ïî-ïðåæíåìó è ïóñòî, è íóäíî, è îòäàåò ïîëûíüþ, à
çèìîé ñèäèò îíà ó îêíà è ãëÿäèò íà ñíåã. Ïîâååò ëè âåñíîé, äîíåñåò ëè âåòåð
çâîí ñîáîðíûõ êîëîêîëîâ, è âäðóã íàõëûíóò âîñïîìèíàíèÿ î ïðîøëîì, ñëàäêî
ñîæìåòñÿ ñåðäöå, è èç ãëàç ïîëüþòñÿ îáèëüíûå ñëåçû, íî ýòî òîëüêî íà ìèíóòó,
à òàì îïÿòü ïóñòîòà, è íåèçâåñòíî, çà÷åì æèâåøü. ×åðíàÿ êîøå÷êà Áðûñêà
ëàñêàåòñÿ è ìÿãêî ìóðëû÷åò, íî íå òðîãàþò Îëåíüêó ýòè êîøà÷üè ëàñêè. Ýòî ëè
åé íóæíî? Åé áû òàêóþ ëþáîâü, êîòîðàÿ çàõâàòèëà áû âñå åå ñóùåñòâî, âñþ åå
äóøó, ðàçóì, äàëà áû åé ìûñëè, íàïðàâëåíèå æèçíè, ñîãðåëà áû åå ñòàðåþùóþ
êðîâü. È îíà ñòðÿõèâàåò ñ ïîäîëà ÷åðíóþ Áðûñêó è ãîâîðèò åé ñ äîñàäîé:
— Ïîäè, ïîäè… Íå÷åãî òóò!
È òàê äåíü çà äíåì, ãîä çà ãîäîì, — è íè îäíîé ðàäîñòè, è íåò íèêàêîãî
ìíåíèÿ. ×òî ñêàçàëà Ìàâðà-êóõàðêà, òî è õîðîøî.
 îäèí æàðêèé èþëüñêèé äåíü, ïîä âå÷åð, êîãäà ïî óëèöå ãíàëè ãîðîäñêîå
ñòàäî è âåñü äâîð íàïîëíèëñÿ îáëàêàìè ïûëè, âäðóã êòî-òî ïîñòó÷àë â êàëèòêó.
Îëåíüêà ïîøëà ñàìà îòâîðÿòü è, êàê âçãëÿíóëà, òàê è îáîìëåëà: çà âîðîòàìè
ñòîÿë âåòåðèíàð Ñìèðíèí, óæå ñåäîé è â øòàòñêîì ïëàòüå. Åé âäðóã âñïîìíèëîñü
âñå, îíà íå óäåðæàëàñü, çàïëàêàëà è ïîëîæèëà åìó ãîëîâó íà ãðóäü, íå
ñêàçàâøè íè îäíîãî ñëîâà, è â ñèëüíîì âîëíåíèè íå çàìåòèëà, êàê îáà ïîòîì
âîøëè â äîì, êàê ñåëè ÷àé ïèòü.
— Ãîëóá÷èê ìîé! — áîðìîòàëà îíà, äðîæà îò ðàäîñòè. — Âëàäèìèð Ïëàòîíû÷!
Îòêóäà áîã ïðèíåñ?
— Õî÷ó çäåñü ñîâñåì ïîñåëèòüñÿ, — ðàññêàçûâàë îí. — Ïîäàë â îòñòàâêó è
âîò ïðèåõàë ïîïðîáîâàòü ñ÷àñòüÿ íà âîëå, ïîæèòü îñåäëîé æèçíüþ. Äà è ñûíà
ïîðà óæ îòäàâàòü â ãèìíàçèþ. Âûðîñ. ß-òî, çíàåòå ëè, ïîìèðèëñÿ ñ æåíîé.
— À ãäå æå îíà? — ñïðîñèëà Îëåíüêà.
— Îíà ñ ñûíîì â ãîñòèíèöå, à ÿ âîò õîæó è êâàðòèðó èùó.
— Ãîñïîäè, áàòþøêà, äà âîçüìèòå ó ìåíÿ äîì! ×åì íå êâàðòèðà? Àõ,
ãîñïîäè, äà ÿ ñ âàñ íè÷åãî è íå âîçüìó, — çàâîëíîâàëàñü Îëåíüêà è îïÿòü
çàïëàêàëà. — Æèâèòå òóò, à ñ ìåíÿ è ôëèãåëÿ äîâîëüíî. Ðàäîñòü-òî, ãîñïîäè!
Íà äðóãîé äåíü óæå êðàñèëè íà äîìå êðûøó è áåëèëè ñòåíû, è Îëåíüêà,
ïîäáî÷åíÿñü, õîäèëà ïî äâîðó è ðàñïîðÿæàëàñü. Íà ëèöå åå çàñâåòèëàñü ïðåæíÿÿ
óëûáêà, è âñÿ îíà îæèëà, ïîñâåæåëà, òî÷íî î÷íóëàñü îò äîëãîãî ñíà. Ïðèåõàëà
æåíà âåòåðèíàðà, õóäàÿ, íåêðàñèâàÿ äàìà ñ êîðîòêèìè âîëîñàìè è ñ êàïðèçíûì
âûðàæåíèåì, è ñ íåþ ìàëü÷èê, Ñàøà, ìàëåíüêèé íå ïî ëåòàì (åìó øåë óæå
äåñÿòûé ãîä), ïîëíûé, ñ ÿñíûìè ãîëóáûìè ãëàçàìè è ñ ÿìî÷êàìè íà ùåêàõ. È
åäâà ìàëü÷èê âîøåë âî äâîð, êàê ïîáåæàë çà êîøêîé, è òîò÷àñ æå ïîñëûøàëñÿ
åãî âåñåëûé, ðàäîñòíûé ñìåõ.
— Òåòåíüêà, ýòî âàøà êîøêà? — ñïðîñèë îí ó Îëåíüêè. — Êîãäà îíà ó âàñ
îùåíèòñÿ, òî, ïîæàëóéñòà, ïîäàðèòå íàì îäíîãî êîòåíî÷êà. Ìàìà î÷åíü áîèòñÿ
ìûøåé.
Îëåíüêà ïîãîâîðèëà ñ íèì, íàïîèëà åãî ÷àåì, è ñåðäöå ó íåå â ãðóäè
ñòàëî âäðóã òåïëûì è ñëàäêî ñæàëîñü, òî÷íî ýòîò ìàëü÷èê áûë åå ðîäíîé ñûí. È
êîãäà âå÷åðîì îí, ñèäÿ â ñòîëîâîé, ïîâòîðÿë óðîêè, îíà ñìîòðåëà íà íåãî ñ
óìèëåíèåì è ñ æàëîñòüþ è øåïòàëà:
— Ãîëóá÷èê ìîé, êðàñàâ÷èê… Äåòî÷êà ìîÿ, è óðîäèëñÿ æå òû òàêîé
óìíåíüêèé, òàêîé áåëåíüêèé.
— Îñòðîâîì íàçûâàåòñÿ, — ïðî÷åë îí, — ÷àñòü ñóøè, ñî âñåõ ñòîðîí
îêðóæåííàÿ âîäîþ.
— Îñòðîâîì íàçûâàåòñÿ ÷àñòü ñóøè… — ïîâòîðèëà îíà, è ýòî áûëî åå
ïåðâîå ìíåíèå, êîòîðîå îíà âûñêàçàëà ñ óâåðåííîñòüþ ïîñëå ñòîëüêèõ ëåò
ìîë÷àíèÿ è ïóñòîòû â ìûñëÿõ.
È îíà óæå èìåëà ñâîè ìíåíèÿ è çà óæèíîì ãîâîðèëà ñ ðîäèòåëÿìè Ñàøè î
òîì, êàê òåïåðü äåòÿì òðóäíî ó÷èòüñÿ â ãèìíàçèÿõ, íî âñå-òàêè êëàññè÷åñêîå
îáðàçîâàíèå ëó÷øå ðåàëüíîãî, òàê êàê èç ãèìíàçèè âñþäó îòêðûòà äîðîãà:
õî÷åøü — èäè â äîêòîðà, õî÷åøü — â èíæåíåðà.
Ñàøà ñòàë õîäèòü â ãèìíàçèþ. Åãî ìàòü óåõàëà â Õàðüêîâ ê ñåñòðå è íå
âîçâðàùàëàñü; îòåö åãî êàæäûé äåíü óåçæàë êóäà-òî îñìàòðèâàòü ãóðòû è,
ñëó÷àëîñü, íå æèâàë äîìà äíÿ ïî òðè, è Îëåíüêå êàçàëîñü, ÷òî Ñàøó ñîâñåì
çàáðîñèëè, ÷òî îí ëèøíèé â äîìå, ÷òî îí óìèðàåò ñ ãîëîäó; è îíà ïåðåâåëà åãî
ê ñåáå âî ôëèãåëü è óñòðîèëà åãî òàì â ìàëåíüêîé êîìíàòå.
È âîò óæå ïðîøëî ïîëãîäà, êàê Ñàøà æèâåò ó íåå âî ôëèãåëå. Êàæäîå óòðî
Îëåíüêà âõîäèò â åãî êîìíàòó; îí êðåïêî ñïèò, ïîäëîæèâ ðóêó ïîä ùåêó, íå
äûøèò. Åé æàëü áóäèòü åãî.
— Ñàøåíüêà, — ãîâîðèò îíà ïå÷àëüíî, — âñòàâàé, ãîëóá÷èê!  ãèìíàçèþ
ïîðà.
Îí âñòàåò, îäåâàåòñÿ, ìîëèòñÿ áîãó, ïîòîì ñàäèòñÿ ÷àé ïèòü; âûïèâàåò
òðè ñòàêàíà ÷àþ è ñúåäàåò äâà áîëüøèõ áóáëèêà è ïîëôðàíöóçñêîãî õëåáà ñ
ìàñëîì. Îí åùå íå ñîâñåì î÷íóëñÿ îò ñíà è ïîòîìó íå â äóõå.
— À òû, Ñàøåíüêà, íå òâåðäî âûó÷èë áàñíþ, — ãîâîðèò Îëåíüêà è ãëÿäèò íà
íåãî òàê, áóäòî ïðîâîæàåò åãî â äàëüíþþ äîðîãó. — Çàáîòà ìíå ñ òîáîé. Óæ òû
ñòàðàéñÿ, ãîëóá÷èê, ó÷èñü… Ñëóøàéñÿ ó÷èòåëåé.
— Àõ, îñòàâüòå, ïîæàëóéñòà! — ãîâîðèò Ñàøà.
Çàòåì îí èäåò ïî óëèöå â ãèìíàçèþ, ñàì ìàëåíüêèé, íî â áîëüøîì êàðòóçå,
ñ ðàíöåì íà ñïèíå. Çà íèì áåñøóìíî èäåò Îëåíüêà.
— Ñàøåíüêà-à! — îêëèêàåò îíà.
Îí îãëÿäûâàåòñÿ, à îíà ñóåò åìó â ðóêó ôèíèê èëè êàðàìåëüêó. Êîãäà
ïîâîðà÷èâàþò â òîò ïåðåóëîê, ãäå ñòîèò ãèìíàçèÿ, åìó ñòàíîâèòñÿ ñîâåñòíî,
÷òî çà íèì èäåò âûñîêàÿ, ïîëíàÿ æåíùèíà; îí îãëÿäûâàåòñÿ è ãîâîðèò:
— Âû, òåòÿ, èäèòå äîìîé, à òåïåðü óæå ÿ ñàì äîéäó.
Îíà îñòàíàâëèâàåòñÿ è ñìîòðèò åìó âñëåä íå ìèãàÿ, ïîêà îí íå ñêðûâàåòñÿ
â ïîäúåçäå ãèìíàçèè. Àõ, êàê îíà åãî ëþáèò! Èç åå ïðåæíèõ ïðèâÿçàííîñòåé íè
îäíà íå áûëà òàêîþ ãëóáîêîé, íèêîãäà åùå ðàíüøå åå äóøà íå ïîêîðÿëàñü òàê
áåççàâåòíî, áåñêîðûñòíî è ñ òàêîé îòðàäîé, êàê òåïåðü, êîãäà â íåé âñå áîëåå
è áîëåå ðàçãîðàëîñü ìàòåðèíñêîå ÷óâñòâî. Çà ýòîãî ÷óæîãî åé ìàëü÷èêà, çà åãî
ÿìî÷êè íà ùåêàõ, çà êàðòóç, îíà îòäàëà áû âñþ ñâîþ æèçíü, îòäàëà áû ñ
ðàäîñòüþ, ñî ñëåçàìè óìèëåíèÿ. Ïî÷åìó? À êòî æ åãî çíàåò — ïî÷åìó?
Ïðîâîäèâ Ñàøó â ãèìíàçèþ, îíà âîçâðàùàåòñÿ äîìîé òèõî, òàêàÿ äîâîëüíàÿ,
ïîêîéíàÿ, ëþáâåîáèëüíàÿ; åå ëèöî, ïîìîëîäåâøåå çà ïîñëåäíèå ïîëãîäà,
óëûáàåòñÿ, ñèÿåò; âñòðå÷íûå, ãëÿäÿ íà íåå, èñïûòûâàþò óäîâîëüñòâèå è ãîâîðÿò
åé:
— Çäðàâñòâóéòå, äóøå÷êà Îëüãà Ñåìåíîâíà! Êàê ïîæèâàåòå, äóøå÷êà?
— Òðóäíî òåïåðü ñòàëî â ãèìíàçèè ó÷èòüñÿ, — ðàññêàçûâàåò îíà íà áàçàðå.
— Øóòêà ëè, â÷åðà â ïåðâîì êëàññå çàäàëè áàñíþ íàèçóñòü, äà ïåðåâîä
ëàòèíñêèé, äà çàäà÷ó… Íó, ãäå òóò ìàëåíüêîìó??
È îíà íà÷èíàåò ãîâîðèòü îá ó÷èòåëÿõ, îá óðîêàõ, îá ó÷åáíèêàõ, — òî æå
ñàìîå, ÷òî ãîâîðèò î íèõ Ñàøà.
 òðåòüåì ÷àñó âìåñòå îáåäàþò, âå÷åðîì âìåñòå ãîòîâÿò óðîêè è ïëà÷óò.
Óêëàäûâàÿ åãî â ïîñòåëü, îíà äîëãî êðåñòèò åãî è øåï÷åò ìîëèòâó, ïîòîì,
ëîæàñü ñïàòü, ãðåçèò î òîì áóäóùåì, äàëåêîì è òóìàííîì, êîãäà Ñàøà, êîí÷èâ
êóðñ, ñòàíåò äîêòîðîì èëè èíæåíåðîì, áóäåò èìåòü ñîáñòâåííûé áîëüøîé äîì,
ëîøàäåé, êîëÿñêó, æåíèòñÿ è ó íåãî ðîäÿòñÿ äåòè… Îíà çàñûïàåò è âñå äóìàåò
î òîì æå, è ñëåçû òåêóò ïî ùåêàì èç çàêðûòûõ ãëàç. È ÷åðíàÿ êîøå÷êà ëåæèò ó
íåå ïîä áîêîì è ìóðëû÷åò:
— Ìóð… ìóð… ìóð…
Âäðóã ñèëüíûé ñòóê â êàëèòêó. Îëåíüêà ïðîñûïàåòñÿ è íå äûøèò îò ñòðàõà;
ñåðäöå ó íåå ñèëüíî áüåòñÿ. Ïðîõîäèò ïîëìèíóòû, è îïÿòü ñòóê.
«Ýòî òåëåãðàììà èç Õàðüêîâà, — äóìàåò îíà, íà÷èíàÿ äðîæàòü âñåì òåëîì.
— Ìàòü òðåáóåò Ñàøó ê ñåáå â Õàðüêîâ… Î ãîñïîäè!»
Îíà â îò÷àÿíèè; ó íåå õîëîäåþò ãîëîâà, íîãè, ðóêè, è êàæåòñÿ, ÷òî
íåñ÷àñòíåå åå íåò ÷åëîâåêà âî âñåì ñâåòå. Íî ïðîõîäèò åùå ìèíóòà, ñëûøàòñÿ
ãîëîñà: ýòî âåòåðèíàð âåðíóëñÿ äîìîé èç êëóáà.
«Íó, ñëàâà áîãó», — äóìàåò îíà.
Îò ñåðäöà ìàëî-ïîìàëó îòñòàåò òÿæåñòü, îïÿòü ñòàíîâèòñÿ ëåãêî; îíà
ëîæèòñÿ è äóìàåò î Ñàøå, êîòîðûé ñïèò êðåïêî â ñîñåäíåé êîìíàòå è èçðåäêà
ãîâîðèò â áðåäó:
— ß òòåáå! Ïîøåë âîí! Íå äåðèñü!
Ïîïóëÿðíîñòü: 32, Last-modified: Mon, 27 Aug 2001 10:18:50 GMT