Секс-рабыни, растление, порнография. За что идеолог секс-культа NXIVM получил 120 лет тюрьмы

  • Владимир Козловский
  • Для Би-би-си, Нью-Йорк

Автор фото, Reuters

Подпись к фото,

У Раньера был свой гарем, в котором женщин метили специальным клеймом

В бруклинском федеральном суде вынесен приговор 60-летнему Киту Раньеру, в течение двух десятилетий проводившему в США, Канаде и Мексике весьма популярные и дорогостоящие семинары по самореализации и осужденному в июне 2019 года по целому букету обвинений, включавшему преступный сговор, сексуальную эксплуатацию, детскую порнографию, растление несовершеннолетних, мошенничество, принудительный труд и организованную преступную деятельность, за которую минюсту США удалось пересажать изрядную часть американской мафии — и так, наконец, сломать ей хребет.

Федеральный судья Николас Гарауфис приговорил Раньера к 120 годам тюрьмы, по сути дела дав ему пожизненный срок, на котором настаивала прокуратура. Защита просила Гарауфиса ограничиться 15 годами тюрьмы, хотя одновременно продолжала настаивать на невиновности своего подопечного.

Как заметил Гарауфис, «Раньер вел себя так, как будто закон ему не писан. К его несчастью, таки писан».

Присяжные признали Раньера виновным по всем пунктам за какие-то пять часов, то есть, очевидно, нашли доводы прокуроров неоспоримыми. Но у него осталось немало поклонников, группа которых устроила в понедельник пресс-конференцию перед зданием суда и утверждала, что у нее имеются новые доказательства, требующие отсрочки приговора.

Среди заступников Раньера выделялась актриса Ники Клайн, игравшая в телесериале «Звездный крейсер «Галактика» и явившаяся с целой съемочной группой. В последние месяцы созданные по ее инициативе минидвижения за социальную справедливость, например, «Мы как один», устраивали протесты или танцевали у ворот бруклинского федерального централа MDC, в котором Раньер дожидался приговора,

Натерпевшиеся от него женщины негодуют, что его сторонники экспроприировали хэштеги движения Black Lives Matter.

Секс-рабыни на строгой диете

Оглашению приговора предшествовала почти пятичасовая церемония, на которой выступили 15 потерпевших, в основном женщин, рассказывавших о перенесенных ими издевательствах. Первой была брюнетка, которую представили лишь по имени — Камила. Обвинение в растлении несовершеннолетних касалось прежде всего нее: Раньер взял ее в любовницы, когда ей было 15, и пользовался ее услугами следующие 12 лет.

Его организация называлась NXIVM (произносится «Наксеум»), базировалась в столице штата Нью-Йорк Олбани и включала тайный гарем из молодых женщин, известный среди своих как DOS или Vow («Обет»). Он состоял из «рабынь», которые должны были беспрекословно подчиняться своему «господину», в частности, при зачислении вручать Раньеру или его приближенным «залог» в форме компромата на себя.

Компромат включал фотографии половых органов «рабыни» и в случае Камилы был квалифицирован как детская порнография.

Автор фото, Keith Raniere Conversations/YouTube

Подпись к фото,

Кит Раньер строго следил за тем, чтобы в сообществе соблюдалась система отношений «раб-господин»

Члены «Обета» также клеймились с помощью приспособления для прижигания. Тавро выжигалось в области паха и изображало символ «Нексиума», включавший инициалы Раньера.

«Господин», который сам уплетал пиццу и пироги, желал, чтобы его наложницы выглядели как тростинки и ограничивал их рацион 500 калориями в день.

По словам Камилы, он также пользовался услугами двух ее старших сестер. Все трое забеременели и получили указание сделать аборт.

Эти детали давно известны из судебных документов, но в устах Камилы они произвели особенно сильное впечатление на публику, занимавшую в связи с социальным дистанцированием ни много ни мало семь судебных залов.

Судью Гарауфиса также потрясло, что среди 50 писем в защиту осужденного, которые представили ему адвокаты, было и письмо отца Камилы.

«Честно сказать, я поражен тем, что кто-то мог расчитывать, что это письмо поможет Раньеру», — заметил судья, который также приказал взыскать с приговоренного 1,75 млн долларов.

Подельники-миллионеры

Курс семинаров Раньера стоил 5 тысяч долларов и пользовался дивным успехом: за время существования «Нексиуса» у него набирались мудрости в общей сложности 17 тысяч человек, включая голливудских актрис, в том числе Аллисон Мак («Тайны Смолвиля»), членов корпоративной элиты, детей двух мексиканских президентов и Эдгара Бронфмана, владельца канадской корпорации Seagram, которая была в 1990-х гг. крупнейшей производительницей спиртного на планете.

Правда, Бронфман быстро разочаровался в Раньере и назвал его промысел «культом».

«Секс-культом», — поправляют нынешние критики Раньера.

Дочери и наследницы канадского миллиардера Сара и Клэр Бронфман входили в узкий круг приближенных Раньера и щедро финансировали его проекты, потратив на двоих около 150 млн долларов. Больше всего ему помогала Клэр, изводившая его недругов разорительными судебными исками, которые она могла себе позволить, а они — нет. Она входит в число пяти подельниц Раньера, которые, в отличие от него, сочли за благо признать себя виновными.

Четверо ждут приговора, а Клэр уже дождалась: недавно Гарауфис дал ей шесть лет и девять месяцев тюрьмы, из которых 41-летняя женщина отсидит лет пять.

Автор фото, Reuters

Подпись к фото,

Клэр Бронфман помогала Раньеру, в частности, тем, что таскала его недругов по судам, что по сути разоряло их

По словам наблюдателей, наука, которую преподавал Раньер своим клиентам, отчасти являла собой сборную солянку из сайентологии и объективизма, как называла свою индивидуалистическую философию писательница Айн Рэнд (Алиса Розенбаум), эмигрировавшая в США из Советской России в середине 1920-х гг.

В 2003 году с Раньером встретился журналист Forbes Майкл Фридман, писавший о нем статью, которая выйдет пол заголовком «Культ личности».

«Он говорит медленно и методически, — говорилось в ней, — постоянно уходит в сторону, использует слова, которым придает свое собственное значение, и потом делает паузу, чтобы растолковать каждый термин. Вы можете решить, что он чистый гений. Или, может, все это — бред сивой кобылы».

Фанаты Раньера называли его «самым умным человеком на свете» и напоминали, что он покорил даже Далай-ламу, который посетил его в Олбани.

«Процесс показал, что Рейнер, который изображал себя эрудитом и гением, был на самом деле крупным манипулятором, аферистом и предводителем организации, которая смахивала на культ», — парировал федеральный прокурор Восточного округа Нью-Йорка Ричард Доногью после осуждения Раньера.

От культа к классике и обратно: интервью с Александрой Ураковой

И все же классики всегда назначаются «сверху». Интернет-сообщество может обеспечить писателю популярность, сопутствовать его коммерческому успеху и обратить на него внимание широкой общественности, но оно не обладает достаточными полномочиями для того, чтобы «провозгласить» его классиком.

– В таком случае, возможна ли ситуация, что государство «навязывает» обществу классиков, тех писателей, которые по своему писательскому уровню не соответствует этому гордому званию?

– Таких примеров очень много. Эстетические и институциональные критерии далеко не всегда совпадают. Кто сказал вам, что классик обязательно должен быть хорошим писателем?

– Может быть, звучит наивно, но я почему-то была в этом уверена… (Журналист тихо сползает по стенке, а Александра продолжает).

– Мысль о том, что классик – это всегда хороший или «большой» писатель, можно, наверное, встретить в школьном учебнике по литературе. «Классик» – это не знак качества; канонизация писателя – это сложное явление, которое включает в себя многие факторы, порой далекие от литературы. Бывают «удобные» классики…

– В таком случае, Ирвин Уэлш – классик «неудобный»?

– Это хороший вопрос. В нашем сборнике, например, Борис Дубин, вслед за Сьюзен Зонтаг, писал о «несъедобных» писателях в связи с проблемой культа и культовости. Разве Берроуз – «удобный» классик? Или Шарль Бодлер?

– Сплошное неудобство!

– И таких «неудобных» классиков много. В этом и состоит парадокс культуры, которая со временем санкционирует авторов, которых прежде считала маргинальными. Здесь могу отослать вас к книгам прекрасного петербургского филолога Сергея Фокина, который очень интересно писал о маргинальности национального гения. Мы с ним вместе делали сборник, где он тоже немного пишет на эту тему; он называется «По, Бодлер, Достоевский: Блеск и нищета национального гения» и вышел в прошлом году в НЛО.

Культ Сталина в СССР • Arzamas

Как руководитель СССР стал вождем, мудрецом, пророком и почти художником

Автор Илья Венявкин

22 апреля 1936 года Корней Чуковский записал в дневник:

«Вчера на съезде (Пятый съезд ВЛКСМ) сидел в 6-м или 7-м ряду. Оглянулся: Борис Пастернак. Я пошел к нему, взял его в передние ряды (ря­дом со мной было свободное место). Вдруг появляются Каганович, Во­рошилов, Андреев, Жданов и Сталин. Что сделалось с залом! А ОН сто­ял, немного утомленный, задумчивый и вели­чавый. Чув­ствовалась огромная привычка к власти, сила и в то же время что-то женственное, мягкое. Я оглянулся: у всех были влюбленные, нежные, одухотво­ренные и смеющиеся лица. Видеть его, просто видеть для всех нас было сча­сть­ем. К нему все время обращалась с какими-то разго­во­рами [известная стахановка] Демченко. И мы все ревновали, завидо­вали, — счастливая! Каждый его жест вос­при­нима­ли с благого­вением. Никогда я даже не счи­тал себя способным на такие чувст­ва. Когда ему аплодировали, он вынул часы (серебряные) и показал ауди­тории с пре­лестной улыб­кой, все мы так и зашептали: „Часы, часы, он показал часы“, — и потом, расходясь, уже возле веша­лок вновь вспо­минали об этих часах. Пастер­нак шептал мне все время о нем востор­женные слова, а я ему, и оба мы в один голос сказали: „Ах, эта Демченко, засло­няет его!“ (На ми­нуту.) Домой мы шли вместе с Пастернаком и оба упивались нашей радостью».

Историки до сих пор спорят о том, что именно имел в виду Чуковский и на­сколько корректно он передал чувства Пастернака. Однако вряд ли кто-то возь­мет­ся отрицать, что почти религиозно-экстатическая реакция на выступ­ления или появления Сталина на публике была для советского общества 1930-х годов явлением вполне типичным. Как такая реакция стала возможной? Откуда воз­ник и как функционировал культ Сталина в предвоенной советской культуре?

В 1956 году Никита Хрущев выступил с докладом, в котором разоблачил культ личности Сталина. С тех пор словосочетание «культ личности» неоднократно использовалось в качестве эвфемизма, обозначающего пороки сталинской эпохи. Хрущеву было важно показать, что сами по себе славословия в адрес вождя, террор и диктатура были связаны не с особенностями большевизма как систе­мы, а с изъянами личности Сталина. Эту логику восприняли многие исследова­тели, искавшие ключ к пониманию сталинского режима в психо­био­графии вождя. В их изложении Сталин предстает мнительным параноидаль­ным тира­ном, охваченным манией величия.

Другие историки сталинизма, наоборот, отмечали, что культ диктатора был заложен в самом основании большевизма и не был системным сбоем. Согласно марксистской доктрине, отдельная личность не имела принципиального значе­ния, главные роли на авансцене истории играли вступившие в борьбу классы. Борьба эта должна была с неизбежностью закончиться победой пролетариата. Однако в России начала ХХ века пролетариата как класса фактически не суще­ст­вовало, и теоретикам большевизма пришлось придумать концепцию пар­тии — авангарда пролетариата, которая на время, необходимое для появления пролетариата, берет на себя диктаторскую власть в стране. На практике дикта­тура партии очень быстро превратилась сначала в диктатуру узкой группы партийных лидеров, а потом и одного лидера.

Культ личности не был уникальным изобретением сталинизма: аналогичные культы возникли в первой половине ХХ века во многих странах мира. Истори­ки, сравнивающие сталинизм с опытом других стран, говорят о том, что воз­ник­новение культа можно объяснить и вполне прагматическими интересами правящего класса. К началу 1930-х годов партийные идеологи почувствовали, что язык марксистских абстракций плохо усваивается обществом, и переклю­чи­­лись на разработку более понятной идеологии, использующей идеи народа, традиции, вождя как лидера нации. Отчасти оправданность такого подхода подтверждают и некоторые высказывания самого Сталина. Так, в 1935 году Мария Сванидзе, входившая в семейный круг вождя, записала в дневник свой разговор со Сталиным: «Он как-то сказал об овациях, устраиваемых ему, — наро­ду нужен царь, т. е. человек, которому они могут поклоняться и во имя кото­рого жить и работать».

Культ личности был одним из важнейших политических механизмов советской власти. Исправная работа этого механизма была невозможна без отстроенной инфраструктуры производства культа — и именно этим во многом объясняется то внимание, которое советская власть уделяла искусству. Культура таким об­ра­­зом превращалась в политику, а журналисты, режиссеры, писатели, худож­ники, скульпторы и партийные идеологи — в служащих, занимавшихся делом государственной важности — созданием культа.

Культ Сталина возник не на пустом месте и прошел через несколько этапов, прежде чем достиг своего пика в конце 1930-х годов. Сразу же после прихода к власти большевики начали бороться с религиозными культами, но не просто разрушали существовавшие до них символы и ритуалы, а создавали на их месте новые, советские. Важнейшим событием для советской культуры 1920-х годов стала смерть Владимира Ленина, после которой в считаные недели возник его полномасштабный культ: Петроград был переименован в Ленинград, во многих городах появились памятники Ленину, на Красной площади был построен Мав­золей, где в саркофаге со стеклянной крышкой лежало забальзамированное тело вождя. Вскоре Владимир Маяковский написал поэму «Владимир Ильич Ленин», которая разошлась на хрестоматийные цитаты: «Ленин и теперь живее всех живых», «Партия и Ленин — близнецы-братья», «Самый человечный чело­век». В тексте Маяковского, как и во многих других откликах на смерть вождя, Ленин представал пророком, сумевшим воплотить многовековую мечту чело­ве­чества.

В середине 1920-х культы разной силы и масштаба возникли и вокруг осталь­ных видных большевиков: по стране прошла волна переименований, в резу­ль­тате которой Гатчина превратилась в Троцк, Елисаветград —в Зиновьевск, а Царицын — в Сталинград. Впрочем, по мере того как Сталин разделывался со старыми большевиками, города, носящие их имена, исчезали с карты и на ней появлялись имена тех, кто поддержал Сталина во внутрипартийной борьбе, — Кирова, Орджоникидзе, Ворошилова.

К концу 1920-х годов Сталин избавился от всех конкурентов в борьбе за ли­дерство внутри партии и превратился в единовластного правителя страны. В этот же момент он решился на беспрецедентную по масштабу программу насильст­венного преобразования страны. В 1928 году был объявлен план первой пяти­летки, ставивший задачу ускоренной индустриализации страны. В 1929 году, названном Сталиным «годом великого перелома», началась сплошная коллек­тивизация, которая должна была поставить под контроль государства все сель­ское хозяйство в стране и дать средства для индустриали­зации. По своему воз­действию на общество эти события можно сравнить с революцией или гра­ждан­ской войной.

Партийные идеологи почувствовали, что такие радикальные действия нужда­лись в дополнительной легитимации, и развернули кампанию по возвеличива­нию Сталина. 21 декабря 1929 года вождь отмечал свое 50-ле­тие, и советские газеты обрушили на читателей шквал материалов про Ста­лина. На следующий день все материалы вышли отдельной брошюрой. Вот как описал ее в своем дневнике партийный функционер Александр Соловьев:

«В ней 270 страниц. На 13 страницах помещен перечень приветствий област­ных, окружных, районных и низовых парторганизаций, не менее 700 приветст­вий. <…> Кричащие лозунги: „Вождю мирового проле­та­риата“, „Вождю револю­ционной мировой партии“, „Испытанному вождю“, „Вождю мирового Октя­бря“, „Вождю побеждающего соци­ализма“, „Беспощадному борцу за чистоту ленинской линии“, „Бойцу пролетарской мировой революции“, „Организатору Союза Республик“».

После этого советская идеологическая машина застыла в нерешительности: сам Сталин не выступил с разъяснением того, как он видит дальнейшее развитие своего культа, а проявлять самодеятельность было опасно. Риск отчасти был вызван и тем, что обстоятельства дореволюционной жизни Сталина на тот мо­мент оставались практически неизвестными публике, а канонического жиз­не­описания Сталина не существовало.

Неопределенность закончилась в 1934 году. Первого января газета «Правда» вышла с очерком известного партийного идеолога Карла Радека «Зодчий со­ци­а­листического общества». Очерк был написан в виде воображаемой лекции, прочитанной в 1967 году в Школе межпланетарных сообщений в пятидесятую годовщину Октябрьской революции. Лекция была посвящена истории победы социализма, а главным героем лекции выступал Сталин. В кульминационном пассаже очерка Сталин с соратниками стоял на Мавзолее, окруженный морем людей:

«К сжатой, спокойной, как утес, фигуре нашего вождя шли волны люб­ви и доверия, шли волны уверенности, что там, на Мавзолее Ленина, собрался штаб будущей победоносной мировой революции».

Очерк стал своеобразным прологом к XVII съезду партии, названному газетами «съездом победителей». На нем Сталин подвел итоги первой пятилетки, наме­тил задачи на следующую и объявил, что в СССР построен фундамент социа­лиз­ма. После этого на страницы центральной прессы хлынул поток «сталини­аны». Газеты стали печатать произведения народных сказителей — например, даге­станского ашуга Сулеймана Стальского, казахского акына Джамбула Джа­баева. В их стихах и песнях личности авторов растворялись, и восхваления Сталина подавались как идущие от самого народа.

Особую роль в производстве культа играла Грузия. В начале 1930-х годов самой влиятельной фигурой в коммунистическом руководстве Закавказья стал став­ленник Сталина Лаврентий Берия, который взял в свои руки сбор всех доку­мен­­тов, относящихся к революционной молодости вождя. В 1935 году Берия под своим именем выпустил книгу «К вопросу об истории большевистских орга­­низаций в Закавказье», а через два года последовал сборник воспоминаний и документов «Батумская демонстрация 1902 года». Обе эти книги показывали, что с самых первых годов ХХ века совсем еще молодой Сталин играл роль чуть ли не единственного лидера и идеолога революционной борьбы на Кавказе.

Именно грузинские поэты (Паоло Яшвили, Николоз Мицишвили) первыми из со­ветских писателей первого ряда опубликовали свои стихи, прославляющие Сталина. Эти стихи хорошо звучали по-русски благодаря переводу Бориса Пастернака:

Как коммунизма имя, так и твой
Звук имени стал словом обихода,
Как слово «хлеб», «река» и громовой
Клич «Лилео»: гимн солнцу над природой.

Хотя, принадлежащий всем краям,
Ты всюду станешь страждущих скрижалью,
Будь гордостью еще особой нам
И нашей славой, человек из стали.

Все последующие годы, вплоть до 60-летия вождя в 1939 году, шло нарастание потока сталинианы, который равномерно захватывал все жанры и виды искус­ства. Сначала вышла биография Сталина, написанная Анри Барбюсом, с гово­ря­щим названием «Сталин. Человек, через которого раскрывается новый мир». Затем Сталин как персонаж появился в игровых фильмах, посвященных рево­люции. Наконец, в Москве на Всесоюзной сельскохозяйственной вы­ставке поя­вился 25-метровый памятник вождя работы скульптора Сергея Меркурова.

Советская культура к этому моменту была уже полностью подчинена государ­ству и управлялась централизованно, как фабрика или комбинат, поэтому боль­шое значение для формирования канона имели разные конкурсы, вы­став­ки и премии. Авторы идеологически верных работ, посвященных вождю, удо­стаивались государственных наград или иных знаков внимания — и вся куль­тура получала сигнал, в какую сторону двигаться.

Попробуем обобщить содержательную часть возникшего в 1930-е годы канона и для удобства описания возьмем художественную литературу. Во-первых, поя­вился кано­нический набор эпизодов биографии Сталина, кото­рый подле­жал художест­вен­ному осмыслению: детство в Грузии, участие в ре­во­люци­онном движении на Кавказе, испытание тюрьмами и ссылками, со­учас­тие на равных с Лениным в революции 1917 года, стратегическое руковод­ство Красной армией во время обороны Царицына, клятва над гробом Ленина, дарование советскому народу Конституции. Все значительные произведения сталинианы так или иначе вращались вокруг этих эпизодов из жизни вождя.

Во-вторых, сформировался набор устойчивых характеристик самого Сталина и связанных с ними смысловых рядов. Сталин уподоблялся явлениям природы. Например, солнцу, чьи лучи достига­ют самых дальних концов страны и всюду несут тепло и радость. Так же дейст­вовала сталинская улыбка, забота, слова. Сталин изо­бра­жался отцом нации — одновременно строгим и добрым, не­ус­тан­­но дума­ю­щим о благе каждого советского гражданина. Сталина называли «человеком из народа». Он одновременно понятен всем и каждому и при этом вобрал все лучшие свойства всех советских людей. На мно­гих картинах и во мно­гих текстах Сталин одет в шинель обычного сол­дата. Он лишь рядовой в армии строителей коммунизма.

Канонический Сталин был учеником Ленина, но и сам был учителем. Он по­знал все премудрости марксизма и поднялся на недосягаемую теоретическую высоту. Сталин представал садовником, заботливо выращивающим вокруг себя людей. Он в конечном счете демиург, способный трансформировать реаль­ность. Наконец, Сталина объявили вождем и пророком. Он единственный мог вести Советский Союз в светлое будущее. 

Отдельной темой, сквозившей во многих литературных произведениях, по­свя­щенных Сталину, была невозможность его непосредственного изображения: Сталин был слишком велик и возвышен, чтобы автор мог надеяться словами выразить сущность вождя. В этих текстах Сталин представал величайшей за­гад­кой, которая требовала все новых и новых интерпретаций, но ни в коем случае не могла быть разгадана. Особое значение приобретали малейшие бы­то­вые детали, связанные со Сталиным: часы, которые Сталин показал ауди­то­рии на съезде 1936 года, так увлекли Чуковского потому, что тоже могли быть очередной подсказкой, помогающей разгадать великую тайну.

В особой ситуации находились художники, фотографы и кинематографисты, которые в силу специфики своего искусства должны были в реалистической манере, как это предписывал метод социалистического реализма, изображать Сталина. В формировании визуального канона важнейшую роль играли газет­ные изображения Сталина, которые сформировали репертуар поз вождя и пра­вил расположения его фигуры в пространстве художественного произведения.

Принципы вертикальной властной иерархии советского общества были пере­ведены на язык живописи и фотографии. Любое изображение Сталина должно было с композиционной точки зрения занимать доминирующее место: Ста­лин был в центре, а остальные фигуры расходились от него кругами (если речь шла о многофигурной композиции, то все взоры могли быть обращены на вож­дя), либо он возвышался над остальными, либо был самой крупной фигурой ком­позиции (иногда и то, и другое, и третье одновременно). В этом контексте по­нятна досада Чуковского на стахановку Демченко: она нарушила привычную композицию и заслонила вождя.

Чаще всего вождя изображали во время одного из ритуалов власти: Сталин стоял на трибуне Мавзолея, выступал с речью на съезде или приветствовал зал с трибуны. Сталин редко изображался в состоянии активного действия; глав­ным был его взгляд — спокойный, задумчивый, волевой и направленный вдаль, туда, где должно было находиться светлое будущее коммунизма, которое ему удавалось увидеть с пророческой ясностью.

Сегодня многие проявления сталинского культа могут показаться примитив­ны­ми и навязчивыми. Такими они казались и некоторым людям в 1930-е го­ды. Однако это критическое отношение к продуктам культа у многих советских интеллектуалов не распространялось на фигуру самого Сталина. Отвергая без­дарную продукцию культа, они самостоятельно пытались осмыслить феномен сталинского величия. Многие из этих произведений, обращавшихся к Сталину, или были опубликованы в 1930-е и почти сразу же забыты, или дошли до ши­ро­­кого читателя только во время горбачевской перестройки. Посвященные Сталину стихи Осипа Мандельштама, Бориса Пастернака, Николая Бухарина, пьеса Михаила Булгакова «Батум» и значительный пласт в полном объеме еще не выявленных произведений и художественных замыслов, связанных со Ста­ли­ным, формируют второй, скрытый корпус сталинианы, без которого наше понимание культа останется неполным.

Чуть ли не каждого значительного советского интеллектуала связывала со Ста­ли­ным своя история отношений. У каждого из них была с ним или личная встреча, или телефонный разговор. О многих произведениях Сталин оставил свой устный или письменный отзыв. Каждое из этих событий сыграло судьбо­носную роль в жизни конкретного писателя, режиссера или художника: кого-то вмешательство Сталина избавило от общественной травли; кому-то помогало спасти родственника или друга; для кого-то, наоборот, могло означать неглас­ный запрет на творчество. Каждой своей реакцией Сталин демонстративно дистанцировался от официального газетного языка и показывал, что он сам мудрее и проницательнее, чем выстроенная им система.

Кроме того, возможность прямой коммуникации со Сталиным вкупе с высоким статусом искусства в Советском Союзе наводила многих писателей на мысль о том, что между художником и вождем существует незримая связь. Политика обнаруживала родство с творчеством: радикальные социальные эксперименты уподоблялись художественным акциям. Этой теме посвящено стихотворение Бориса Пастернака 1935 года «Мне по душе строптивый норов», опубликован­ное в газете «Известия». Его лирический герой, поэт, не мыслит себя без соот­несения с кремлевским вождем:

И этим гением поступка
Так поглощен другой, поэт,
Что тяжелеет, словно губка,
Любою из его примет.
Как в этой двухголосной фуге
Он сам ни бесконечно мал,
Он верит в знанье друг о друге
Предельно крайних двух начал.

Большинство советских интеллектуалов 1930-х составляли те, кто уцелел во вре­мя Гражданской войны и не уехал в эмиграцию. Они в целом приняли идею большевистской революции как необходимой очистительной бури и не го­товы были так быстро расстаться с надеждами на построение нового справедливого общества. Тем более что сложившийся культ усиливал иллю­зию, что все недостатки системы не имели отношения лично к Сталину, а значит, могли быть исправлены.

Особое значение имел и международный контекст. На фоне затяжной эконо­миче­ской депрессии, поразившей развитые страны Запада, и набиравшего в Германии и Италии силу фашизма сталинизм выглядел чуть ли не един­ствен­но возможной исторической альтернативой. Многократно усиленные пропагандой успехи в индустриализации страны и установлении социального равноправия позволяли если не полностью оправдать массовый террор, то хотя бы представить его неизбежным злом, необходимым, чтобы выстоять в надви­гаю­щейся мировой войне.

Наиболее ярко это чувство выражено в «Поэме о Сталине», написанной Нико­лаем Бухариным  Николай Бухарин (1888–1938) — революцио­нер, член РСДРП с 1906 года, после револю­ции — один из руководителей партии. Попал в опалу в 1928 году, в 1937 году был аресто­ван и годом позже расстрелян. в конце 1936 года, в ожидании ареста. Поэма состоит из се­ми песен, последняя из них называется «Трубные сигналы» и рисует апокалип­тическую картину решающей битвы сил света и тьмы.

Трубит труба времен. И на пороге
Годов решающих, среди друзей без счета,
Средь миллионов толп, средь армий, средь героев,
Стоит наш Сталин, наш любимый полководец,
Готовый взмыть на крыльях к солнцу битв,
Трубит труба времен. И громкий клич несется:
«Веди нас в новый бой, коль недруг нападет!»
И мудро смотрит вдаль, пытливым взором глядя
На полчища врагов, великий Сталин.

Более поздние рукописи свидетельствуют, что Бухарин не изменил своих взглядов даже и перед лицом неминуемой смерти: поверить, что его жертва будет оправдана грядущим судом истории, оказалось проще, чем допустить мысль, что идеалы революции преданы, а руководство страной перешло в руки диктатора, уничтожавшего людей ради сохранения личной власти. Сила соз­дан­ного культа оказалась настолько мощной, что и более чем через 60 лет после смерти Сталина значительная часть российского общества отказывается осудить преступления советского режима.

Чувство, которое Чуковский испытал на съезде в 1936 году, и было главным продуктом советской культуры 1930-х годов. Опыт ХХ века показал, что пер­сональные культы, дополненные неограниченным насилием, могут гораздо эффективнее, чем абстрактные доктрины, мобилизовать общество на под­держку тоталитарных режимов. Искусству в этом страшном производстве отводи­лась одна из главных ролей: без тысячи стихов, песен, картин и бюстов Ста­лина его власть не могла бы оставаться настолько прочной. Сталинизм одно­временно и уничтожал художника, и наделял его неслыханной властью. Правда, этой властью он должен был воспользоваться предзаданным способом: убедить свою аудиторию, что есть только один способ получить билет в свет­лое будущее — полностью довериться лидеру-пророку.

Екатерина Шульман: Практический Нострадамус, или 12 умственных привычек, которые мешают нам предвидеть будущее

Традиционный жанр конца декабря — гадания и предсказания, но бурный 2014-й повысил спрос на этот жанр едва ли не больше, чем на наличную валюту. В эпоху социальных сетей политическое прогнозирование больше не прерогатива класса политологов (кто бы они ни были), а доступно каждому, у кого есть интернет. За прошедший год мы наслушались разнообразных пророчеств, и редкий из нас удержался от соблазна побыть Вангой и предсказать глад, мор, войну и конец света. Однако в пророческом жанре есть свои опасности: горизонт грядущего застят предрассудки, суеверия и привычный ход человеческой глупости. Вот основные ошибки, которых следует избегать при составлении пророчеств.

1. Персонификация. Если вам хватило сообразительности хотя бы зарегистрировать аккаунт в социальной сети, то вас уже можно не предостерегать от примитивных форм фиксации на роли личности в истории типа «Не будет гражданина Х — не будет и России». Вы и так догадываетесь, что Россия переживет и гражданина Х, и Y, и нас с вами. Не стоит ассоциировать с конкретной личностью даже политический режим: личность может исчезнуть, режим — сохраниться (а бывает и наоборот). Политическая система — сложный организм, и сводить ее к одному человеку — опасная умственная аберрация. Старайтесь избегать рассуждений об отставках и назначениях: если вам сообщили «инфу 100%», то информатором, скорее всего, двигала не любовь к истине, а аппаратный расчет. Стремитесь подняться на следующий уровень обобщения, а не заниматься придворной политологией, которая всегда отдает лакейской.

2. Исторические параллели. Пора перестать понимать буквально шутку Маркса над Гегелем: история не повторяется ни как трагедия, ни как фарс. Поскольку количество исторических фактов бесконечно, велика вероятность, что чрезвычайное сходство прошлого с настоящим основано либо на магии цифр (1914/2014), либо на высвечивании одних явлений и игнорировании других. Но главный грех параллелизма даже не в том, что это самый легкий способ продемонстрировать свою историческую неграмотность, а в том, что такого рода мышление отрицает прогресс. Поклонники теории вечного возвращения живут в неподвижном мире, где окружающие враги вечно сдерживают вечно возрождающуюся Россию и никто никогда никого не победит и ни с кем не договорится: так уж мир устроен. Этот тип сознания характерен для Средневековья с его идеей колеса фортуны: ничего не меняется, все повторяется. Так мыслили люди аграрного общества. Крестьянский труд был построен на циклах, опыт в нем был важнее новации, а прогресса не существовало. Великие географические открытия и индустриальная революция разорвали округлый и замкнутый мир Средневековья, заменив колесо дорогой прогресса, уходящей в будущее. В традиционной картине мира было много обаятельного, но возврата к ней нет.

3. Географический кретинизм. Этот пункт следует из предыдущего: те же люди, которые отрицают время, обожествляют пространство. Смены эпох для них не существует, зато география — это судьба. Сравнение, скажем, российского политического режима с венесуэльским представляется им оскорбительным: как можно равнять нашу могучую родину с латиноамериканцами? Зато сравнение России нынешней с Россией Ивана Грозного, не имеющей с ней ничего общего ни экономически, ни культурно, ни социально, кажется им вполне адекватным. Между тем историческое время течет для всех и судьба страны не зафиксирована ее географией: будущее определяется в большей степени уровнем развития граждан и общественных институтов. Поэтому родственные политические режимы на разных концах земли ведут себя схожим образом, а в жизни южных и северных корейцев нет ничего общего.

4. Вульгарный материализм. Из фетишизации территории логически вытекает и поклонение «ресурсам», под которыми обычно понимают богоданные углеводороды, полностью определяющие жизнь пространства, под которым они залегают. Выпускники советских школ особенно склонны линейно понимать экономический детерминизм. Моление на цену барреля Urals равно характерно для столпов режима и для ожидающих его кончины оппонентов. Да, ухудшение экономической конъюнктуры сужает ресурсную базу, посредством которой режим покупает лояльность. Но как он будет действовать в этих условиях — зависит в большей степени от его внутренних институтов и внешнеполитического окружения.

5. Вульгарный идеализм. Ожидая от власти тех или иных решений или заявлений, помните, что она существует не в платоновской вселенной, где идея немедленно становится реальностью. Избегайте рассуждать о мифической «политической воле», при наличии которой все возможно: чем выше в политической системе стоит человек, тем больше он связан условиями этой системы — а не наоборот, как часто думают. У нас контрольно-ревизионное управление президента занимается подсчетом уровня выполняемости президентских указов — он и в сытые годы редко превышал 70%, а ведь указы в нашей правовой системе касаются вопросов очень конкретных. Насколько выполняются федеральные законы — подсчитать вообще затруднительно.

6. Обратный карго-культ. Карго-культ — это вера, что изготовление моделей самолетов из навоза и соломы привлечет настоящие, которые привезут много тушенки. Обратный карго-культ характерен для стран догоняющего развития, его особо придерживаются их политические элиты. Они проповедуют, что в Первом мире самолеты тоже из соломы и навоза, а тушенки нет. Только там ловчее притворяются и скрывают этот факт. Когда вам снова расскажут про тщету буржуазных выборов, комедию парламентаризма и насилие в полиции, помните: самолеты существуют, и люди на них летают. Так же реальны экономическая конкуренция, свободные выборы и независимый суд.

7. Катастрофизм. Все пишущие любят драматические эффекты, но не стоит строить свой прогноз по литературным образцам, чтобы в конце все непременно умерли или поженились. Выявив в окружающей реальности некий фактор, не протягивайте его в бесконечность по идеальной плоскости. Помните, что в той же реальности действуют мириады других факторов, которые вы не учли. Исторический процесс не заканчивается никогда — даже Фукуяма прогадал со своим «Концом истории», а уж вы с пророчеством распада России к Новому году тем более опозоритесь. Прежде чем прогнозировать крах, смерть или финал чего бы то ни было, примите во внимание силу инерции, инстинкт самосохранения, свойственный не только людям, но и системам, а также тот факт, что, по английской пословице, мельницы бога мелют мелко, но очень медленно. Если уж вам неймется побыть Кассандрой, следуйте классическим образцам: будьте кратки, зловещи и невнятны. Перейдя реку, разрушишь великое царство. Два войска вступят в битву, но только одно из них победит. Кто женщиной рожден, не повредит Макбету.

8. Конспирология. Конспирологические теории любой сложности строятся на одной базовой предпосылке: существуют скрытые пружины событий, которые можно изобличить хитрым сопоставлением отдельных фактов. Но припоминает ли кто-нибудь случай, когда открылась бы тайна, неведомая современникам, которая перевернула наши представления о том, как оно все (неважно что) было на самом деле? Увы, за вычетом инсайдерских деталей, кажущихся важными только на близком расстоянии, все значимые исторические процессы на самом деле являются именно тем, чем они представлялись людям, жившим в то время. Все тайное не только становится явным; оно еще и обречено быть малозначительным, потому что все важное лежит на поверхности и наблюдаемо невооруженным глазом. Миром не правят тайные организации (иезуиты, тамплиеры, сионские мудрецы), миром правят явные организации — правительства, парламенты, армия, церковь, коммерческие корпорации. Успешный заговор не переворачивает ход истории, а представляет собой набор усилий по организации восхода солнца вручную.

9. Внешний контроль. Картина мира, в которой никакая страна не управляет своими делами, но каждая управляет делами соседа, представляет собой одну из разновидностей конспирологии. Только место подпольных правительств занимают внешние враги — тоже маскирующиеся, так что общая атмосфера мрачной тайны, дорогая сердцу конспиролога, сохраняется. Меняется ли курс национальной валюты, растет или падает общественная активность, начинают молодые люди носить штаны нового фасона, выпускает писатель роман — причины этого всегда находятся не в социуме, а вовне его. Беда в том, что хотя аутсорсинг политической ответственности за рубеж — хороший способ выставить себя ни в чем не виноватым, он лишает страну субъектности. Это особенно абсурдно в случае России — большой страны с многочисленным, преимущественно городским и грамотным населением.

10. Фантазии о Китае. Рассуждаете ли вы о китайской угрозе или китайской помощи, помните, что об этой стране мы на самом деле мало что знаем и значительная часть наших представлений — это попытки европейского ума представить себе Другого. Китай во многих околополитических рассуждениях является в качестве символа некоей хтонической угрозы, безликого множества, которое нахлынет и убьет (или, вариант последнего времени, одарит несметным богатством). Имейте в виду, что демографы утверждают: желание китайцев заселить пустующую Восточную Сибирь — публицистический миф. Китай переживает сейчас тот же процесс, через который прошли в свое время все индустриальные державы, — урбанизацию. Китайцы не хотят жить на просторах Восточной Сибири, они хотят жить в своих крупных городах, куда в массовом порядке и уезжают.

11. Цитаты из великих. Никакие официальные лица никогда не заявляли, что Россия несправедливо владеет Сибирью. Маргарет Тэтчер не говорила, что в России должно остаться 15 млн человек. Бисмарк не утверждал, что для погубления России необходимо поссорить ее с Украиной. Проверяйте источники! Значительная часть цитат великих людей, бродящих по интернету, сочинена маргинальной патриотической прессой 1990-х и популяризирована одичавшими телеведущими 2010-х. Особенно страдают Столыпин, Рейган, Черчилль, Маргарет Тэтчер, Мадлен Олбрайт, Геббельс, Ницше, Оскар Уайльд и все Романовы. Помните: чего нет в Oxford Dictionary of Quotations — того не существует. За русскоязычными цитатами можно сходить в википедию, но перепроверять придется все равно.

12. Разговоры с народом. Не пересказывайте ваши беседы о внешней и внутренней политике с таксистом, няней и ремонтным рабочим. Все люди склонны считать себя существами уникальными, а окружающих — типичными. Если ваши мнения — это результат вашего индивидуального мыслительного процесса, то почему тогда таксист, рассуждающий о войне с Украиной, говорит от имени всех «простых людей» обитаемой вселенной? Помните: никакой человек не считает самого себя простым. Признайте за дворником и продавщицей в ларьке право быть таким же сочетанием личного опыта, знаний, предрассудков и психических отклонений, каким являетесь вы сами.

Милый дедушка Нострадамус! Принеси нам всем в новом году ясного рассудка, рационального мышления, свободы от суеверий и объективного взгляда на себя и окружающих. Пусть ложная мудрость мерцает и тлеет пред солнцем бессмертным ума. Тогда никакое будущее не страшно.

ПРОИСХОЖДЕНИЕ КУЛЬТА БОГОРОДИЦЫ. Праздники православной церкви

ПРОИСХОЖДЕНИЕ КУЛЬТА БОГОРОДИЦЫ

Культ богородицы и праздники в ее честь занимают видное место в православной церкви, и многие из них вошли в число двунадесятых праздников. Культ Марии (мадонны) у католиков затмил даже культ самого Иисуса Христа. Своими корнями культ богородицы уходит во времена первобытнообщинного строя. Уже тогда у многих земледельческих племен особым почитанием пользовались богини земли, плодородия и изобилия, непорочно рожавшие ежегодно божественного сына — символ постоянного возрождения и обновления природы.

Особенно большое распространение культ богини-матери, небесной покровительницы земли и плодородия, получил у народов античной древности. Почти у каждого народа этой эпохи была своя богиня-мать. У египтян — Исида, у ассиро-вавилонян — Иштар, у греков—Де-метра, у римлян — Церера, у древних финикян — Астарта, называемая еще царицей небесной, и т. д.

Христианская религия при своем возникновении восприняла все наиболее характерные черты этих древних мифов, восприняла культ этой многоименной, но имею щей единую сущность богини-матери. Новая религия, исходя из своих целей и нужд, превратила богоматерь древних религий в земное существо, наделенное в то же время божественными, сверхъестественными качествами.

Современный образ христианской богоматери сложился не сразу, он прошел длительную и существенную эволюцию.

Первоначально, как это явствует из Откровений Иоанна (68 г. н. э.), христианская богородица представлялась в виде безыменной крылатой небесной жены, облаченной в солнечные лучи, имеющей на голове венец из 12 звезд. Своего сына-мессию, христопомазанника Иисуса, она рожает в мучениях на небе и подвергается вместе с ним преследованиям чудовищного семиглавого дракона.

Этот раннехристианский миф явно заимствован из религий Древнего Египта и Сирии. Там богини Исида и Астарта тоже изображались в виде цариц небесных, ко-торых вместе с их божественными сыновьями преследует страшный дракон или змей.

О матери Христа как о земной женщине ничего не сказано и в более позднем христианском произведении — Посланиях Павла.

В Евангелии от Марка тоже нет рассказа о рождении девой Марией Иисуса Христа. В этом произведении Иисус как богочеловек появляется на земле уже взрослым.

Впервые богородица приобретает земные черты, превращается в деву Марию, мать богочеловека Христа, в евангелиях от Матфея и от Луки, написанных в первой половине II в. Здесь сказания о ее земной жизни наполнены уже рядом подробностей.

Образ земной женщины Марии, в страданиях родившей своего божественного сына, бывшей свидетельницей его мученической смерти, был близок и понятен бесправной и угнетенной женщине того времени. В лице Марии христианки видели свою заступницу перед богом. Идеологи христианства прекрасно понимали это и умело использовали в своих целях быстро распространявшийся культ богородицы.

Однако среди самих деятелей христианской церкви долгое время не было единства в вопросе о месте и значений образа богоматери в христианском вероучении. Живший в IV в. н. э. епископ кипрский Епифаний в своем произведении «Панарион», направленном против процветавших тогда сект и ересей, описывает среди прочих и две секты, придерживавшиеся по вопросу о культе богородицы прямо противоположных мнений.

Сторонники одной из них полностью отрицали божественную сущность богоматери. Согласно учению этой секты, Мария была простой, темной женщиной, имевшей от брака с Иосифом помимо Иисуса еще нескольких детей.

Другая секта считала Марию божеством, царицей небесной. Последователи этой секты поклонялись Марии, устраивали в честь ее праздники, жертвоприношения.

Взгляды самого епископа Епифания на культ богородицы тоже довольно сильно отличаются от сформировавшегося позже официального взгляда христианской церкви. Занимая как бы серединную позицию между учениями двух описанных выше сект, Епифаний писал: «Мария — не бог, и не с неба она получила тело, а от совокупления мужа и жены… Пусть не приносит никто жертв во имя ее… но, с другой стороны, да не дерзнет и безумно оскорблять святую деву… В чести да будет Мария, но поклоняться должно только отцу, сыну и святому духу; Марии же никто не должен поклоняться. Хотя весьма прекрасна Мария, и свята, и почтенна, но она не достойна поклонения».

Особую остроту борьба вокруг культа Марии приобрела в первой половине V в. н. э., когда со своим учением выступил константинопольский патриарх Несторий. Согласно его учению, Мария, родив Иисуса, родила только человека, а не бога, «ибо творение не может родить творца». Несторий предлагал считать Марию не богородицей, а христородицей, т. е. простой женщиной, матерью человека Иисуса, и только. Почитание же Марии за божество Несторий считал язычеством. Он писал: «Нельзя скрывать, что в нашей церкви на месте прежних олимпийских богов стоят в центре сонма святых Христос и Мария, нельзя скрывать того, что ей мы усвоили эпитеты, которые прежде были именованиями языческих богинь».

В III—V вв. н. э. христианское учение о богородице приняло более или менее законченный вид. По этому учению, Мария сыграла важную роль в спасении мира от первородного греха. Церковь учила, что если грех во шел в мир через первую женщину — Еву, то через богоматерь Марию вошло и спасение от греха, ибо искупительная смерть Иисуса Христа стала возможной только после его земного рождения Марией.

Таким образом, культ богоматери Марии слился с основными догматами раннего христианства и занял видное место в этой новой религии.

С развитием феодализма культ богоматери Марии, культ Мадонны, получил дальнейшее распространение, достигнув наивысшего расцвета в эпоху средневековья.

На Русь культ богородицы проник вместе с христианством.

Под влиянием социально-экономических условий, особенностей материального производства, культуры и быта славян культ богородицы, а также праздники в ее честь приобрели здесь некоторые местные особенности и черты.

Как и на Западе, богородица стала у славян покровительницей земледелия, причем в культе богородицы нашли свое отражение и органически слились с ним дохристианские культы славянских богов, богинь и духов — покровителей плодородия земли.

Насаждая культ богородицы, православная церковь ввела в свой обиход различные магические обряды, обеспечивающие, по верованиям древних славян, повышение урожайности. Темным, неграмотным крестьянским массам всячески внушалась мысль, что одной только усердной молитвой богородице можно заставить при-роду служить крестьянину. Поэтому широкое распространение получили на Руси различные обряды-молебны о ниспослании урожая, против засухи и градобития, крестные ходы на поля с иконами божьей матери, водо-святия и т. д. Во время таких богослужений всем молящимся раздавались кусочки особых, освященных хлебцев и маленькие иконки богоматери. И хлебцам и иконкам приписывались особые чудодейственные свойства, обеспечивающие плодородие. Этот обряд в Москве и Нов-городе существовал вплоть до XVIII в.

Еще более широкое распространение имел на Руси другой подобный же обряд — возношение панагии, т. е. благословение особой просфоры, посвященной богородице. В Белоруссии, например, этот обряд совершался вплоть до XIX в., причем не только в церквах, но зачастую даже в крестьянских избах. При совершении этого обряда верующим раздавались частицы просфоры с наставлениями бросать их во время посева в землю.

На Руси культ богородицы получил также широкое распространение как культ местной покровительницы, заступницы той или иной деревни, села, местности.

В этих условиях богоматерь Мария постепенно превратилась в глазах верующих в главную заступницу, главную покровительницу всех страждущих, угнетенных, обездоленных. И не удивительно, что праздники в честь богородицы и праздники в честь ее чудотворных икон занимают такое большое место в православной церкви.

По мере развития культа богородицы, девы Марии, церковь устанавливала все новые и новые праздники в ее честь. Первоначально они почти ничем не отличались от праздников языческих религий в честь богинь — покровительниц земли, богинь плодородия, изобилия.

Однако постепенно христианская церковь, и православная в частности, впитав в себя многие черты и обряды дохристианских верований, выработала свою обрядность, свою богословскую трактовку праздников в честь богородицы. Некоторые праздники культа богородицы, такие, например, как рождество богородицы, введение, благовещение, успение, вошли в церковный обиход в IV—VI вв. н. э. Другие, например покров, были введены в церковный календарь только в X в.; третьи, главным образом праздники в честь различных чудотворных икон богоматери или чудес и явлений ее, создавались еще позже и продолжают создаваться христианской церковью поныне.

Мы остановимся на рассмотрении главных, важнейших праздников в честь богородицы, особо чтимых православной церковью.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.

Продолжение на ЛитРес

Assassin’s Creed Odyssey: культисты «Герои Культа»

Культисты «Герои Культа»

1. Паллант Утешитель

Первую подсказку для его расскрытия вы получите из квеста «Змеиное логово». Вторую можно купить у Кузнеца в Коринфии в виде Потрёпанного флага Спарты.

После раскрытия культиста, вы можете встретить его на поле битвы в Ахея, сражаясь на стороне за Афинян (синий флаг).  Перед этим нужно ослабить регион, убивая капитанов и сжигая припасы армии.

Не имеет значения, обороняются они или нападают, вы должны быть на их стороне.

2. Деянира

Может быть раскрыта, победив другого культиста — Окитоса Великого и в этот момент вы узнаете, что Деянира участвует в завоевании Беотии.

Поговорите со спартанским полемархом Стентором в Биотии по квесту «Раскрась красным» и выполните задание «Падение Деяниры». Вы обнаружите её недалеко от озера Копаида.

3. Белос, Спартанский зверь

Раскрывается в основной сюжетной линии в списке Культа Космоса.

Идите на арену в Пефке и согласитесь сразиться с Белосом внутри Арены. Он второй по списку и чемпион 29 уровня.

4. Рыба-меч

Чтобы раскрыть культиста, начните с побочного квеста «Мифы и минотавры» в регионе Месара. Затем выполните задание «Кровь в воде».

Вы найдёте Рыбу-меч в подводной пещере во время этого квеста и будете сражаться с ним.

5. Окитос Великий

Раскрывается в основном сюжете, после квеста «Змеиное логово» в списке Культа.

Окитос находится на юге Аттики возле «Храма Посейдона».

6. Эксекий Легенда

Мудрец Героев Культа, а также наёмник номер один во всей Греции.

Поскольку все наёмники будут путешествовать по Греции и появляться в случайных местах, вы можете встретить его до того как раскроете личность, либо точно определите его местоположение, победив всех культистов в этой группе.

Мультфильм Магистр Дьявольского культа смотреть онлайн

Двадцатый год правления Сю Анчжена, год белого дракона.

Ночь, по зарослям бамбука бегут вооруженные люди, они выбегают на поляну, которая усеяна телами мертвецов. Что это за звуки? Да это же дьявольская флейта, на ней играет сам господин Вэй Усянь! Мертвые поднимаются и бросаются на живых.

Двадцать пятый год правления Сю Анчжена, год синего петуха. Закадровые голоса: Цзян Чен, наконец-то, убил своего брата Вэй Усяна; четыре клана устроили облаву на селение И Лин, поднялись на гору и схватили Вэй Усяня; говорят, у него был демонический амулет в виде тигриной печати, но он его уничтожил перед самой своей смертью, хоть одно доброе дело сделал; а если он вернется в тело другого человека? Ведь он был великий заклинатель, но слишком уж он был своенравен и свободолюбив!

Истребление нечисти. Часть первая.

Деревня Мо, 13 лет спустя. Деревенский дурачок Юй Мосюань рисует на земле кровью магические знаки. На его руке – три свежих пореза. Мосюань колдует, он призывает существо из царства мертвых вселиться в свое тело.

Вэй Усянь приходит в себя. Где это я? Он занял тело Мосюаня. К Вэю подходит Мо Цзюань, сын старосты деревни госпожи Мо, со своим слугой. Он пинает Вэя, не представляя, с кем имеет дело. Мо Цзюань говорит Вэю: и что с того, что твой отец был главой клана? Моя мать теперь не признает твою своей сестрой, так что и ты мне не брат. Мо Цзюань забирает магические принадлежности, которые были использованы для возвращения к жизни Вэя и уходит.

Вэй: до какой же степени отчаяния тебя довели, что ты решил уйти из жизни? Вот бы узнать твое желание, ведь я должен его исполнить. Что ты хочешь, унизить их, избить или прикончить всю семейку? Вэй пинает Мо Цзюаня: ты хоть знаешь, с кем дело имеешь? Да ты сумасшедший! Мо Цзюань убегает.

Вэй забирается верхом на осла. Животное упрямится. Вэй бросает яблоко в сторону деревни, осел несется вскачь.

Разговоры жителей деревни: снова в окрестностях видели зомби, начали пропадать люди. Поэтому госпожа Мо и пригласила заклинателей.

Госпожа Мо в своем доме разговаривает с двумя молодыми заклинателями из клана Лань. Я так рада, что вы не только очень ученые, но еще и такие красавцы! Сейчас придет мой сын Мо Цзюань, это очень воспитанный и образованный юноша, он сам очень хотел бы стать заклинателем.

В дом вбегает Мо Цзюань, он жалуется на проделки Вэя. Верхом на осле Вэй въезжает во двор дома госпожи Мо. Он спешивается, входит в дом и требует, чтобы Мо Цзюань вернул ему украденные вещи. Госпожа Мо: уберите дурачка! Слуги пытаются вытолкать Вэя из дома.

Заклинатели говорят госпоже Мо: нужно закрыть все ворота в деревне. Мы развесим повсюду флаги для притягивания духов, скажите всем, что к ним опасно приближаться.

Вэй смотрит на свое отражение в луже. Значит, я – дурачок. Ладно, надо будет подурачиться вволю. Интересно, как ему удалось меня вызвать? А флаги для притягивания духов – это мое изобретение. Но ведь нужны еще и люди. Эти мальчуганы Лань сами станут приманкой для духов. На Вэя со злобой глядит Мо Цзюань: сегодня ночью ты умрешь!

Ночью с фонарем в руке из дома выходит слуга: и зачем ты, молодой хозяин, послал меня в стойло для ослов в такое время? Слуга видит лежащий на земле иссохшийся труп Мо Цзюаня, у него оторвана левая рука. Неподалеку на корточках сидит Вэй. Слуга с воплями бежит в дом: убийца, дурачок-убийца! Он убил молодого хозяина! Вэй осматривает свою руку. На ней осталось лишь два пореза. Интересно, значит, один порез – одна жизнь.

К телу мертвого сына подбегает госпожа Мо. Она рыдает, обвиняет в смерти сына Вэя, требует его наказать. Вэй говорит, что он здесь не причем. За пазухой Мо Цзюаня обнаруживают флаг, притягивающий духов. Госпожа Мо: и зачем ты это сделал? Он ведь еще совсем ребенок! Вэй: хорош ребенок! Ему уже 17 лет, а он слов человеческих не понимает. Заклинатели ведь говорили, что к флагам приближаться опасно!

Заклинатели убеждают госпожу Мо, что дурачок не мог убить ее сына: из его тела выпили всю энергию, оно потеряло все жизненные соки. Такое под силу только злобному демону. Госпожа Мо набрасывается с обвинениями на заклинателей: это вы виноваты, это ваши флаги притянули демонов! Вы должны жизнями своими расплатиться за жизнь моего сына.

Вэй: сколько лет прошло, а клан Лань ничуть не изменился. И к чему вся эта ваша учтивость? Смотреть противно!

Слуга, обнаруживший тело Мо Цзюаня, оборачивается и видит, как прямо на него мчится по воздуху страшный демон, он тянется к нему огромной левой рукой, оторванной у Мо Цзюаня. Демон мгновенно выпивает энергию из тела слуги, тот падает замертво. Люди в ужасе разбегаются. Во дворе дома остаются заклинатели, Вэй и госпожа Мо. Вэй скачет по двору, дразнит демона, ловко уворачивается от его страшной левой руки. Заклинатели с мечами в руках нападают на демона. Потом они рисуют магический круг, отталкивающий демонов.

Вэй комментирует: такие молодые – и такие смышленые!

Заклинатели обсуждают увиденное ими: дух считается злобным демоном, если убивает двоих людей на протяжении семи дней. А этот – сразу убил двоих. Это что-то посильнее просто злобного демона. Нам потребуется подмога, нужно подать сигнал. Заклинатели пускают в небо фейерверк.

Вэй: надо что-то делать, а то сюда нагрянут мои старые друзья. Вэй обращает внимание на то, что на руке не осталось порезов. Так, но ведь было только два трупа… Разве что госпожа Мо. Интересно, кто в нее вселился? Вэй видит, что у слуги тоже оторвана левая рука. Надо ловить эту левую руку!

Заклинатели обнаруживают, что в госпожу Мо вселился демон. Они хватают ее и заталкивают в магический круг. Но госпожа Мо вырывается оттуда.

Вэй пробуждает мертвецов. Он отдает команду Мо Цзюаню и его слуге: оторвите мамаше ее левую руку! Начинается схватка демонов. Заклинатели изумляются этому зрелищу. Как они смогли ожить?

Госпожа Мо расшвыривает в разные стороны атакующих ее мертвецов. Вэй: давненько свеженькие мертвецы не могли справиться со своим делом. Да что же это за рука такая? Если не подоспеет подмога – ребятишкам точно придется туго. Может быть, снова оживить трупы? Нет, тогда они меня точно вычислят.

Демон, вселившийся в тело госпожи Мо, бросается на заклинателей. Раздаются звуки магической музыки, демон застывает на месте. Заклинатели: это же Чжен Хуанцзюнь (глава клана Лань), что он здесь делает!

Истребление нечисти. Часть вторая.

Вэй считает, что оставаться в деревне ему не стоит, его могут опознать. Он садится верхом на осла и, размахивая перед его носом привязанным к удочке яблоком, отправляется в лес. Но там его осел попадает в ловушку, которую один из заклинателей клана Цзинь (Цзинь Линь) поставил на демонов. Вэй требует, чтобы его осел был освобожден. Линь принимает его за дурачка Мосюаня, грубит ему, набрасывается на него с мечом. Используя темные силы, Вэй припечатывает молодого задиру к земле. Тот призывает на помощь Цзян Чена, своего дядю, главу клана. Чен предлагает племяннику убить того, кто использует темную магию. Появляются представители клана Лань. Возникает спор из-за расставленных повсюду ловушек, которые мешают заклинателям. Главы кланов решают дело миром и покидают лес. Но молодые заклинатели продолжают ссору. Они входят в расположенную поблизости пещеру, где обнаруживают статую многорукой богини. Статуя оживает, она использует свои волшебные руки против заклинателей. Начинается схватка, многорукая богиня близка к победе. Вэй играет на демонической флейте. Он вызывает из подземного мира могучего демона: призрачного генерала Вань Мина. Генерал размахивает цепями своих оков, он вступает в схватку с многорукой богиней. Загорается лес. Заклинателям удается обезвредить зловещую богиню, которой призрачный генерал оторвал руку, но они тут же устраивают охоту за самим призрачным генералом. Вэй говорит, что страшный монстр должен вернуться под землю. Для этого он снова использует магическую флейту. Призрачный генерал удаляется в преисподнюю. К месту событий снова прибывают вожди кланов. Между ними возникает спор – что за существо вселилось в тело дурачка? Чен настаивает на том, что это – Вэй Усянь. Однако Хуанцзюнь в этом сомневается: у Вэй Усяня был вкус, он не выбрал бы для себя тело дурачка. Да и на флейте он играть разучился, издает какие-то мерзкие звуки. Хуанцзюнь говорит, что заберет владельца флейты в свою резиденцию – Облачные глубины. Вэй возражает, но Хуанцзюнь велит доставить его в Облачные глубины силой. Вэй садится верхом на своего осла, пытается сбежать. Но осел ему не подчиняется: глава клана Лань бросает яблоко в нужную сторону, и животное направляется туда.

Вэю приходится смириться со своей судьбой.

Это культ или новое религиозное движение?

Бхагван Шри Раджниш и ученики в Пуне, Индия, около 1977 года.

Тенденция в поп-культуре — это смесь текущих событий и юбилеев, а насыщение медийного ландшафта — документальные рассказы о культах в массовой культуре. В прошлом году исполнилось 40 лет Джонстауну, а этим летом исполняется 50 лет со дня убийства семьи Мэнсона. В 2019 году суд над участниками NXIVM, а фильм Netflix «Дикая дикая страна» пробудил интерес к необычному развитию событий 1980-х годов группы под названием Раджнишпурам.Популярные подкасты включают серию о Небесных воротах, а также множество исследований культовых групп и религиозных сект, как неортодоксальных, так и неортодоксальных.

Но что отличает культ от религии? Последователи считают себя верующими, даже учениками, а не членами культа. Однако семьи, правоохранительные органы, СМИ и другие религиозные лидеры полагаются на слово «культ», чтобы дискредитировать, критиковать или обвинять эти группы. За кем последнее слово и что стоит за ним?

Культ — это термин, который вообще не относится к религии, но применяется к общественному движению.Люди интуитивно понимают, как следует использовать слово «культ», даже если организация или движение соответствуют критериям новой религии. Возьмем, к примеру, саентологию и мормонизм. Оба были новыми религиозными движениями, которые превратились в общее понимание или определение религии. Однако, по данным Pew Research, немормоны в США с большей вероятностью называют мормонизм культом.

Саентология и мормонизм пережили своих харизматических лидеров. Они открыто опубликовали свои убеждения в виде Священных Писаний.Обе религии ищут истину, предлагая своим последователям дорожную карту своего места во вселенной вместе с моральным кодексом. Те, кто принимает верования и ритуалы, являются членами религии. Но многие посторонние считают это движение и его последователей культом. Как они были объединены?

«Слово« культ »первоначально обозначает практику религиозного почитания и религиозную систему, основанную на таком почитании, например, культ Богоматери Гваделупской», — говорит Робин Кларк, профессор лингвистики в Школе искусств и наук.«Однако это слово было использовано в первой половине 20-го века социологией и стало обозначать социальную группу с« социально девиантными »убеждениями и практиками, такими как культ НЛО».

Культы против новых религий — это вопрос перспективы, — говорит Ори Тавор, старший преподаватель кафедры языков и цивилизаций Восточной Азии, ведущий занятия по новым религиозным движениям. «Новое религиозное движение» — это новый термин из академического дискурса, который применяется к религиозным движениям начиная с XIX века.«Помните, — говорит Тавор, — что религиозный ландшафт США был связан со свободой вероисповедания. Любой может создать новую религию и может обратиться к правительству с просьбой о новом статусе религии и получить защиту и признание со стороны правительства ».

То, что у них общего, может быть причиной их объединить: харизматический лидер. И буддизм, и христианство названы в честь харизматического лидера. Ислам, первоначально называвшийся магометанством, также назван в честь своего лидера. Религии и культы часто следуют за лидером, претендующим на божественный или, по крайней мере, особый доступ к различным моделям знания и откровений.Многие замучены. Известно, что Иисус из Назарета был распят. Джозефа Смита, основателя мормонизма, линчевали, и Бригаму Янгу пришлось вести последователей на запад.

Раннее изображение храма в Солт-Лейк-Сити Церкви Иисуса Христа Святых последних дней.

Последние дни — еще одна постоянная тема культов и религий, как новых, так и старых. Нирвана, небеса, Сион или космическое пространство являются руководящим принципом в их писаниях. «В середине 19 века экономическое отчаяние привело к появлению новых религиозных движений», — объясняет Тавор.«Жизнь на земле ужасна, — говорили они, — миру наступит конец». В 19 веке новые религиозные движения были христианскими по своему происхождению. В 20-м веке произошел сдвиг, поскольку переводы буддийских и исламских текстов с Востока стали доступны на фоне нового религиозного ландшафта.

«Люди разочаровались в христианстве и в своих родителях, переехали в пригороды и стали более светскими. В середине 20 века люди покинули свои родные общины или потеряли связь со своими первоначальными общинами и стали искать более современное поклонение », — говорит Тавор.«Капиталистическое общество потребления также росло».

Харизматическим лидером, использовавшим капиталистическое общество потребления, был Л. Рон Хаббард.

В 1950-х годах Хаббард основал группу самопомощи, основанную на перевоплощении себя, под названием «Дианетика». Когда популярность Дианетики перестала быть популярной, Хаббард превратил ее в религиозное движение с эзотерическими сочинениями — например, вы должны стать действующим тэтаном, чтобы иметь доступ к рукописным текстам Хаббарда. «Саентология не следует старомодной модели конгрегации», — говорит Тавор.

Середина и конец 20 века представили духовную среду трансцендентальной медитации и кришнаитов, обслуживая множество верующих, ищущих чего-то духовного, что не было христианством. Махариши даже использовал современную терминологию — он называл свою философию «наукой о счастье».

В значительной степени то, что подогревало недоверие людей к новым религиозным движениям, была их популярность. «Людей напугало то, что эти восточные религии были успешными. Посмотрите на Раджнишпурама и его лидера Ошо.Он был популярен в Индии, а затем приехал в США, и поскольку люди были подвержены кришнаитам и трансцендентальной медитации и боялись их, люди волновались из-за Раджнишпурама », — объясняет Тавор.

Примерно в это время возникли движения депрограммирования и антикультизма. «Маньчжурский кандидат» принес концепцию «промывания мозгов» и депрограммирования в мейнстрим популярной культуры, а смешение слова «культ» с маргинальными движениями вне религии (такими как культы Судного дня, многоженство и террористические культы) подпитывает антикультовые движения.

Чтобы различить их, Кларк предлагает простое упражнение: найдите тексты, содержащие слово «культ», и найдите в них сопутствующие слова. «Если у нас есть временной ряд таких текстов, мы должны увидеть сдвиг в семантических ассоциациях, вероятно, начиная с 1930-х годов, чтобы включить множество нерелигиозных терминов, таких как« личность »,« НЛО »,« расист »и т. Д. . Это было бы диагностикой семантического изменения ». Тавор сужает семантическое изменение до острой точки — Джонстауна.

Тела членов Народного Храма были найдены через несколько дней после их массового самоубийства в джунглях Гайаны.

Джим Джонс был христианским проповедником, настроенным против сегрегации, из Индианы, который представлял церковь смешанной расы. Джонс и его последователи уехали из Индианы в Калифорнию в поисках утопического сообщества. Находясь в Сан-Франциско, трения Джонса с законодателями и давление со стороны семей членов Народного Храма, стремящихся освободить своих родственников и детей, отправили Джонса искать утопическую общину в джунглях Гайаны в Южной Америке. Когда эти члены семьи обнаружили переезд за границу, они обратились к правительству с просьбой вмешаться.В Джонстаун отправилась делегация — конгрессмен Лео Райан, его помощник Джеки Спейер, журналисты и операторы сетевых новостей. То, что началось как миссия по установлению фактов, закончилось пятью убитыми на взлетно-посадочной полосе аэродрома Порт-Кайтума, когда Райан и его делегаты бежали из Джонстауна вместе с горсткой перебежчиков. Райан был застрелен вместе с тремя представителями прессы и одним перебежчиком, а остальная часть делегации подверглась нападению. Вернувшись в Джонстаун, Джим Джонс передал свое последнее сообщение: «Я изо всех сил старался дать вам хорошую жизнь.Несмотря на все, что я пробовал, горстка наших людей своей ложью сделала нашу жизнь невозможной. Невозможно оторваться от того, что произошло сегодня ». В течение нескольких часов все выпили Kool-Aid с добавлением цианида, совершив массовое самоубийство. Джонс умер от огнестрельного ранения в голову.

«Это делает Джонстаун типичным культом. Фотографии трупов были на обложке журнала Time ». — говорит Тавор. «Джонстаун стал поворотным моментом в истории США для популяризации термина« культ ».’”

В 1992 году в Уэйко, штат Техас, представители правоохранительных органов напали на группу «Ветвь Давид». Они были адвентистами, но их община была полигамной, и их легко заслужить наименование культа — их верования были неортодоксальными по отношению к христианству.

Небесные врата приобрели известность в конце 90-х как культ судного дня, совершив массовое самоубийство в 1997 году, чтобы получить доступ к тому, что, как они считали, будет внеземным космическим кораблем, следующим за кометой Хейла-Боппа. Священные Писания последних дней имеют христианское происхождение — последняя книга Нового Завета, Книга Откровений, является источником.Но не все апокалиптические религиозные движения заканчиваются смертью или ожиданием космических кораблей. Адвентисты седьмого дня происходят из традиции 1840-х годов, которая предсказала апокалипсис в 1843 году на основе расчетов из Книги Даниила. Когда наступил конец света, движение распалось, а его последователи преобразовались в адвентистов седьмого дня.

Если один фактор может определить разницу между культом и религией, согласно Тавору, пора. Саентология теперь признана государством как религия, освобожденная от налогов.Мормонизм считался такой девиантной формой инакомыслия, его основателя линчевали. Сейчас мормонская Церковь насчитывает более 14 миллионов членов по всему миру.

«Требуется время, чтобы движение утвердилось в качестве законной части религиозного ландшафта», — говорит Тавор. «Культ не имеет ничего общего с содержанием своей религиозной идеологии. Это термин, чтобы демонизировать движение, которое является спорным. Это считается угрозой для основного общества ». Например, NXIVM называют культом личности, потому что, как и в Джонстауне, это группа, которая следовала за харизматическим лидером во вред ему.

Но иногда государство определяет, является ли группа культом, а не массовой культурой. Фалуньгун, например, был чрезвычайно популярной китайской религией, которую китайское правительство внезапно назвало культом, когда она стала настолько популярной, что количество ее последователей превысило число членов Коммунистической партии. Почти в одночасье Фалуньгун был объявлен культом, чего следует опасаться. В США религиозные лидеры и основная культура выступают в качестве арбитров при определении культа, а насильственные действия, такие как самоубийство, убийство и телесные повреждения, сильно влияют на то, будет ли группа считаться сектой.

Пока существует ортодоксальность, будет инакомыслие, и будут продолжаться евангелия конца дней, которые могут быть основаны на науке или священных писаниях, появятся люди, ищущие ответы, и лидеры, которые будут утверждать, что они имеют их. Будут ли их последователи членами секты или прихожанами, во многом будет вопросом времени.

Семь признаков того, что вы принадлежите к культу

Несколько лет назад основатель IHOP Майк Бикл составил список из семи способов отличить религиозную общину от культа.В письменном виде знаки кажутся ясными:

1. Противодействие критическому мышлению

2. Изоляция участников и наказание за их уход

3. Выделение особых доктрин вне Священных Писаний

4. Стремление к ненадлежащей лояльности к своим лидерам

5. Бесчестие семьи

6. Преодоление библейских границ поведения (против сексуальной чистоты и личной собственности)

7.Отделение от церкви

Но когда это ваша вера, ваши друзья, ваше сообщество, это не так очевидно. В течение нескольких лет около двух дюжин человек, все моложе 30 лет, жили вместе в Канзас-Сити, штат Миссури, и следили за руководством Тайлера Дитона, одного из наших одноклассников из Юго-Западного университета в Техасе. Летом 2012 года Тайлер женился на Бетани; к падению она была мертва. То, что начиналось как молитвенная группа в комнате общежития, превратилось в нечто гораздо более темное.

* * *

Я познакомился с Бетани и Тайлером на неделе их ориентации на первокурсник в 2005 году. Маленькая, с лицом в форме сердца и ярко-голубыми глазами, Бетани обладала легким остроумием и теплым присутствием, что быстро привлекло преданную группу друзья. За бранчем в столовой она часто говорила о «славе мира» и его чудесах. Нас объединяла общая любовь к историям, и мы часто не ложились спать допоздна, обсуждая наши мечты стать великими писателями и пополнить ряды наших литературных героев.

Однажды в ту первую неделю я нашла Тайлера в школьной часовне. Он сидел за пианино, и послеобеденный солнечный свет освещал его темные глаза и волосы, когда он раскачивался взад и вперед, топал педалями и пел популярный евангелический хор голосом, полным душевной боли и страсти:

Ваша любовь экстравагантна

Дружба твоя, интимная

Я чувствую, что двигаюсь в ритме вашей милости

Ваш аромат опьяняет

В секретном месте

Потому что ваша любовь экстравагантна

В конце песни он подошел и представился.Что-то в его гнусавом голосе заставило меня задуматься, был ли он геем. Несколько месяцев спустя я набрался храбрости, чтобы спросить его; этот вопрос настолько оскорбил его, что я не поднимал его снова до конца того года, когда он признал, что годами «боролся с однополым влечением».

В том семестре мы стали близкими друзьями. Вначале мне казалось, что Тайлер часто пытался заставить людей делать то, что он хотел, но он также был убежденным христианином, ревностным и скромным.Вдохновленный его чувствительностью к другим и храбростью в противостоянии его личным демонам, я научился игнорировать свои первоначальные сомнения и доверять ему.

Два года спустя, летом 2007 года, Тайлер вернулся из поездки в Пакистан и объявил, что Бог собирается начать духовную революцию в нашем кампусе. Те из нас, кто хорошо его знал, были удивлены изменениями в его личности. Он всегда был необычайно проницательным, но теперь эта способность достигла сверхъестественного уровня. Он мог описать разговоры, в которых он не участвовал, которые происходили на другом конце кампуса.Он сказал, что Бог всегда говорил. Он утверждал, что может сказать, о чем мы думали, когда грешили; он сказал, что может чувствовать своим телом то, что Бог чувствовал к нам.

Остерегайтесь сигнальных знаков | Религия

Некоторые говорят, что слово «культ» или «секта» — это уничижительный ярлык, используемый для дискриминации «новых религиозных движений».

Однако игнорирование исторического значения и современных применений слова «культ» или «секта» кажется неискренним.

Сегодня многие противоречивые группы, которые называют культами или сектами, стремятся либо исключить это описание, либо игнорировать его.

Некоторые ученые, тесно связанные с такими группами, стали не более чем апологетами, обозначив слово «культ» как «четырехбуквенное слово».

Эти апологеты часто предпочитают якобы политически корректное название «новое религиозное движение» (НРД).

Но исторически культы всегда были с нами, и они продолжают быть частью мира сегодня.

Слово «культ» можно в широком смысле определить как «формальное религиозное почитание», «систему религиозных верований и группу ее приверженцев», «религию, рассматриваемую как« неортодоксальную или ложную »,« большую преданность человеку или идее ». а также «лица, объединенные преданностью или преданностью художественному или интеллектуальному движению или фигуре.»

Эти общие определения потенциально могут включать в себя все, от коллекционеров кукол Барби до так называемых» Trekkies «и стойких поклонников Элвиса.

В американской истории особенно много религиозных групп, которые можно рассматривать как культы, например, преданных последователей. Мэри Бейкер Эдди, основательницы христианской науки, или мормонов, объединенных своей преданностью Джозефу Смиту. Обе эти религиозные группы в свое время также рассматривались многими как «неортодоксальные или ложные». широкая общественность, правоохранительные органы и правительственные чиновники сегодня рассматривают группы, называемые «культами», — вот какой потенциал они могут представлять для причинения вреда.

Психиатр Роберт Джей Лифтон, который когда-то преподавал в Гарвардской медицинской школе, в начале 1980-х написал статью под названием «Формирование культа». Он выделил три основные характеристики, которые являются наиболее общими чертами деструктивных культов.

1. Харизматический лидер, который все чаще становится объектом поклонения, поскольку общие принципы, которые, возможно, изначально поддерживали группу, теряют силу. Это живой лидер, который не несет значимой ответственности и становится единственным определяющим элементом группы и источником ее силы и авторитета.

2. Используется процесс [воспитания или обучения, который можно рассматривать как] принудительное убеждение или реформу мышления [обычно называемую «промыванием мозгов»].

Кульминацией этого процесса могут быть члены группы, которые часто делают то, что не в их собственных интересах, а последовательно в интересах группы и ее лидера.

Основополагающая книга Лифтона «Реформа мышления и психология тотализма» очень подробно объясняет этот процесс.

3. Экономическая, сексуальная и другая эксплуатация членов группы лидером и правящим кругом.

Деструктивность групп, называемых культами, различается по степени: от трудовых нарушений, жестокого обращения с детьми, отсутствия медицинской помощи до, в некоторых экстремальных и изолированных ситуациях, призывов к насилию или массовому самоубийству.

Некоторые группы, которые когда-то считались «культами», исторически эволюционировали и стали общепризнанными религиями. Власть перешла от одного лидера к более широкому церковному правительству, и такие группы перестали считаться просто личностными и определяемыми одним человеком.Например, адвентисты седьмого дня, когда-то возглавляемые Еленой Уайт, или церковь мормонов, основанная Джозефом Смитом.

Некоторые группы могут не соответствовать определению культа, но могут представлять потенциальный риск для участников. Вот 10 предупреждающих знаков о потенциально небезопасной группе или лидере.

Абсолютный авторитаризм без значимой ответственности.

Нет терпимости к вопросам или критическим вопросам.

Отсутствие значимого раскрытия финансовой информации о бюджете или расходах, такой как финансовый отчет, прошедший независимую проверку.

Беспричинный страх перед внешним миром, например надвигающейся катастрофой, злыми заговорами и преследованиями.

Нет законной причины для ухода, бывшие последователи всегда ошибаются в уходе, отрицательные или даже злые.

Бывшие члены часто рассказывают одни и те же истории о жестоком обращении и отражают схожую структуру жалоб.

Существуют записи, книги, новостные статьи или репортажи, которые документируют злоупотребления группы / лидера.

Последователи чувствуют, что они никогда не смогут быть «достаточно хорошими».

Группа / лидер всегда прав.

Группа / лидер — это исключительное средство познания «истины» или получения подтверждения, никакой другой процесс открытия действительно приемлем или заслуживает доверия.

По юридическим причинам комментарии к этой статье будут предварительно модерированы

Почему ярлык «культ» мешает пониманию новых религий

«Культы» снова в новостях.

Документальный фильм Netflix «Дикая дикая страна» возродил интерес к «культу свободной любви», основанному индийским гуру Раджнишем или «Ошо», который в 1984 году начал «атаку биотеррора», распространяя сальмонеллу в ресторанах возле штаб-квартиры группы в Орегоне. .

Еще есть NXIVM, «секс-культ», базирующийся в Олбани, Нью-Йорк. По сообщениям СМИ, женщины-участницы NXIVM вербовали «рабов», на которых были подписаны инициалы лидера группы Кейта Раньера. Раньер, которого также называют «Авангард», был арестован за торговлю людьми в целях сексуальной эксплуатации.

Ученые иногда используют термин «культ» для описания групп, которые имеют особые убеждения и твердую приверженность. Проблема возникает из-за популярного использования слова «культ», часто используемого для описания авторитарных групп, которые вызывают убеждения или действия посредством «контроля над разумом» или «промывания мозгов».”

Как академик, который преподает и пишет о религии, я считаю, что ярлык «культ» мешает пониманию новых или альтернативных религий.

Вот почему

Во-первых, «культ» — это расплывчатая категория.

Авторитарных лидеров и структуры можно легко найти в группах, у которых есть четкие миссии. От католической церкви до морской пехоты США многие организации полагаются на строгую дисциплину и послушание. Использование слова «культ» — простой способ критиковать группу, но плохой способ ее описать.

Во-вторых, теории «контроля над разумом» или «промывания мозгов» имеют проблемы.

В общепринятом понимании лидеры культов используют контроль над разумом или «промывание мозгов», чтобы навсегда изменить характер новобранцев, заставляя их делать и верить в то, что они обычно не принимают. Если это правда, как указывали некоторые ученые, воздействие на «биохимический уровень мозга» будет ощутимым. На данный момент нет доказательств того, что клетки мозга могут быть автоматически изменены религиозными средствами.

«Промывание мозгов» было связано с Церковью Объединения или «Мунами», основанной южнокорейским преподобным Мун Сон Мён. Мунисты изолируют новобранцев и осыпают их вниманием — процесс, называемый «любовной бомбардировкой».

Но, как показала социолог Эйлин Баркер в своем исследовании Церкви Объединения, уровень набора все еще был очень низким. Будь то «любовная бомбежка», «контроль над разумом» или «промывание мозгов», результаты не очень впечатляющие.

В-третьих, ярлык «культ» отрицательный.

Как заметил британский социолог Джеймс Бекфорд, «культы» обычно связаны с верованиями и практиками, которые считаются «нездоровыми». Но то, что считается здоровым в одной культуре, может считаться нездоровым в другой.

Фактически, раннее христианство можно было назвать «культом», потому что христианские верования и обычаи — например, отказ от публичного поклонения императору — считались в Древнем Риме странными и опасными.

В-четвертых, термин «культ» не связан с ключевыми элементами системы убеждений группы.

Например, религиоведы Джеймс Табор и Юджин Галлахер утверждают, что «осада Уэйко» в 1993 году закончилась трагедией, отчасти потому, что ФБР проигнорировало основанные на Библии верования ветвей Давидианцев, христианской секты тысячелетнего периода.

Четыре агента Бюро по алкоголю, табаку и огнестрельному оружию были убиты, пытаясь арестовать «лидера культа» Дэвида Кореша. После 51-дневного противостояния ФБР применило слезоточивый газ на территорию группы. Семьдесят пять человек, включая детей, погибли, когда комплекс сгорел дотла.Если бы ФБР вело диалог с ветвями Давида, серьезно относясь к их убеждениям — вместо того, чтобы рассматривать членов как последователей безумного культового лидера с промытыми мозгами, — возможно, можно было бы избежать смертей.

Свобода религии гарантируется Первой поправкой к Конституции США. Требуется тщательное изучение, чтобы понять, является ли религиозная группа просто «странной» или опасной.

Но термин «культ» объединяет все новые или альтернативные религии. А когда люди слышат слово «культ», дискуссии заканчиваются еще до того, как началось какое-либо исследование.

Мое детство в культе

«Ты откуда?» Для большинства людей это обычный социальный вопрос. Для меня это исключительно загруженный вопрос, требующий либо лжи, либо моего замалчивания фактов, потому что настоящий ответ звучит примерно так: «Я вырос в домах в Канзасе, Лос-Анджелесе, Сан-Франциско, Нью-Йорке, Бостоне и других городах». Виноградник Марты, часто путешествуя караванами из пяти автомобилей по стране от одного места к другому. Моя реальность включала ЛСД, правительственный сыр и переделанный школьный автобус с надписью «Венера или бюст» на обеих сторонах.И хотя это полностью соответствует действительности, в это трудно поверить, и это звучит как призыв к вниманию. Поэтому я обычно просто говорю: «Северная часть штата Нью-Йорк».

Позвольте мне уточнить. Я родился в 1968 году в семье, состоящей из ста взрослых и шестидесяти детей, и первые одиннадцать лет своей жизни провел среди них. Семья Лайман, как ее называли, во множественном числе называла себя «сообществами». Это было изолированное существование. Я не контактировал ни с кем за пределами Семьи; весь мой мир был населен людьми, которых я всегда знал.Я учился на дому и никогда не видел врача. (Только самые ужасные обстоятельства требовали медицинских специалистов: отрезанные пальцы, когда мы, дети, рубили дрова, или молодое тело, ошпаренное кипятком во время сбора урожая сорго.) Венера. Когда мне было чуть больше двадцати, спустя годы после того, как я ушел из Семьи, я рассказывал кому-то о своем детстве, и она сказала: «Это не похоже на коммуну — это похоже на культ». Я все еще сопротивляюсь этому слову и всем предвзятым представлениям, которые с ним связаны.В чем разница между коммуной и культом? Вот один из них: культ никогда не называет себя культом. Это термин, созданный людьми, не принадлежащими к культам, для обозначения и классификации групп, которые они считают экстремальными или опасными. Так что это кажется осуждающим, самонадеянным и узким по своему охвату. Это заставляет меня защищать свое воспитание. Вы не представляете, как это было.

Но со временем мне пришлось рассмотреть некоторые неопровержимые истины. Я вырос под властью харизматичного сложного лидера по имени Мэл Лайман, который постоянно устанавливал новые правила жизни.Правда, Лайман никогда не приказывал своим последователям никого убивать, как это сделал Чарльз Мэнсон. Но, если бы Лайман спросил, я почти уверен, что они бы согласились. В 1973 году три члена семьи Лайман попытались ограбить банк; один из них был убит, а двое других попали в тюрьму. Кроме того, Мел Лайман написал книгу под названием «Автобиография Спасителя мира».

Людям, выросшим в более обычных обстоятельствах, мое детство звучит экзотично, скандально и захватывающе. Культы очаровательны, но семью Мэнсонов и семью Лайман объединяет банальность повседневной жизни в этих мирах.Если вы живете в большой группе людей, всегда есть посуда, которую нужно вымыть, и груды белья, которые можно повесить, чтобы высушить. Планы путешествия на Венеру складывались на фоне этих повседневных забот. Когда я рассказываю людям о своем прошлом, я люблю говорить: «Это было не , все кислоты и оргии». (Кислота использовалась взрослыми в качестве инструмента для духовного роста. Насколько мне известно, оргий не было.) Я не всегда говорю, что у меня тоже было счастливое детство или, во всяком случае, его части. Молодые члены Семьи пели вместе почти каждый день, пока мы собирали клубнику или кукурузу — песни Вуди Гатри или народные песни, такие как «В долине.«Мы копались в лесу за грибами-сморчками. Рыбалка была большой, и каждый раз, когда взрослый ловил синего рыбы или окуня, я наклеивал одну из чешуек в свой дневник. У нас были собаки, козы, коровы, куры, шетландская пони по имени Стардаст и корелла по имени Чарльз. Дети постарше читали сказки младших детей перед сном — «Хроники Нарнии», «Морщинка времени» — и мы засыпали кучками, по трое или четверо в постели.

Даже мистические вещи были приземленными для тех из нас, кто ничего не знал.Например, доска для спиритических сеансов была постоянной частью нашей жизни. На полках стояли записные книжки с записями разговоров взрослых с разными духами. Нам, детям, разрешалось разговаривать только с одним духом, Фаэдрой, и иногда после обеда мы собирались за доской, чтобы вызвать ее. Доска для спиритических сеансов была вырезана вручную, текстура дерева прекрасно отполирована, указка покрыта пурпурным бархатом. Только старшим детям разрешалось задавать вопросы, и наши глаза были прикованы к стрелке, когда она скользила по гладкой поверхности, набирая обороты, и тихое шуршание войлока по дереву было единственным звуком, когда мы затаили дыхание, пытаясь найти ответы.Однажды ночью один из вопросов был: «Чему нужно научиться Гвиневере?» Последовал ответ, что я была ленивой маленькой девочкой. После этого я неделями чистил все пепельницы в доме, стыдясь, но также втайне радуясь тому, что Фаэдра вообще знает, кто я такой.

Тогда может иметь смысл то, что, когда мне сказали, что я должен покинуть Семью в 1979 году, я умолял остаться, слезы текли по моему лицу. В ту ночь, 25 августа, я написал в своем дневнике: «Я полностью ошеломлен и убит горем. У меня нет слов.. . . Я не могу жить вдали от всего, что люблю. Я не могу спать сегодня ночью, ничего. . . . Но клянусь GOD , я возвращаюсь и буду тем же человеком. Я буду сражаться с миром и вернусь на свое место ». Даже сейчас мне сложно писать о семье Лайман. Прошло четыре десятилетия с тех пор, как я умолял остаться, и меня все еще волнует, что они думают.

Моя мать присоединилась к семье Лайман, когда ей было девятнадцать и она была беременна мной. Дети и их биологические родители, как правило, были разлучены в семье на ранних этапах, и я не был исключением.Мы с мамой редко бывали на одном участке, и я не очень хорошо ее знал. В тот день, когда в возрасте тридцати лет она тайком выбралась из семейного особняка на Манхэттене, зная, что никогда не сможет вернуться, я был на Семейной ферме в Канзасе.

На каждом участке был дом для детей и дом для взрослых, который мы назвали Большим домом. Той ночью я ужинал в детском доме, это был хаотичный шум, когда мы ели и смеялись, и там было всего несколько женщин, которые держали нас в очереди.Мы были в восторге от пьесы, которую мы писали — она ​​была о человеке, который обладал способностью покончить с миром с помощью гигантской кнопки, и исторические личности приходили и уходили, пытаясь убедить его нажать кнопку или позволить миру жить дальше. Я собирался сыграть Элеонору Рузвельт. Мы услышали жужжание домофона, который использовался для связи между домами. Затем одна из женщин подошла к столу и сказала мне: «Они хотят, чтобы ты был в Большом доме».

Все замолчали. Я предположил, что попал в беду, хотя был почти уверен, что не сделал ничего плохого.Конечно, все мы привыкли к тому, что в беде нет ничего конкретного: меня однажды наказали за то, что я смотрел на кого-то «с той душой Скорпиона в глазах».

Я вышел в летнюю ночь и начал долгую прогулку в гору, слушая сверчков и катидидов, тревожно теребя свои косы. Я хотел побыть одному в тишине, задержаться на этих гладких кусках сланца, врезанных в траву. Но я не решался идти медленно.

Когда я добрался до Большого дома, взрослые были более серьезными, чем обычно.

«Иди поговори с Джимми», — сказал кто-то. «Он наверху».

Я вздохнул немного легче. Джимми был наименее страшным из всех взрослых мужчин: он научил меня играть на банджо и пел с нами детские песни, заставляя нас смеяться.

Когда Джимми сказал мне, что моя мать ушла из Семьи, моей первой реакцией было облегчение. Это означало, что я не в беде. Я боялся того, что станет с моей матерью, и это заставило меня плакать. Но Джимми было что сказать, и это было гораздо страшнее: я должен был присоединиться к моей матери, где бы она ни была.

Я был опустошен. Он обнял меня. «Почему?» Я спросил.

«У каждого ребенка здесь есть хотя бы один из родителей в общине, а твоего отца здесь нет», — сказал он успокаивающим тоном. Я не стал спорить — просто просил и рыдал.

Трудно передать шок от того, что тебя выгнали. Меня воспитали с верой в то, что Люди Мира — то есть все, кроме нас — бездушны. Если вы слишком много общались с ними, из вас может высосать и вашу душу. Это было не то, что я хотел тестировать.

Тем не менее, на следующее утро меня отвезли в аэропорт и посадили в самолет до Бостона. Затем я отправился в резиденцию там, в Форт-Хилл, в центре Роксбери, и забрал свою четырехлетнюю сестру Аннали — второго ребенка моей матери, отец которой умер тремя годами ранее. Я снова умолял остаться в общинах, но безуспешно. На следующий день нас отвезли в дом моей бабушки в маленьком городке Нью-Джерси, где я обнаружил, что мама сидит на крыльце.

«Я знала, что они пришлют мне Аннали», — сказала она, сжимая мою сестру на руках.«Но я никогда не думал, что снова увижу , вы ».

Я посмотрел на небо, где действительно появилась радуга. «Видеть?» моя мать сказала. «Все будет в порядке».

Я не мог себе представить, чтобы это было правдой, не здесь, среди Людей Мира. Я видел в своей матери предательницу, разрушившую мою жизнь, и чувствовал себя совершенно одиноким. В течение следующих нескольких недель я каждую ночь плакал перед сном. Я не плакал из-за того, что она явно дезертировала, посчитав, что больше никогда меня не увидит — в конце концов, я был так же готов прожить свою жизнь без нее.Я плакал, потому что хотел вернуться. Каждую ночь я говорил ей об этом, и она говорила: «Подожди еще несколько недель». Я плакал, потому что она была препятствием между мной и возвращением домой.

Затем наступил новый рубеж: школа. Я нервничал (из-за души). Но я тоже был взволнован. Привыкший быть окруженным десятками детей моего возраста, я два месяца заперся в доме бабушки. Я умирал за человек . На мне были зеленые велюровые брюки-клеш и блузка с большими пурпурными цветами, которые я сшила сама.Мои волосы спускались до поясницы, и я расчесывала их, пока они не засияли.

Была середина учебного года, и пока моя мама разговаривала с администратором, я заметил, что девочки толпились у окна офиса, пытаясь взглянуть на меня.

«Куда мы можем отправить ее школьные реквизиты?» — спросил админ.

«О, школа сгорела, — сухо ответила мама. Это была первая из множества лжи, которые нам пришлось сказать, чтобы казаться нормальными. Вскоре я научился говорить, что я из Бостона.

Школа была минным полем. Пока меня представляли моей учительнице шестого класса, миссис Винтер, мимо промчалась девочка с криком: «Хомяк в зиккурате, хомяк в зиккурате!» Я сразу же погрузился в отчаяние: смогу ли я когда-нибудь понять внешний мир?

Оказалось, что в комнате есть модель зиккурата, и она как раз подходила по размеру, чтобы понравиться классному питомцу. Я был рад, что эту маленькую загадку можно так легко разгадать. Тем не менее, мои одноклассники чувствовали, что я чужой в чужой стране.

«Вы похожи на Лору Ингаллс из« Маленького домика в прерии », — сказала одна девушка. Моя домашняя одежда и длинные прямые волосы выделялись среди всех дизайнерских джинсов и пернатых образов Фарры Фосетт. Я понял, что хвастовство игрой на банджо и тем, насколько я люблю Гленна Миллера, не сделает меня популярным. Я научился притворяться, будто получил все эти отсылки к «Группе Брэди». (Я никогда не видел современного телевидения.) Самое главное, я получил урок о зрительном контакте.«Нельзя просто пялиться на людей », — прошептала мне одна девушка из доброты. Никогда не встречая никого, кто не знал бы меня с момента моего рождения, я не понимал, что прямой зрительный контакт с кем-то более нескольких секунд заставляет вас казаться очень странным.

Спустя годы, когда я посетил дом семьи Лайман на Винограднике Марты, я заметил, как все, с кем я вырос, всегда смотрели друг другу в глаза. Все снова казалось совершенно нормальным.

Мне тогда было восемнадцать.Я был в этом мире шесть лет. В старшей школе я практически стер все признаки своего детства — я не говорил об этом, и это сделало жизнь намного проще. Через год после того, как я ушел из Семьи, один из самых влиятельных взрослых написал мне письмо. «Я хочу, чтобы вы знали, что вам здесь всегда рады и что все скучают по вам», — сказано в нем. В письме, которое я получил через несколько недель, объясняется: «Мы работаем над этим, стремясь к внутреннему сознанию, саморазвитию изнутри, а не вовне.Эта жизнь, в которой мы живем, не для всех, только если внутри вас есть Мел. «Когда я собирался поступить в колледж, я написал семье Лайман, чтобы спросить, могу ли я навестить меня перед отъездом. Участники тепло встретили меня, и я провел там несколько замечательных дней. Постепенно люди в семье побуждали меня остаться с ними вместо того, чтобы учиться в колледже: они сказали, что это мой дом, и я принадлежу к нему. Я действительно чувствовал себя как дома, и через день или два я подумал, что, возможно, все-таки не пойду в колледж. Эти люди действительно знали меня.Они смотрели мне в глаза.

Однажды вечером после ужина, когда все сидели в гостиной, пили вино и разговаривали, как обычно, я сидел на полу, принимая все это. Я почувствовал прилив любви и сопричастности. Я был почти готов остаться навсегда. В этот момент мужчина, сидевший в соседнем кресле, поставил передо мной свой пустой стакан, когда он говорил, невысказанная команда была «Принеси мне еще вина».

50 лучших культовых фильмов

«Составить список фильмов, которые кажутся недооцененными или недооцененными — это одно дело; учет тех, которые порождают религиозный пыл, — другое дело », — пишет Адам Найман в истории культового фильма.«Культовые фильмы бывают всевозможными — и иногда с жаркими спорами об их статусе, — но подлинная, собственническая преданность — это исходная точка».

На этой неделе в сериале The Ringer мы отмечаем те фильмы, которые из скромных или недооцененных начал стали известными благодаря поддержке своих одержимых фанатов. Фильмы, которые были слишком пьянящими для основной аудитории; комедии до своего времени; маленькие инди, которые изменили направление Голливуда. Добро пожаловать на Неделю культового кино.

Для начала: рейтинг. Этот рейтинг был составлен на основе голосов сотрудников Ringer . И хотя официального определения культовому фильму не существует — в большинстве случаев вы его понимаете, когда смотрите его — избирателям предлагалось рассматривать только фильмы, которые (а) не имели кассовых сборов, (б) не имели широкого распространения и изначально хвалили критики, и (c) приобрели популярность только после того, как покинули кинотеатры, будь то из уст в уста, полуночные просмотры или успех домашнего видео. Без лишних слов, вот рейтинг «Звонок » из 50 лучших культовых фильмов.Возможно, это рассердит вас и вдохновит защищать своих любимцев. Но это нормально — в конце концов, в этом и суть культовых фильмов.

50.

Побег из Нью-Йорка

По пути на международный саммит мира в Хартфорде, штат Коннектикут, который, возможно, является самой бестактной частью фильма про бешенство, самолет президента угнан террористами. ПОТОСУ (Дональд Плэйсенс) удается сбежать в спасательной капсуле, и это хорошо. Но капсула разбивается на Манхэттене, и это плохо.В этой антиутопической версии Америки Манхэттен превратился в открытую тюрьму — мосты устланы минами, а остров окружен стеной высотой 50 футов. Заключенные приговорены к пожизненному заключению и выходят из-под контроля. Это не то место, в котором вы хотите оказаться в ловушке, и кто-то должен спасти президента — этим кем-то является Снейк Плисскен (Курт Рассел), опальный бывший солдат спецназа, который был осужден за ограбление Федеральной резервной системы и имеет скверную повязку на глазу. Правительство предлагает Снейку помилование, если он спасет президента, но, чтобы убедиться, что он не занимается каким-либо забавным делом, они протыкают его иглой и вводят ему «микровзрывчатку», которая взорвется менее чем через 24 часа, если он не выполняет свою работу.Затем они отправляют его проникнуть на остров на стелс-планере , который Снейк естественным образом приземляется на вершине одной из башен Всемирного торгового центра. Фильм был снят в 1981 году. Я полагаю, здесь был кокаин. — Джон Гонсалес

49.

Плетеный человек

Культовый фильм во всех смыслах этого слова — и не следует ошибаться с римейком с Ником Кейджем в главной роли, ставшим культовым по совершенно другой причине. Плетеный человек. — это часть великой традиции фильмов ужасов. под свою аудиторию.Любой здравомыслящий зритель найдет Нила Хауи (которого играет Эдвард Вудворд) — сурового, набожного христианина сержанта полиции, спасающегося для женитьбы, — главным убийцей на шотландском острове, где поклоняются кельтским богам, пиво течет свободно и беспорядочные половые связи приветствуются. . Но пока сержант Хауи покорно ищет на острове пропавшую местную девушку, беззаботное отношение жителей уступает место чему-то гораздо более зловещему. Большая часть привлекательности фильма «Плетеный человек » заключается в том, что режиссер-новичок Робин Харди создает непростую атмосферу с помощью языческих образов и перекладывает вашу приверженность на самого большого героя, которого только можно вообразить.К тому времени, когда настоящий Плетеный Человек появляется в кадре для ужасающей кульминации фильма, Плетеный Человек закрепляется как один из величайших героев жанра. — миль Суррей

48.

Человек, упавший на Землю

Настоящий культовый фильм — это не просто удовольствие для публики: он вызывающий, раздражающий, холодный до фригидности. Таким образом, это пошло на пользу бескомпромиссной научно-фантастической классике Николаса Роуга 1976 года, в которой снялся рыжеволосый Дэвид Боуи и вдохновил обзоры, наполненные фразами вроде «нелепо и позерство» (это был Роджер Эберт) или «безумный и блестяще приводящий в ярость» (это было Little White Lies и гордо рекламировалась в трейлере к 40-летию реставрации). Человек, который упал на Землю — длинный, жуткий, пугающе эротичный (обратите внимание на этот пистолет), сбивающий с толку многих и безумно любимый всеми, кто его придерживается. «Атмосфера туманная и лечебная, — написал Адам Найман из The Ringer в своей хвалебной речи Роугу в 2018 году, — и время от времени из тумана возникают образы, чтобы шокировать и испугать». Уделите ему все свое внимание, и он подарит вам мир. Потому что, когда дело касается Дэвида Боуи в кино, не принимайте никаких замен. — Роб Харвилла

47.

Призрачный мир

Энид не хочет учиться в колледже. Ей не нужна работа. Она не хочет, чтобы ее отец снова встретился с Максин. Глядя на мир после окончания колледжа, она действительно не знает, чего хочет — это давление необходимости сделать выбор мешает ей сделать неправильный выбор. Ей надо?

Логично, что комедия Терри Цвигоффа 2001 года заслужила звание культовой классики. Несмотря на скромный бюджет, костюмы (Энид великолепно вписываются почти в каждую сцену), декорации, саундтрек и выступления — все на высшем уровне и настолько уникальны.Но в фильме есть качество машины времени не только в визуальных эффектах. Общая скука и недовольство ранних августов, захваченная здесь и выраженная в основном Энид, выражается не стоическим объединяющим криком, а скорее долгим, протяжным, чрезмерно драматическим вздохом. — Мозе Бергманн

46.

Дети

Ларри Кларк начал заниматься скейтбордингом, когда ему было за 50. Уже известный, но вызывающий споры фотограф, снимавший серию работ, посвященных злоупотреблению наркотиками и секс-работе, Кларк нацелился на постановку своего первого полнометражного фильма.Но он нуждался в этом, чтобы чувствовать себя подлинным. Поэтому в начале 1990-х он провел несколько лет, слоняясь по растущей скейт-сцене Нью-Йорка. Он изучал, как дети одеваются и разговаривают. Он смотрел, как они дерутся и кайфуют. Он хотел их понять. Получившийся фильм « Kids », возможно, не совсем так, но он напугал до чертиков родителей и заставил поколение молодых людей почувствовать, что кто-то пытается их услышать.

Первоначально выпущен в 1995 году — через неделю после Clueless — Kids посвящен 24 часам жизни группы подростков Нью-Йорка в разгар эпидемии СПИДа.Кларк нанял 19-летнего Хармони Корина для написания сценария — на это у него ушло три недели, — говорит он, — и бросил группу относительно неизвестных, чтобы они сыграли. (Фигуристы Джастин Пирс и Гарольд Хантер были самыми близкими к звездам Kids , но две главные героини, Хлоя Севиньи и Розарио Доусон, скоро вырвутся наружу.) Kids снимает секс несовершеннолетних (и сексуальное насилие), употребление наркотиков, и насилие, похожее на документальное. Для некоторых критиков это было не более чем мерзостью. Но для детей вроде меня, которые вот-вот достигли совершеннолетия и были одержимы скейтбордингом и рэп-музыкой, это было жизненно необходимо.- Джастин Сэйлз

45.

La Haine

Черно-белый портрет Матье Кассовица парижского района banlieue следует за тремя жителями: Винцем, горячим евреем, мечтающим поехать на полицейском в такси Taxi Driver ; Хьюбер, черный боксер и стойкий сторонник невмешательства; и Саид, дамский угодник и посредник из Северной Африки — через 24 часа после жестокого столкновения с полицией, в результате которого их друг Абдель оказался в критическом состоянии. По мере того, как их день разворачивается, а аудиторию кормят крохами заговора, возникает простой и пугающий вопрос: что произойдет, когда трое мужчин на грани схватки схватят полицейского.Револьвер Магнум 44? Возможный ответ предлагает ясный взгляд на системный расизм, жестокость полиции и ненависть ( la haine ), которая пронизывала бедные французские кварталы в конце 80-х и 90-х годах. Премьера фильма La Haine «» в Каннах в 1995 году вызвала бурные овации, а популярность фильма во Франции вдохновила тогдашнего премьер-министра провести обязательный просмотр для всего своего кабинета. Двадцать шесть лет спустя фильм кажется устрашающе пророческим, даже в его скудных политических отсылках: в одной сцене Саид декламирует спонтанное уничижительное стихотворение о Жан-Мари Ле Пене, крайне правом политике, построившем свою карьеру на разжигании иммиграционного страха повсюду. 70-е, 80-е и 90-е годы.Спустя годы его дочь Марин вернулась к тому же, переработав ту же ксенофобию для эпохи Интернета. La Haine напоминает нам о том, что независимо от того, как оформлена их политика, они все равно сеют бесчеловечность. — Алиса Березнак

44.

Гарольд и Мод

Нет ничего смешного в том, чтобы сказать, что просмотр Harold and Maude может изменить вашу жизнь. На бумаге фильм может показаться мрачной романтической комедией, основанной на отношениях между 20-летним мальчиком, увлеченным самоубийством, и 79-летней женщиной, которая живет каждый день, как будто он последний, но он копает гораздо глубже чем это. Гарольд и Мод — праздник жизни. Режиссер Хэл Эшби хочет избавиться от социальных стереотипов, таких как возраст и пол, чтобы в полной мере дорожить жизнью и ценить свободу всего этого. Это похоже на просмотр сна, который обращается непосредственно к вам, побуждая вас понять, что жизнь стоит того, чтобы жить — не в каком-то определенном смысле, но в любом случае, который кажется подлинным. Культовые фильмы любят за то, что они странные или манерные, и Harold and Maude не исключение, но привлекательность выходит за рамки этого.Я мог продолжать и продолжать; вместо этого я оставлю вам слова Кота Стивенса, которые отражаются в фильме:

Что ж, если вы хотите петь, пойте
И если вы хотите быть свободным, будьте свободны
«Потому что есть миллион вещей, которые должны быть
. Вы знаете, что есть .

– Шон Ю

43.

Акира

Мне потребовалось около десяти лет, чтобы оценить гротескный шедевр Кацухиро Отомо Akira , экзистенциальный кризис, маскирующийся под боевик.Это послевоенная японская история, переосмысленная как экстаз киберпанка, но она более задумчивая и меланхоличная, чем можно было бы предположить из ее более ярких и жестоких элементов. В Нео-Токио лидер банды Тецуо и его лучший друг Канеда спотыкаются — или, скорее, врезаются — в проект исследования паранормальных явлений, проводимый Японскими силами самообороны, наделяющий Тецуо психокинетическими способностями. Пробуждение Тецуо завершается его впечатляющим самоуничтожением, уносящим с собой город. В так много криков и расчленений. Акира : «Тецуо!» «Канеда!» «Тецуо!» «Канеда!» Но, прежде всего, Акира рисует цивилизацию, застрявшую между ее предыдущим крахом и неминуемым упадком.- Джастин Чарити

42.

Страх и ненависть в Лас-Вегасе

Фильмы Терри Гиллиама — это опыт, чувак. Бывший игрок в «Монти Пайтон» умеет снимать, так сказать, фильмы, в которых много остроты. Если вы смешаете воедино темы гротескности, удивления, красоты, глубины, ярости и нигилизма, вы не обязательно ожидаете, что получившийся фильм сработает. Но Гиллиам заставляет это работать — Страх и ненависть , вероятно, лучший тому пример.Часы Fear and Loathing, адаптированные из одноименного романа Хантера С. Томпсона 1971 года, не обязательно должны быть забавными. Дьявольское путешествие в Вегас с наркотиками, совершенное Раулем из Джонни Деппа и доктором Гонзо из Бенисио Дель Торо, оборачивается к худшему — не один, а как минимум три раза, и каждый раз становится все более отвратительным. Но именно моменты после этих кошмарных встреч глубокой ясности и правды, которые так часто оказываются посреди похмельного оцепенения, делают фильм не просто дикой, болезненной поездкой.- Бергманн

41.

Хедвиг и сердитый дюйм

Он входил в наш список 40 лучших мюзиклов за последние 40 лет, и ему тоже место. Напыщенная сенсация рок-оперы Бродвея Джона Кэмерона Митчелла и Стивена Траска плавно перешла на серебряный экран с Митчеллом как в роли режиссера, так и в главной роли — чем позже показывается, тем лучше, чем громче звуковая система, тем лучше, тем больше шокирует неподготовленных зрителей. вам лучше.«Angry Inch» — самое злобное, суровое и самое заразительное из когда-либо родившихся изложение сюжета рок-гимна с рейтингом «X», а «The Origin of Love» — мощная баллада по мурашкам на несколько порядков красивее, чем она имеет право на быть. Hedwig вызывающе бесстрашна, гордо безвкусна и, несмотря на всю свою верность гламуру 70-х и крутому центру Нью-Йорка 90-х, торжественно вне времени. — Харвилла

40.

Незнакомец, чем рай

Истинная сила прорывного фильма Джима Джармуша для второкурсника заключается в том, как он сочетает в себе элементы арт-хаусного кино — экспериментальный темп, кинематографический намек на Феллини, невозмутимый юмор — и делает их настолько доступными.Разбитый на 67 непрерывных кадров и сфокусированный на венгерском эмигранте Вилли, его эмигрантской кузине Еве и его лучшем приятеле Эдди, фильм одновременно является комментарием тусклости жизни и пустоты американского опыта. Это также фильм о путешествии, хотя, если смотреть через черно-белую линзу Джармуша, Флорида, Манхэттен и замерзшее озеро Эри выглядят одинаково. («Знаешь, это забавно — ты приезжаешь в новое место, и все выглядит точно так же», — комментирует Эдди в какой-то момент.) Но в основном Stranger Than Paradise — это веселая история о паре добродушных болванов и кузине, попавшейся в их схемы. Сегодня фильм считается одним из самых влиятельных фильмов 1980-х годов. Даже почти 40 лет спустя он заколдовывает вас, как любимая песня Евы. — Сейлз

Компания Сэмюэля Голдвина

39.

Empire Records

Этот фильм собрал всего 300 000 долларов в прокате, несмотря на его бюджет в 10 миллионов долларов.К тому же это вряд ли кинематографический шедевр — Empire Records имеет всего 29% свежих оценок на Rotten Tomatoes. Так как же фильм превратился из явной катастрофы в культовую классику? Это начинается с повторных воспроизведений по кабельному телевидению в конце 90-х (а позже и с дешевых DVD с появлением средств массовой информации). Он также может похвастаться множеством привлекательности лагеря, с дрянной остротой и ансамблем подростков Breakfast Club , который дал многим людям по крайней мере одного персонажа, с которым можно идентифицировать себя. Но Empire Records также сосредоточились на том, что сейчас кажется странным: как оставаться верным и не распродавать (в данном случае, как уберечь свой инди-магазин звукозаписей от попадания в руки дублера Tower Records).Это нашло отклик в то время, даже если это было бомбой в кино. И этого достаточно, чтобы снова отпраздновать День Рекса Мэннинга. — Сейлз

38.

Подсказка

Вы можете отчасти понять, почему Clue разозлил людей, когда он был выпущен в 1985 году. Его глупость почти непрестанно непослушна; вряд ли он заинтересован в том, чтобы походить на нормальный фильм; у него несколько концовок. Но это такие вещи, которые могут стареть, как вино, и вызывать у них преданных поклонников.Этот фильм, основанный на безумной энергии культового киноактера Тима Карри, окруженного несколькими выдающимися персонажами, такими как Кристофер Ллойд, Эйлин Бреннан, Мэдлин Кан и Майкл МакКин, — этот фильм, основанный на настольной игре, просто хочет вас прокатить. . Он настолько самоуверен в своем юморе, что практически машет соотечественникам и показывает своим недоброжелателям нос. Если вам это не нравится, то это ваше дело. Вы просто не понимаете этого, и вы более чем можете пойти по пути поющей девушки из телеграмм.- Эндрю Груттадаро

37.

Горизонт событий

Возможно, научно-фантастическому фильму с рейтингом R, в котором герой из Парк Юрского периода вырывает себе глаза и пытается отправить Лоуренса Фишберна в адское измерение, всегда суждено было стать кассовой бомбой, но ничего не отнять у события Horizon : этот фильм просто потрясающий. Смешивание элементов The Shining и Hellraiser на обреченном космическом корабле на орбите Нептуна, режиссер Пол У.С. Андерсон идет все на пленке, начальном вырезать ужаснулись тест аудитории и руководители Paramount, который предполагал, что он делает версию темнее из Star Trek вместо использования порнозвезд в качестве статистов для графических последовательностей секса и насилия. (По словам самого Андерсона: «Я думаю, что, возможно, они думали, что мы снимаем крупным планом людей, нажимающих кнопки или что-то в этом роде».) То, что такое дьявольское изобретение, как Event Horizon , появилось в крупном студийном конвейере, невероятно и самого себя.И хотя после выпуска в 90-х он мог провалиться, Event Horizon по-прежнему остается шедевром битвы. — Суррей

36.

Лабиринт

Лабиринт известен своим статусом одного из более мрачных и странных фильмов Джима Хенсона; и за его роль в катапультировании юной Дженнифер Коннелли к славе; и за то, что надели Дэвида Боуи сапоги на высоких каблуках и парик Тины Тернер. Как и должно быть — фильм иногда теряется в каноне фэнтези середины 80-х, но это основополагающий образец жанра, и его следует уважать как таковой.Однако величайший вклад Labyrinth в культуру — это «Magic Dance», гимн фэнтезийной поп-музыки, который останавливает шоу на полпути и заканчивается тем, что Король гоблинов Зигги Стардаст подбрасывает малыша на 30 футов в воздух. Эта песня представляет собой джем и фейерверк, и это одна из лучших песен Hensonverse. — Майкл Бауманн

35.

ДМВ

Пару лет назад я писал о непреходящем великолепии «Странной» медиа-пародии Эла Янковича эпохи Рейгана — фильма, настроенного на ту же дерзкую, квази-сюрреалистическую волну, что и «Самолет »! и «Большое приключение Пи-Ви» , которое транслировалось в основном в пустых кинотеатрах, прежде чем было объявлено культовым на видеокассете.Дома у зрителей была возможность перемотать и воспроизвести каждую глупую, абсурдную шутку («Который час?» [ Рука пробивает гипсокартон, показывая наручные часы. ] «7:30? О нет!») И оцените уровень визуальной и звуковой детализации пародий на фильмы и музыкальные клипы Янковича. Как человек, который смотрел видео на «Беверли Хиллбиллис» задолго до того, как поймал «Деньги в обмен на ничего», я не сомневаюсь, какой из них продолжает крутиться в моей голове. — Адам Найман

Изображения Орион

34.

Выплачено полностью

Особенность культовой классики в том, что она никогда не заботится о том, кто будет настраиваться. Это всего лишь , , неподвижный и непоколебимый. Если вы случайно решите попробовать, то хорошо. Если нет, ну что ж. В этом есть что-то упрямое и резкое, но также и нечто невероятно милое. Несмотря на все трудности, Paid in Full — это квинтэссенция этого духа. Это фильм при поддержке Jay-Z и Дэймона Даша, соучредителей некогда титанического, а ныне несуществующего рэп-лейбла Roc-a-Fella Records , в период их культурного и капиталистического зенита.Это также адаптация реальной истории о братьях, деньгах и наркотиках, которая за несколько лет приобрела фольклорную окраску в некоторых уголках Нью-Йорка — рассказ, пронизанный равным количеством жадности и любви, интуитивной прозорливости. и махинации. То, что его действие происходит в мире, известном лишь немногим, и поддерживается аналогичной эксклюзивной сетью, является своего рода сутью. Если знаешь, то знаешь. — Лекс Прайор

33.

Большой переполох в Маленьком Китае

Курт Рассел — стойкий водитель грузовика, который должен спасти невесту своего друга от криминального лорда-колдуна.Чего еще ты хочешь от фильма? Он соответствует всем критериям культового фильма: в нем нет никакого смысла, он чрезвычайно манерен, и у него был провальный первоначальный выпуск. Большой переполох в маленьком Китае «» изначально был написан как вестерн, но был переписан как фэнтезийный фильм о боевых искусствах — идеально подходящий для легендарного боевика Джона Карпентера, который на протяжении всего фильма тренирует свои мускулы. От сверхъестественных способностей до крутого оружия — сцены действия абсурдны и неизменно хаотичны; игра супер съеживается, а цвета чересчур яркие.Тем не менее, каким-то образом этот фильм по-прежнему можно пересматривать. 78-процентная оценка «Гнилые помидоры» — редкость для культового фильма, но, как и большинство культовых фильмов, « Большие проблемы в маленьком Китае» со временем только улучшаются. — Yoo

32.

Суперперсонал

Хорошие культовые фильмы порождают массу внутренних анекдотов. Великие культовые фильмы зажигают целую кинематографическую вселенную, что и сделали Super Troopers для Broken Lizard. Не только продолжение 2018 года, но и Beerfest , Club Dread , даже The Slammin ’Salmon — все они выросли из одного чрезвычайно глупого барака полиции штата Вермонт. Super Troopers настолько важен для культурной жизни, что даже во время бейсбольных матчей портит интервью.

Я собираюсь закончить эту аннотацию, потому что сейчас единственное, о чем я думаю, — это Брайан Кокс, говорящий: «Заткнись, Фарва». — Бауманн

31.

Бразилия

Терри Гиллиама Brazil — который не имеет места в Бразилии, а вместо этого назван в честь песни Aquarela do Brasil — похож на 1984 на кислоте. И хотя самая известная работа Оруэлла вдохновила на создание фильма, это сравнение не оправдывает антиутопическую комедию.В нем одни из самых странных визуальных эффектов, которые когда-либо видели в фильмах. Возьмем, к примеру, сцену, в которой пластический хирург Джима Бродбента, доктор Джефф, обещает сделать Иду Лоури из Кэтрин Хелмонд выглядеть на 20 лет моложе. Врач тратит несколько минут, дергая пациента за лицо, как будто это машина для вытягивания ириски из соленой воды, — пока она не спит и разговаривает с ним.

По словам Хелмонда, который умер в возрасте 89 лет в 2019 году, предложение Гиллиама о роли было простым: «У меня есть роль для вас, и я хочу, чтобы вы подошли и сделали это, но вы не собираетесь выглядеть очень хорошо. в этом.”- Алан Сигел

Универсальные картинки

30.

Рейд: Искупление

Если вы следили за боевиками за последнее десятилетие, вы видели The Raid , даже если вы никогда не видели The Raid . Это типично для культового фильма, более влиятельного, чем прибыльного. Может быть, еще есть время получить гонорары из John Wick (в третьем выпуске которого фигурировали The Raid 2, звезды Сесеп Ариф Рахман и Яян Рухиан) или Atomic Blonde , среди многих других американских фильмов, которые обязаны Гарету Эванс и Ко. .очевидный долг. Даже спустя все эти годы после этого остается невероятным, что рукопашный бой с такой скоростью может быть столь же ясным; постановка и движение каждой сцены плавно отслеживаются, даже когда мастера боевых искусств и профессионалы трюков бегут по столам лаборатории по наркотикам и скользят через кучу кокаина. Сценарий для The Raid , вероятно, представляет собой брошюру, но раскадровка должна быть фолиантом. Его хореография просит поделиться, раздавать друзьям клип за раз, пока они не покорятся его потрясающей красоте.Когда они смотрят его полностью, они обнаруживают, что это история выживания — физический акт этого, исчерпывающе рассказанный в полнометражном фильме. — Роб Махони

29.

Идиократия

Самая большая проблема с Idiocracy заключается в том, что фильм предсказывал постепенное падение в грубую, некомпетентную антиутопию с наименьшим общим знаменателем. Протагонист Джо Bauers (Люк Уилсон) просыпается после 500 лет в анабиоз, чтобы найти антиинтеллектуальную страну в упадке под экс-рестлер / порнозвезда президент Камачо (Терри Крюс), вульгарный, заносчивый болтун; как сказал в 2016 году режиссер и соавтор Майк Джадж: «Я не работал на 490 лет.Джадж также сказал, что фильм не продавался во время его выхода в 2006 году в основном потому, что Fox думала, что фильм последует за Office Space в канон культового кино. Если так, Фокс тоже оказался дальновидным. Трамп / Камачо изобилуют с 2015 года, подняв репутацию и авторитет Идиократия до такой степени, что ее вспоминают не как неровную комедию, а как незамеченную поучительную историю. В своем обзоре Office Space Роджер Эберт заметил, что Джадж, бывший аниматор, «относится к своим персонажам как к мультяшным существам.«Как оказалось, многие выдающиеся персонажи из реальной жизни тоже похожи на мультяшных существ. — Бен Линдберг

28.

MacGruber

«Макгрубер был глупой идеей, написанной на высоте его интеллекта, — сказал бывший главный писатель SNL Сет Мейерс The Ringer в 2020 году. — Вот почему чем дольше они это делали, тем лучше он становился». В главной роли глубоко преданный делу Уилл Форте — однажды его персонаж занимается сексом с призраком своей умершей жены на кладбище — MacGruber намного лучше, чем он должен быть.И хотя созданная Йормой Такконе пародия на боевик 1980-х годов с участием звездного состава — Вэл Килмер, Райан Филлипп, Майя Рудольф, Кристен Уиг, Пауэрс Бут — провалилась в прокате, 10 лет спустя она по-прежнему остается одной из самых цитируемых. комедии 2000-х.

В 2021 году NBC вернет MacGruber для потоковой передачи. Неясно, вернет ли его герой свою печально известную отвлекающую тактику с использованием сельдерея. — Сигель

27.

Пощечину

В хоккейных болельщиках уже есть много культового: они кланяются харизматичным многогранным мужчинам; они всегда говорят о лидерстве и о чем-то, что называется «кодексом»; они одновременно отчаянно пытаются распространить доброе слово о том, что они любят больше всего. и немедленно вызывают подозрение у всех, кто хочет слушать.Поэтому неудивительно, что Slap Shot , хриплый, вдохновленный реальной жизнью фильм 1977 года о мультяшном мужестве и хоккее низшей лиги, представляет собой фильм с культовым сюжетом. Премьера автомобиля Пола Ньюмана, возможно, получила смешанные отзывы и средние кассовые сборы — 20 других релизов в том году собрали более высокие сборы — но теперь это неотъемлемая часть любого списка лучших спортивных фильмов и практически обряд посвящения для слишком молодых и хороших людей. скандализованный фанат хоккея.

Более того, это будут вдохновляющие эталонные, благоговейные костюмы с незапамятных времен, неотъемлемая часть любого культового фильма.Я делал математические расчеты на протяжении многих лет, и в любой комнате, скажем, из дюжины хеллоуинских гуляк, вы обязательно найдете хотя бы одного брата Хэнсона — а, возможно, и трех — кричащих: «Я слушаю эту гребаную песню. ! » у всех и ни у кого в частности. — Кэти Бейкер

26.

Американский психопат

Отличный фильм для Кристиана Бэйла и людей, которые хотят до смерти забить Джареда Лето топором; своего рода неловкий фильм для людей, которым безумно нравятся Хьюи Льюис и Новости.Некоторые фильмы приобретают культовый статус, отражая нишевые социальные или художественные группы, которых не часто восхваляют в поп-культуре: готы, стоунеры, фанаты театра и т. Д. American Psycho — это бодрящий взгляд на ортодоксального и вдохновляющего, карикатурно изображающий определенный класс и тип человека, сводя его, как варенье, к его самым скромным побуждениям. Это тревожит не только из-за своей яркой сцены насилия, но и из-за того, что Бейл в руках сценариста и режиссера Мэри Харрон настолько жуткий. — Бауманн

25.

Они живут

Примерно на полпути к классическому « Они живут» Джона Карпентера 1988 года, два главных героя, которых играют Родди Пайпер и Кейт Дэвид, вступают в борьбу. Видите ли, персонаж Пайпер Нада обнаружила пару симпатичных солнцезащитных очков, которые при просмотре выявляют присутствие в нашем обществе инопланетных агентов, которые манипулируют людьми, доводя их до подчиненного самоуспокоения через средства массовой информации. Нада хочет, чтобы персонаж Дэвида Фрэнк увидел все сам. Фрэнк не хочет.Далее следует, пожалуй, самая великая, самая странная, самая длинная, самая жестокая, самая смешная и самая интимная сцена драки, которую когда-либо снимали.

Я подозреваю, что любой фильм, в котором есть такая культовая сцена, достигнет статуса культовой классики, но остальная часть фильма не менее достойна. Смесь Карпентера пострейгановской американской антикапиталистической тревожности и экстремального лагеря 80-х с примесью чувств WWE — все вместе с его чрезвычайно забавным руководством и оценкой — приводит к поистине восхитительному опыту, который стал еще лучше благодаря звездной игре Пайпер и культовой. -лайнеры.- Бергманн

24.

Bloodsport

Кумитэ — незаконный подпольный турнир по боевым искусствам без ограничений, проходящий в Гонконге. Участвуют лучшие бойцы мира; некоторые из них умирают. Очевидно, это хорошее время для капитана армии Фрэнка Дукса (Жан-Клод Ван Дамм), который уходит в самоволку, когда дядя Сэм отклоняет его просьбу участвовать в международном бойцовском клубе. (Дукс — американец, но, к счастью, сохраняет характерный акцент Ван Дамма, приглушенный бельгийской пылью.) В Гонконге Дакс быстро подружился с Рэем Джексоном, другим американским бойцом. Джексон почти сразу вызывает Чонга Ли, действующего чемпиона и злейшего из задниц. Это оказалось плохой идеей: Чонг Ли в конце концов суперзлодей — мы сделали о нем целый подкаст — и он побеждает Джексона с точностью до дюйма во время их боя. Затем он хватает байкерскую бандану Джексона и, пока тот неподвижно лежит, размахивает ею, как трофеем. Все это приводит к финальному поединку между Чонгом Ли и Фрэнком Даксом — но не раньше, чем Дакс сделает сплит несколько раз, в том числе в своем гостиничном номере и на краю здания высоко над Гонконгом, пока на заднем плане играет софт-рок.Потому что это был Ван Дамм, а это были 80-е. — Гонсалес

23.

Клерки

Меня сегодня здесь даже не должно было быть! Для фильма, который наслаждается глубокой стагнацией в центральной части Джерси, Clerks представляет собой чертовски оригинальную историю о главном господстве Голливуда (и Твиттера). Режиссер Кевин Смит максимально использовал кредитные карты и продал свои комиксы, чтобы собрать 27 575 долларов на самостоятельное производство черно-белого фильма 1994 года, который снимался ночью в Нью-Джерси Quick Stop и видеомагазине, где он работал днем.Оттуда он набрал обороты, как снежный ком: от Сандэнса до Канн, от Мирамакса, до стола Алана Дершовица, от LaserDisc до, спустя десятилетия, Библиотеки Конгресса.

Подобно прототипу High Maintenance , Дебют Смита демонстрирует тяжелую работу коммерции и выцветшие гобелены клиентов, которые проходят через нее. (Не все выйдут из этого места живыми, и главный герой, Данте, был почти одним из них: оригинальная версия Смита оставила беднягу застреленным, выбор, который только добавляет сюжету проекта.) И это породило рыхлую, но взаимосвязанную вселенную персонажей и актеров — включая самого Смита в роли забавного дилера Безмолвного Боба — которые появлялись в последующих фильмах Смита, от Mallrats до Chasing Amy до Dogma и далее. — Бейкер

22.

Зловещие мертвецы

Если есть план для культового фильма, этот инди предоставил его. Объедините талантливого режиссера (Сэм Рэйми), неизвестную, но необычайно харизматичную звезду (Брюс Кэмпбелл), продюсера с золотым оттенком (соучредитель Каннского кинофестиваля Ирвин Шапиро) и известного фаната, который помог продвинуть студийный выпуск (Стивен Кинг) , и есть вероятность, что вы услышите из уст в уста.

Первый корявый профессиональный фильм Рэйми, действие которого происходит в хижине в лесу, включает в себя Книгу мертвых, (первоначальное название), , пять одержимых учеников колледжа и ужасающие демонические деревья. Классический хоррор не только породил любимую франшизу и сделал Кэмпбелла иконой фильмов категории B, но и по сей день его влияние можно увидеть в фильмах ужасов. Каждая хоррор-комедия последних 40 лет обязана The Evil Dead . — Сигель

Универсальные картинки

21.

Танцовщицы

«Жизнь — отстой, дерьмо случается… Я учусь футболкам». Как гласит мировоззрение с предсказаниями, эта линия чертовски превосходит Форрест Гамп , и Showgirls ‘ репутацию кинематографического эквивалента конкурса мокрых футболок официально завершился Пол Победная серия Верховена как правящего короля глупцов в Голливуде столь же глупа, это явно лучший фильм о жизни, свободе и стремлении к счастью.Заполняя свои «разоблачения» в Лас-Вегасе исключительно американскими идиотами — подражателями флеш-танцовщицам; остроумные деятели шоу-бизнеса; корпоративные кокаиновые руководители Роберт Дэви — Верховен и сценарист Джо Эстерхас не столько пошли по пути наименьшего сопротивления, сколько посвятили себя сатирическому видению, чей непристойный, пикантный излишество оказалось еще более отчуждающим, чем предполагалось. Двадцать пять лет спустя, вероятно, труднее найти людей, которые не «понимают» Showgirls (или заявляют о себе) , чем людей, использующих это как кульминационный момент в поп-культуре.В этом есть поэзия — в идее уродливого, безжалостного, чрезвычайно циничного фильма, время которого пришло. — Найман

20.

Вещь

Не уверен, что у меня когда-либо был лучший театральный опыт, чем сидеть в переполненном доме для The Thing с достаточным количеством новичков, чтобы кричать от паники, когда рост враждебности среди экипажа антарктической исследовательской базы наконец уступает место чистым похищение тела (или действительно, уничтожение тела ) террор.Предоставьте Джону Карпентеру найти неизвестность в анализе крови. Весь фильм находится на грани бритвы между двусмысленностью и объяснением; даже во время самых захватывающих открытий мы узнаем достаточно, чтобы забыть на мгновение все, чего мы еще не знаем. Персонажи исчезают в критические моменты. Отчаяние читается как подозрение. Вещь обходится без отрицания, которое часто заражает первый акт научной фантастики пришельцев среди нас, и вместо этого поддерживает паранойю, отрезая комнаты и загоняя персонажей в углы, пока вся база не сгорит дотла.Это капризно, мерзко, абсолютно идеально. Как мир, который любил и Alien , и Halloween , когда-нибудь вскинул нос на The Thing ? — Махони

19.

Огонь, иди со мной

Twin Peaks: Fire Walk With Me не был встречен любезно при его выпуске, о чем свидетельствует его премьера, которую освистали в Каннах в 1992 году. Но хотя первоначальный консенсус был разочаровывающе ошибочным, вы можете понять импульс. Твин Пикс только что завершил свой второй и последний сезон на ABC серьезным захватывающим моментом, и Дэвид Линч решил продолжить сериал тем, что по сути является приквелом последних дней Лоры Палмер. Но Линч никогда не испытывал ностальгии, о чем свидетельствует мастерская 18-серийная одиссея Twin Peaks: The Return , а Fire Walk With Me выделяется сама по себе. Fire Walk With Me — это уже не просто королева возвращения на родину, найденная мертвой и завернутой в пластик. Она безжалостно позволяет зрителю погрузиться в одиночество и страдания Лоры — наряду с глубоким ужасом ее осознания того, что демоническое присутствие, нападающее на нее, на самом деле является ее отцом. .Это фильм о непреодолимой боли, печали и сочувствии, в сочетании с преданным исполнением главной роли Шерил Ли, которое должно было быть осыпано похвалами. В общем, Линч создал чертовски хороший приквел, не уступающий своему предшественнику. — Суррей

18.

Армия тьмы

«Дорогая, ты действительно уродлив».

«Дай мне немного сахара, детка».

«Это моя стрела».

«Эй, сука, пошли».

«Пристегнись, тупица.”

«Привет, мистер Модные штаны».

«Леди, боюсь, мне придется попросить вас покинуть магазин».

Я мог бы заниматься этим весь день. Когда мне было двадцать, я делал весь день. Поклонники хоррора по праву будут смотреть первые два небюджетных фильма « Evil Dead » 80-х, снятых Сэмом Рэйми и с божеством из фильмов категории B Брюсом Кэмпбеллом, и вы, ребята, получайте удовольствие от этого. Но абсурдность Looney Tunes с рейтингом R из увенчавшей его трилогии Army of Darkness в 1992 году именно там, где он находится, отправляя Брюса обратно в средневековье, набирая обороты (совсем немного), заводя Three Stooges фарс, и появляется самая глупая и самая изобретательная цитатная машина Midnight Movie всех времен.Просто помните: Клаату Барада Никто. — Харвилла

17.

Воины

Поездка на общественном транспорте до Кони-Айленда — самого южного терминала метро Нью-Йорка — при нормальных обстоятельствах достаточно трудна. Они намного хуже, когда за тобой охотятся полиция и свора кровожадных садистских банд. Но Воины , адаптация романа Сола Юрика от 1965 года Уолтера Хилла в 1979 году, показала нам, что — составляющие действительно дерьмового пути на работу, включая автобус, который пытается вас сбить, а не забрать, пожар в здании. рядом с железнодорожными путями и местные жители с коктейлями Молотова — это может стать незабываемым фильмом.Песчаный, мясистый, стилизованный фильм был задуман как фантастическая история, и его сочетание испорченного реального пейзажа и сюрреалистической, в значительной степени беззаконной борьбы за выживание делает его тревожным и смешным одновременно. Его скучные диалоги не соответствуют его визуальному чутью, но его угрожающий выбор творчески тематических, подходящих банд делает его часто упоминаемым фильмом спустя более 40 лет после его насыщенного насилием выпуска. — Линдберг

16.

Repo Man

Самое важное, что вам нужно знать об этом фильме, это то, что его главный герой — Chevrolet Malibu 1964 года выпуска.В этой машине есть все. В багажнике могут быть смертоносные инопланетяне. Он светится зеленым. И это может быть космический корабль. Также ключевые роли играют Эмилио Эстевес и Гарри Дин Стентон. А в саундтрек входят песни таких хардкорных групп, как Black Flag, Suicidal Tendencies и Circle Jerks. Но давай остановимся на этом. Разглашение подробностей сюжета может испортить удовольствие. Красота Repo Man в его странности.

Жестокий и веселый режиссерский дебют Алекса Кокса, тему открытия которого сыграл Игги Поп, должен высмеивать консьюмеризм, процветавший в эпоху Рейгана.Но фильм, снятый в Лос-Анджелесе, который был снят всего за 1,5 миллиона долларов, — один из лучших фильмов 80-х годов просто потому, что он полон очаровательно странного дерьма. — Сигель

15.

Oldboy

Oldboy — это не тот фильм, который вы рекомендуете кому-то так сильно, как фильм, который вы им навязываете. По сути, это загадка: О Дэ Су, пьяница, которому приходится невнятно говорить с дочерью, чтобы объяснить, почему он пропустил ее четвертый день рождения, похищают с улицы и без объяснения причин заключают в тюрьму на 15 лет.Почему это могло произойти? Кто пойдет на такие неприятности, чтобы держать Дэ-су в плену, который выглядит как часть грязной запертой комнаты мотеля? Ответы на эти вопросы настолько шокируют и так искусно раскрыты, что вынуждали зрителей передавать DVD Oldboy тому, кто его возьмет, хотя бы для того, чтобы увидеть отражение их собственных разрушенных впечатлений от просмотра. Это подходящий путь к культовому статусу, учитывая, что Oldboy — это, в конечном счете, фильм о травмах и трагедиях, которые мы разделяем.Нуар всего этого подводит нас к себе, но ведущее выступление Чхве Мин Сика — через каждую войну и мучительную улыбку — тянет нас даже туда, куда мы бы не хотели идти. После просмотра мы наконец можем увидеть весь жестокий беспорядок, каким он был всегда: медленный подъем лифта на этаж пентхауса. — Махони

14.

Зал

Культовые фильмы не обязательно должны быть плохими, фильмами — эта категория получила отдельный рейтинг Ringer , но Комната находится в центре любой диаграммы Венна, содержащей эти два.Ни один фильм не воплощает «непреднамеренно ужасное» лучше, чем бесконечно цитируемый и сбивающий с толку фильм Томми Вайзо. До сих пор неясно, каковы были цели Уизо и был ли какой-либо элемент странности The Room преднамеренным — консенсус, похоже, отрицательный, — но сверхъестественное качество фильма является частью его привлекательности. Зал лучше всего понравится публике, которая понимает шутку, и если пандемия покончит с кинотеатрами, полуночные показы 99-минутной… драмы? … Будет одной из самых прискорбных потерь (даже если окружающая среда будет лучше без потраченных впустую ложек).Название 2003 года, которое было запоминающимся образом продвинуто на одном рекламном щите в Голливуде, представляет собой настолько богатый текст, что создание фильма вдохновило множество мемуаров, документальный фильм и фильм, номинированный на Оскар , — отличие, на которое могут претендовать немногие другие культовые фильмы. Как и его духовный предшественник Ed Wood , The Disaster Artist является свидетельством того, что культовые фильмы удерживают нас в сознании, даже (или особенно) когда они не похожи ни на что другое, что мы смотрели. — Линдберг

Wiseau Films

13.

Зловещие мертвецы II

Продолжение оригинального фестиваля брызг Сэма Рэйми — хижина в лесу — технически не спектакль одного актера, но большая часть сериала Evil Dead II посвящена тому, как Брюс Кэмпбелл отбивается от армии тьмы. собственноручно. Немногие актеры могут утверждать, что заработали в своей последней карьере, победном круге на Comic Con, больше, чем Кэмпбелл, чья блестящая физическая игра — чугунная челюсть; махающие конечности; падающее тело — предоставил Рэйми самый ценный спецэффект.Не менее, чем в другом блестящем живом боевике Looney Tunes 1987 года — Raising Arizona, Рэйми приятелей Джоэла и Итана Коэнов — Evil Dead II упивается движущими возможностями движения камеры, принимая субъективный POV преследователя, впервые предложенный Джоном Карпентер в Halloween и превращает его в настоящую поездку на американских горках. Что до крови, то она летает в такой красочной, экспрессионистской материи, что никто из членов художественной галереи не может даже притвориться обиженным: с таким же успехом можно выбежать с выставки Джексона Поллока.«Зрители первого уровня скажут, что [фильм] безвкусный», — написал Роджер Эберт. «Люди второго уровня, такие как я, поймут, что дело в безвкусице». Конечно, он был прав. — Найман

12.

Reservoir Dogs

Что происходит, когда культовый фильм настолько глубоко проникает в изнанку кинематографической культуры, что выходит на другую сторону как основной продукт? В случае с Reservoir Dogs туннель, который он вырыл, стал воротами — сначала для поколения кинозрителей в говорящее независимое кино, но затем в течение десятилетий после того, как его признанный режиссер служил послом халтуры, жанра и международной кухни.Невозможно отделить Reservoir Dogs от восхождения Квентина Тарантино, тем более, что он возглавляет свой собственный поджанр в этом списке, в окружении Dazed and Confused , Eraserhead и This Is Spinal Tap как первых триумфов ближайшего времени. заслужить уважение кинематографистов. Отсутствие театрального успеха произошло, по крайней мере, отчасти из-за того, что Тарантино еще не был Тарантино; он был просто каким-то бывшим клерком видеомагазина, который разбирался в том, что ему нравилось в фильмах, подавая свой собственный гангстерский классик, названный (возможно, апокрифическим) из неудачного произношения мемуаров французской иконы новой волны Луи Малля.Для режиссера, который так широко использует свое влияние, принцип действия был прямо в названии. Бешеные псы в конечном итоге нашел свою аудиторию на домашнем видео, настолько, что вдохновил легионы мистера Пинкса попытаться выдать наблюдательные монологи за личную философию. В конце концов, это фильм, построенный на словах — фильм об ограблении, который не осмеливается показать нам ограбление, его ставки, обусловленные срочными разговорами и управляемыми нетерпеливым ножом. — Махони

11.

Рашмор

Прошло более двух десятилетий с тех пор, как Уэс Андерсон дебютировал в своей классической комедии о взрослении, рассказ об искреннем подростке Максе Фишере (Джейсон Шварцман), который пробует свои силы во всем, не особенно хорош ни в чем и обнаруживает, что … в его мыслях, если не чьих-либо еще, — в любовном треугольнике с богатым бизнесменом по имени Герман Блюм (Билл Мюррей) и школьной учительницей по имени Розмари Кросс (Оливия Уильямс). Сухо и смешно. К тому же он очень темный и запутанный. Подумайте: после того, как Розмари замечает, что любит рыбу, Макс пытается построить несанкционированный аквариум на школьном бейсбольном поле.Когда она говорит, что у ее покойного мужа «больше творчества в одном ногте», то влюбленный Макс сердито возражает: «Один мертвый ноготь». В другом непродуманном уловке он появляется у ее окна во время ливня, залитый фальшивой кровью, делая вид, что его сбила машина. Он одиночка, которого исключают из своей тонкой частной академии, он безжалостно преследует вдову, питает бесконечные мании величия, лжет обо всем всем (включая себя) и хранит запасы динамита. На самом деле это фильм про злодея ужасов, который восхитителен.- Гонсалес

10.

Офисные помещения

Вы никогда не забудете первый раз, когда увидите, как убивают печатника. Office Space — так же, как и другой фильм Майка Джаджа в этом списке, Idiocracy — был частично проигнорирован при его выпуске, потому что он был слишком опередил свое время. Через главного героя Питера фильм показывает растущую тоску современного общества, страдающего от технологий и офисных рабочих мест, — однако фильм был снят за восемь лет до выхода iPhone.Это скромно снятый фильм, ставший текстом поколений. Его непоколебимая честность — одна из причин, почему; другая часть заключается в том, что это просто бесконечно цитируемо — «две цыпочки одновременно»; «Лицо О»; Майкл Болтон; и одним словом: «Йыыыыыыыыыыы». — Gruttadaro

9.

Вереск

«Вопрос:« Как вы думаете, можно ли снять этот фильм сегодня? »- это всегда забавно», — рассказал сценарист Heathers Дэниел Уотерс Glamour о своем кокетливом и убийственном фильме 1989 года о средней школе.«Потому что это тоже не могло быть сделано и тогда. Это было возмутительно для своего времени ». Действительно, когда Heathers — экстра-мрачная комедия, в которой были изображены красная резинка для волос и брови Кристиана Слейтера и сплетенные вместе ауры Джона Хьюза и Джона Уотерса — дебютировали в кинотеатрах, ее нежно трахнули, так сказать, бензопилой, зарабатывает чуть больше миллиона долларов. Но с его смесью поразительных сцен преступлений, грубых социальных комментариев, больших припадков и подлых девушек, фильм стал популярным после того, как вышел на VHS. Как хорошо! Элементы фильма, уже тревожные в то время, не улучшились с возрастом, от случайной гомофобии до предзнаменования сегодняшних актов насилия в школе. И все же в его послании «ЖИЗНЬ ОТСТОЙ» есть всеобъемлющая вневременность, благодаря которой большая часть фильма все еще находит отклик. «Что ж, думаю, я выбрала неподходящее время для того, чтобы быть человеком», — саркастически говорит персонаж Вайноны Райдер, редкий не-Хизер, по имени Вероника, . Но есть ли когда-нибудь подходящее время? — Бейкер

Картинки Нового Света

8.

Монти Пайтон и Святой Грааль

Только неопытным режиссерам хватило бы смелости попытаться снять средневековую эпопею с бюджетом в 200 000 фунтов стерлингов, большая часть которого была потрачена британскими рок-звездами в поисках налоговых льгот. Монти Пайтон Терри (Гиллиам и Джонс) были режиссерами-новичками, когда они сделали Holy Grail , и это видно. То же самое и с бюджетными ограничениями, которые привели к тому, что труппа приняла на вооружение кокосовые орехи вместо лошадей, одолженного кровавого кролика и сцену ареста, заменившую дорогостоящую большую битву.Несмотря на сокращение зарплат и сокращение углов, у проекта закончились деньги, что вынудило Питонов закончить фильм, как могли. (Один удачный снимок был достигнут, когда вы подняли страницу, вырванную из книги, со свечой за пределами рамки, создающей мерцающую дымку.) Но сокращение бюджета было всего лишь раной и очевидной уступкой местопребыванию. -процесс производства брюк только усилил абсурдность сценария. Holy Grail имел своих недоброжелателей, когда он был выпущен, но вдохновенная глупость жаждущих кустарников Knights of Ni, Мост Смерти, обмен мнениями о скорости полета ласточек, неутомимый Черный Рыцарь и дюжина других блестящих элементов вскоре закрепили его. статус претендента на комедию КОЗЯ.- Линдберг

7.

Головка ластика

Прежде чем у Дэвида Линча появилось много последователей и он смог загонять восходящих звезд кино, он создал Eraserhead . Фильм, полученный при финансировании Американского института кино, когда Линч был студентом, а после того, как деньги закончились, он выбрал бумажный маршрут для The Wall Street Journal — Eraserhead настолько же причудлив, насколько и непостижим. Действие первого полнометражного фильма Линча происходит в каком-то безымянном промышленном аду, о кротком печатнике этикеток по имени Генри Спенсер (Джек Нэнс), чья подруга родила деформированного младенца, похожего на помесь Э.Т. и варан. Любой, кто надеется найти ответы в фильме Линча, проигрывает битву; вместо этого Eraserhead лучше всего ценится как тревожно уверенный дебют, следы которого можно найти в остальной части творчества автора. Eraserhead — это чистый, нефильтрованный фильм «Линч» — от чистого звука до безупречного телесного ужаса и ползучего чувства страха — это настоящий культовый фильм. — Суррей

6.

Жаркое влажное американское лето

Это похоже на то, как если бы кто-то из 2015 года составил список всех самых известных комедийных актеров, а затем поместил их в фильм, который вышел более десяти лет назад.От Пола Радда до Эми Полер, Брэдли Купера и Элизабет Бэнкс — загружена машина Дэвида Уэйна Wet Hot American Summer . Почему это не самый большой фильм 2001 года? Что ж, отчасти причина в том, что он изо всех сил пытался найти дистрибьютора и был выпущен менее чем в 30 городах. Думаю, Голливуду не нравилась говорящая банка гороха, но иногда Голливуд делает неправильный выбор. Тем не менее, так рождается культовый фильм, и Wet Hot American Summer был слишком хорош, чтобы не стать сарафанным радио, классикой «узнай это по кабелю», а также стартовой площадкой, с которой The State ‘ Этот забавный, весьма мета-комедийный стиль ворвался в мейнстрим.А теперь, если вы меня извините, я пойду погладить свои свитера. — Gruttadaro

5.

Донни Дарко

Вызвал ли когда-нибудь какой-нибудь фильм больше споров в общежитии? Донни Дарко. Лабиринт сюжета посвящен философии путешествий во времени, имеет сильный религиозный подтекст и основан на главном герое типа Холдена Колфилда — возбужденном антигерое, который умнее окружающих его взрослых, но все еще должен во всем разобраться. для него самого. Другими словами, он идеально подходит для молодых людей в возрасте от 18 до 22 лет, которые любят слышать, как они думают вслух. Донни Дарко вознаграждает многократных просмотров, и хотя сценарист-режиссер Ричард Келли приложил большие усилия, чтобы чрезмерно объяснить сюжет за 20 лет с момента его выпуска, нет двух фанатов, которые придерживаются той же теории, что и , что все это означает, чувак. . (Поверьте мне, я знаю: во время учебы в колледже в 2000-х я был на короткое время заперт в недельном разговоре с другим студентом, в котором мы оба записывали свои мысли о фильме на доске для сухого стирания в кампусе пригородный салон.Мы оба думали, что Донни должен быть похож на Христа, но не могли согласиться ни с чем другим. На самом деле мы никогда не встречались, и это нисколько не стыдно признаться.)

Мой коллега Алан Сигел написал прекрасную устную историю о Донни Дарко к его 20-летнему юбилею на прошлой неделе, в которой рассказывается о многих вещах, которые делают фильм великолепным, от музыки до актерской игры, сценария Келли и кропотливых попыток заставить все путешествия во времени работать, как они преодолели свои жалкие кассовые сборы, чтобы стать культовой классикой.Но даже без этой истории « Донни Дарко» — это особенный фильм для людей определенного возраста — фильм, который заставляет вас чувствовать себя умнее, чем окружающие вас взрослые, даже если вам все равно придется во всем разбираться. — Сейлз

4.

This Is Spinal Tap

«Привет, Кливленд!»

«Что плохого в том, чтобы быть сексуальным?»

«Это идет к 11.»

«Как я мог оставить это позади?»

«Вы не можете использовать пыль от рвоты.”

« Сэндвич с дерьмом ».

Опять же, я мог делать это весь день; до того дня, когда я умру, я буду делать это весь день . This Is Spinal Tap с бессмертным трио в броненосных брюках, состоящим из Кристофера Геста, Майкла Маккина и Гарри Ширера, которые написали его вместе с учтивым режиссером Робом Райнером, — самый глупый и самый глупый и самый настоящий . когда-либо снятый рок-н-ролльный фильм и, пожалуй, самый смешной фильм из когда-либо созданных, точка.Каждая последняя строчка достойна цитирования, чтобы ее можно было вырезать из гранита. Это шедевр ре-минор, самая грустная из всех тональностей. Это величественная приливная волна теплой воды. Больше нет черного. Это монолит, достойный, да, Стоунхенджа. Да, я все еще этим занимаюсь. Нет, я никогда не остановлюсь. — Харвилла

3.

Ошеломленный и сбитый с толку

Я был слишком молод, чтобы оценить серию Dazed and Confused , когда она вышла, и я увидел ее достаточно поздно, чтобы познакомиться с фильмом через шутки о том, как двукратный победитель конкурса Cy Young Тим Линсекум немного похож на Митча Крамера.За прошедшие 15 лет или около того Дэвид Вудерсон был поднят почти до бургундского уровня цитируемости фильмов, и около двух третей его подросткового состава сделали значительную карьеру на телевидении и в кино. Не только Мэтью МакКонахи и Бен Аффлек, но и Милла Йовович, Коул Хаузер, Паркер Поузи, Джои Лорен Адамс, Энтони Рэпп, Адам Голдберг — к тому времени, когда я учился в колледже, Dazed and Confused походил на школьный ежегодник для всех знаменитых человек из начала 2000-х.

К настоящему времени, хотя он увековечил память лета 1976 года, когда он был установлен, он кажется почти таким же посаженным в 1993 году, и вы можете видеть его щупальца в каждом последующем фильме о 24-часовых вечеринках в средней школе, начиная с Can’t С трудом подождите до Superbad до Booksmart .Трудно поверить, что это была просто малобюджетная инди-комедия, а не то, во что она превратилась. — Бауманн

Gramercy Pictures

2.

The Rocky Horror Picture Show

Конечно, друг, который первым показал мне The Rocky Horror Picture Show , был самым младшим из пяти. Именно поэтому видеокассета с этими большими красными глянцевыми губами на коробке вообще плавала вокруг уродливого, взлохмаченного логова ее дома.Возможно, именно поэтому ее мама никогда не заботилась о том, что два подростка были полностью подчинены дразнящему и чертовски странному фильму, который Роджер Эберт описал как «хоррор-рок-трансвестит-лагерь-омнисексуальную-музыкальную пародию». Было и убийство киркой, и лишение цветов Сьюзан Сарандон, и запоминающиеся, возбужденные мелодии. И моя память навсегда связывает все это с тем чудесным домом, в котором царит беззаконие.

Такое мета-осознание является неотъемлемой частью опыта Rocky Horror .Это не фильм, который вы смотрите, это работа, с которой вы сталкиваетесь близко. Первоначально это была сценическая постановка в Лондоне, но премьера фильма состоялась с шумом, но примерно год спустя он нашел свое прочное место благодаря ярким, абсурдным интерактивным полуночным показам, которые продолжаются и по сей день. Тим Карри, который играет волосатого, одетого в нижнее белье доктора Франк-Н-Фертера, рассказал NPR, что однажды встречался с покойной принцессой Дианой, которая упомянула фильм. «Я уверена, что вы этого не видели», — вежливо ответила Карри, на что Диана ответила: «О, да.Это вполне завершило мое образование ». Я никогда не чувствовал себя более королевским. — Бейкер

1.

Большой Лебовски

Забавный факт: когда я впервые увидел Большой Лебовски, мои родители арендовали его невидимым для семейного вечера кино с моим братом (тогда 8) и мной (тогда 14). Затем их дети неделями кричали: «Заткнись, Донни, заткнись!» и «шомер гребаный Шаббат!» вокруг дома. Было время, когда не все знали, что это за фильм; в это сейчас трудно поверить.

Сага о чуваке (Джефф Бриджес) не совсем потеряна для молодого подростка, но повторные просмотры — а Большой Лебовски требует повторных просмотров — показывают фильм, который более проницателен и более цитируем, чем самые возмутительные его моменты. (Никаких комментариев к The Jesus Rolls , его несанкционированному получению.) Лень Чувака почти вызывающе благородна, когда противостоит злобной индустрии магната, который носит его юридическое имя; Братские узы между ним и ветераном-призраком Уолтером (Джон Гудман) — клочок приличия в хаотическом мире.Мой коллега Адам Найман много писал о значении и длительном воздействии Lebowski , но он остается столь же привлекательным, как и более десяти лет назад на кушетке моих родителей. Даже когда братья Коэн занимаются перетягиванием холодного стоунера, они все равно могут снимать фильм, который звучит как барабан. — Элисон Херман

В более ранней версии этого изделия неверно указан год выпуска Slap Shot .

Подпишитесь на Информационный бюллетень The Ringer

50 лет назад: Cargo Cults of Melanesia

Примечание редактора: эта статья, опубликованная в выпуске Scientific American за май 1959 года, является дополнением к колонке 50, 100 и 150 лет назад в выпуске за май 2009 года.

Патрули правительства Австралии, вторгшиеся в «неконтролируемые» центральные высокогорные районы Новой Гвинеи в 1946 году, обнаружили, что примитивных людей там захлестнула волна религиозного возбуждения. Пророчество сбывалось: прибытие белых было знаком того, что конец света близок. Туземцы начали разделывать всех своих свиней-животных, которые были не только основным источником существования, но и символами социального статуса и ритуального превосходства в их культуре. Они убили этих ценных животных, чтобы выразить веру в то, что после трех дней темноты «Великие Свиньи» появятся с неба.Еда, дрова и другие предметы первой необходимости должны были быть складированы, чтобы довести людей до прибытия Великих Свиней. Имитация беспроводных антенн из бамбука и веревки была сооружена для заблаговременного приема новостей тысячелетия. Многие считали, что с большим событием они обменяют свои черные шкуры на белые.

Этот странный эпизод ни в коем случае не является единственным в своем роде событием в мрачной истории столкновения европейской цивилизации с культурами коренных народов юго-западной части Тихого океана.Более 100 лет торговцы и миссионеры сообщают о подобных беспорядках среди народов Меланезии, группы негритянских островов (включая Новую Гвинею, Фиджи, Соломоновы острова и Новые Гебриды), лежащих между Австралией и открытым Тихим океаном. Хотя их технологии основывались в основном на камне и дереве, эти народы обладали высокоразвитой культурой, если судить по стандартам морской и сельскохозяйственной изобретательности, сложности их разнообразных социальных организаций и выработке религиозных верований и ритуалов.Тем не менее они были плохо подготовлены к шоку от встречи с белыми, людьми, столь радикально отличными от них самих и столь бесконечно более могущественными. Внезапный переход от общества церемониального каменного топора к обществу парусных кораблей, а теперь и самолетов, оказался нелегким делом.

После четырех столетий экспансии на Запад густонаселенные центральные нагорья Новой Гвинеи остаются одним из немногих регионов, где люди все еще продолжают свое примитивное существование, полностью независимое от внешнего мира.Тем не менее, по мере того как агенты австралийского правительства проникают во все более отдаленные горные долины, они обнаруживают, что эти захолустья древности уже глубоко обеспокоены контактом с идеями и артефактами европейской цивилизации. Ибо «грузовой» английский язык для торговли товарами давно утек по местным каналам сообщения с побережья в пустыню. С ним путешествовали пугающие знания о магической силе белого человека. Немаловажным элементом в магии белого человека является обнадеживающее послание, отправленное его миссионерами за границу: весть о том, что придет Мессия и что нынешний порядок Творения закончится.

Жители центрального нагорья Новой Гвинеи — только последние, кто охвачен периодически повторяющимся религиозным безумием «карго-культов». Несмотря на то, что они по-разному украшены деталями из местных мифов и христианских верований, все эти культы продвигают одну и ту же центральную тему: мир вот-вот закончится ужасным катаклизмом. После этого Бог, предки или какой-нибудь герой местной культуры появятся и откроют блаженный рай на земле. Смерть, старость, болезни и зло будут неизвестны. Богатства белого человека достанутся меланезийцам.

Хотя новости о таком движении в одной области, несомненно, часто вдохновляли подобные движения в других областях, данные указывают на то, что эти культы возникли независимо во многих местах как параллельные реакции на один и тот же огромный социальный стресс и напряжение. Среди движений, наиболее известных студентам Меланезии, являются «Культ Таро» Новой Гвинеи, «Безумие Вайлала» Папуа, «Культ обнаженного тела» Эспириту-Санто, «Движение Джона Фрума» Новых Гебридских островов и «Тука». Культ »островов Фиджи.

Иногда культы были настолько хорошо организованы и фанатично настойчивы, что останавливали работу правительства. Вспышки нередко застают власти врасплох и сталкивают их с массовым сопротивлением тревожного характера. Например, в 1930-х годах жители деревень в окрестностях Вевака, Новая Гвинея, были возбуждены чередой движений «Черный король». Пророки объявили, что европейцы скоро покинут остров, оставив свою собственность туземцам, и призвали своих последователей прекратить платить налоги, поскольку правительственная станция вот-вот исчезнет в море в результате сильного землетрясения.Для крошечной общины белых, ответственных за регион, такие разговоры были опасны. Власти заключили в тюрьму четырех пророков и изгнали трех других. В еще одном движении, которое возникло в знак протеста против местной христианской миссии, лидер культа принял сатану как своего бога.

Войска с обеих сторон во Второй мировой войне обнаружили, что их прибытие в Меланезию было объявлено знаком Апокалипсиса. Солдаты, высадившиеся на Новых Гебридских островах, двигаясь вверх для кровопролитных боев на Гуадалканале, обнаружили, что туземцы яростно готовят аэродромы, дороги и доки для волшебных кораблей и самолетов, которые, как они считали, исходили из «Русефеля» (Рузвельт), дружелюбный король Америки.

Японцы также встретили провидцев тысячелетия во время их марша на юг к Гуадалканалу. Действительно, одна из самых странных второстепенных военных действий Второй мировой войны произошла в Голландской Новой Гвинее, когда японские силы пришлось повернуть против местных папуасских жителей региона Гилвинк-Бей. Поначалу японцы были встречены с большой радостью не потому, что их пропаганда «Сфера совместного процветания Большой Восточной Азии» оказала большое влияние на папуасов, а потому, что туземцы считали их предвестниками зарождающегося нового мира, Справа голландцы уже подали первый знак.Мансрен, создатель островов и их народов, теперь вернется, неся с собой мертвых предков. Все это было известно, заявили лидеры культов, хитрым голландцам, которые вырвали первую страницу Библии, на которой были начертаны эти истины. Когда Мансрен вернется, существующий мировой порядок будет полностью отменен. Белые люди станут черными, как папуасы, папуасы станут белыми; корнеплоды росли на деревьях, а кокосы и фрукты росли, как клубни. Некоторые островитяне начали собираться в большие «города»; другие взяли библейские названия, такие как «Иерихон» и «Галилея» для своих деревень.Вскоре они переоделись в военную форму и приступили к бурению. Японцы, к тому времени крайне непопулярные, пытались разоружить и разогнать папуасов; сопротивление неизбежно развивалось. Кульминация этой трагедии наступила, когда несколько каноэ фанатиков отплыли, чтобы атаковать японские военные корабли, считая себя неуязвимыми благодаря святой воде, которой они окропили себя. Но пули японцев не обратились в воду, и нападавшие были скошены пулеметным огнем.

За этим инцидентом скрывается долгая история.Еще в 1857 году миссионеры в районе залива Гилвинк записали историю Мансрена. Это типично для многих меланезийских мифов, которые смешались с христианской доктриной и сформировали идеологическую основу движений. Легенда рассказывает, как давно жил старик по имени Манамакери («чешущийся»), тело которого было покрыто язвами. Манамакери очень любил пальмовое вино и каждый день залезал на огромное дерево, чтобы слить жидкость с цветов. Вскоре он обнаружил, что кто-то подошел к нему раньше и удалил жидкость.В конце концов он поймал вора, которым оказался не кто иной, как Утренняя Звезда. В обмен на свободу Звезда подарила старику жезл, который производил столько рыбы, сколько он хотел, волшебное дерево и волшебный посох. Если бы он рисовал на песке и топал ногой, рисунок становился реальным. Манамакери, в своем старом возрасте, теперь магическим образом оплодотворил молодую девушку; ребенок этого союза был чудо-ребенком, который заговорил, как только он родился. Но родители девушки пришли в ужас и прогнали ее, ребенка и старика.Трио отплыло на каноэ, созданном Мансреном («Господь»), как теперь стали называть старика. В этом путешествии Мансрен омолодился, ступив в огонь и отслоив чешуйчатую кожу, которая превратилась в ценные вещи. Затем он плавал вокруг залива Гилвинк, создавая острова там, где он останавливался, и населяя их предками современных папуасов.

Миф Мансрена — это явно миф творения, состоящий из символических идей, касающихся плодородия и возрождения. Сравнительные данные — особенно потеря чешуйчатой ​​кожи — подтверждают подозрение, что старик на самом деле является Змеей в другом обличье.Писатели-психоаналитики утверждают, что змея занимает такое видное место в мифологии во всем мире, потому что она символизирует пенис, еще один символ плодородия. Это может быть так, но его символическое значение, безусловно, более сложное, чем это. Именно «возрождение» героя, будь то Мансрен или Змея, вызывает такое всеобщее восхищение умы людей.

Миссионеры XIX века думали, что история Мансрена упростит введение христианства, поскольку концепция «воскресения», не говоря уже о «девственном рождении» и «втором пришествии», уже существовала.К 1867 году, однако, появился первый культ, организованный вокруг легенды Мансрена.

Хотя такие мифы были широко распространены в Меланезии и, возможно, вызывали случайные движения даже в добелую эпоху, они приобрели новое значение в конце 19 века, когда европейские державы закончили разделение меланезийского региона между собой. Во многих прибрежных районах долгая история «черных дроздов» — захвата островитян для работы на плантациях Австралии и Фиджи — создала резервуар враждебности по отношению к европейцам.В других областях, однако, прибытие белых было принято, даже приветствовано, поскольку это означало доступ к говядине и сигаретам, рубашкам и парафиновым лампам, виски и велосипедам. Это также означало доступ к знаниям, лежащим в основе этих материальных благ, поскольку европейцы привозили миссии и школы, а также грузы.

Практически единственное учение туземцев о европейской жизни пришло из миссий, которые подчеркивали центральное значение религии в европейском обществе.Меланезийцы уже считали, что занятия человека, будь то садоводство, плавание на каноэ или рождение детей, нуждаются в магической помощи. Ритуала без человеческих усилий было недостаточно. Но и человеческое усилие не было само по себе. Это мировоззрение подкреплялось миссионерским обучением.

Первоначальный энтузиазм по поводу европейского правления, однако, быстро рассеялся. Быстрый рост экономики плантаций вынудил большинство трудоспособных мужчин покинуть деревни, оставив женщин, детей и стариков, чтобы они продолжали жить, как могли.Великолепное видение равенства всех христиан стало казаться благочестивым обманом перед лицом реальности цветной полосы, множественности соперничающих христианских миссий и открытого безбожия многих белых.

В течение долгого времени туземцы принимали европейскую миссию как средство, с помощью которого «груз» в конечном итоге станет для них доступным. Но они обнаружили, что принятие христианства не приблизило груз. Они разочаровались. Теперь «Астор» начал утверждать, что груз сделали не белые, а мертвые предки.Для людей, совершенно незнакомых с фабричным производством, это имело смысл. Белые люди не работали; они просто писали секретные знаки на клочках бумаги, за что им выдали партии товаров. С другой стороны, меланезийцы работали неделя за неделей за мизерную плату. Очевидно, товары должны быть сделаны для меланезийцев где-нибудь, возможно, в Стране мертвых. Белые, владевшие секретом груза, перехватывали его и держали в руках островитян, которым он действительно был отправлен.В районе Маданг Новой Гвинеи, после примерно 40-летнего опыта работы в миссиях, туземцы однажды пришли телом с петицией, требуя раскрыть им секрет груза, поскольку они были очень терпеливы.

Эта вера в существование «секрета» настолько сильна, что карго-культы обычно содержат некий ритуал, имитирующий таинственные европейские обычаи, которые считаются ключом к необычайной власти белого человека над товарами и людьми. Верующие сидят за столами с бутылками с цветами перед ними, одетые в европейскую одежду, и ждут, когда материализуется грузовой корабль или самолет; у других культистов есть волшебные кусочки бумаги и каббалистические письма.Многие из них сознательно отворачиваются от прошлого, уничтожая секретные ритуальные объекты или подвергая их взору непосвященных молодых людей и женщин, для которых раньше даже беглый взгляд на священные предметы означал суровое наказание, даже смерть. Вера в то, что они были избранным народом, подкрепляется чтением Библии, поскольку жизнь и обычаи людей в Ветхом Завете больше похожи на их собственные, чем на европейские. В Новом Завете они находят Апокалипсис с его пророчествами о разрушении и воскресении особенно привлекательным.

Миссии, которые подчеркивают неизбежность Второго пришествия, как и миссии адвентистов седьмого дня, часто обвиняются в поощрении тысячелетних культов среди островитян. На самом деле, однако, самые худые перерабатывают доктрины, которым их учат миссионеры, выбирая из Библии то, что они сами находят в ней особенно подходящим. Такие движения имели место в областях, где преобладали миссии самых разных типов, от католиков до адвентистов седьмого дня.Причины возникновения этих культов, конечно, лежат гораздо глубже в жизненном опыте людей.

Экономика большинства островов очень отстала. Местное сельское хозяйство мало что производит для мирового рынка, и даже европейские плантации и рудники экспортируют лишь некоторые основные продукты и сырье: копру, каучук, золото. Меланезийцы совершенно не могут понять, почему, например, копра приносит 30 фунтов стерлингов за тонну через месяц и всего 5 фунтов через несколько месяцев.Не имея представления о работе мировых товарных рынков, туземцы видят только внезапное закрытие плантаций, снижение заработной платы и безработицу и склонны приписывать свою незащищенность прихоти или злу в природе отдельных плантаторов.

Такие потрясения не ограничиваются экономическим порядком. Правительства тоже приходили и уходили, особенно во время двух мировых войн: правительства Германии, Нидерландов, Великобритании и Франции растворились в мгновение ока. Затем пришли японцы, но их, в свою очередь, вытеснили в основном ранее неизвестные американцы.И среди этих американцев меланезийцы видели таких же негров, как они сами, живущих в роскоши наравне с белыми военнослужащими. Вид этих негров показался многим лидерам культов карго как исполнение старых пророчеств. Мы не должны забывать и о масштабах этого вторжения. Около миллиона американских войск прошли через Адмиралтейские острова, полностью затопив жителей. Это был мир бессмысленных и хаотических изменений, в котором было возможно все. Были импортированы новые идеи с учетом местных особенностей.Таким образом, жители островов Луайоте ожидали, что Французская коммунистическая партия принесет тысячелетие. Однако нет никаких реальных доказательств какого-либо коммунистического влияния на эти движения, несмотря на довольно истерическое убеждение плантаторов Соломоновых Островов в том, что название местного движения «Правило масинги» произошло от слова «марксистское»! На самом деле название происходит от языка Соломоновых островов и означает «братство».

Европейцы, которые были свидетелями вспышек, вдохновленных карго-культами, обычно не могут понять, что они видят.Островитяне выбрасывают свои деньги, нарушают свои самые священные табу, бросают свои сады и уничтожают свой драгоценный скот; они проявляют сексуальную вольность или, в качестве альтернативы, жестко отделяют мужчин от женщин в огромных общественных заведениях. Иногда они целыми днями сидят, глядя на горизонт, чтобы увидеть долгожданный корабль или самолет; иногда они танцуют, молятся и поют в массовых собраниях, становясь одержимыми и «говорящими языками».

Наблюдатели без колебаний использовали такие слова, как «безумие», «мания» и «иррациональность» для характеристики культов.Но культы отражают вполне логичные и рациональные попытки разобраться в социальном порядке, который кажется бессмысленным и хаотичным. Учитывая незнание меланезийцами всего европейского общества, его экономической организации и высокоразвитых технологий, их реакции образуют последовательный и понятный образец. Они объединяют все свои стремления и надежды в смесь, которая сочетает в себе лучший совет, который они могут найти в христианстве и своей родной вере. Если скоро наступит конец света, в садоводстве или рыбалке нет необходимости; все будет предоставлено.Если меланезийцы хотят стать частью более широкого порядка, табу, предписывающие их социальное поведение, теперь должны быть сняты или нарушены новым предписанным способом.

Конечно, груз никогда не приходит. Тем не менее культы продолжают жить. Если тысячелетие не наступит по графику, то, возможно, в магии произошла какая-то ошибка, в ритуале есть ошибка. Новые отколовшиеся группы организуются вокруг «более чистой» веры и ритуалов. Культ редко исчезает, пока сохраняется социальная ситуация, которая его породила.

Здесь следует отметить, что культы этого общего вида не свойственны Меланезии. Мужчины, которые чувствуют себя угнетенными и обманутыми, всегда были готовы излить свои надежды и страхи, свои чаяния и разочарования в мечты о грядущем тысячелетии или о возвращении золотого века. Во всех частях мира были свои аналоги карго-культов, от танца призраков американских индейцев до коммунистически-милленаристского «правления святых» в Мюнстере во время Реформации, от средневековых европейских апокалиптических культов до африканских движений по поиску ведьм. и китайские буддийские ереси.В некоторых ситуациях мужчины довольствовались ожиданием и молитвой; в других они стремились ускорить день, используя свои сильные правые руки для выполнения работы Господа. И всегда культы служат для объединения разрозненных групп, особенно крестьян и городских плебеев аграрных обществ и народов «безгосударственных» обществ, где культ объединяет отдельные (и часто враждебные) деревни, кланы и племена в более широкое религиозно-политическое единство.

Однако, как только люди начинают создавать светские политические организации, секты теряют свое значение как средство протеста.Они начинают относить Второе пришествие к далекому будущему или к потустороннему миру. В Меланезии обычные политические органы, профсоюзы и местные советы становятся обычными средствами массовой информации, через которые островитяне выражают свои чаяния. В последние годы продолжающееся экономическое процветание и политическая стабильность несколько ослабили их отчаяние. Сейчас кажется маловероятным, что какое-либо крупное движение по линии карго-культа повторится в областях, где был осуществлен переход к светской политике, даже если ненадежность довоенных времен вернется.Я бы предсказал, что зародышевый национализм, представленный культами карго, вероятно, в будущем примет формы, знакомые по истории других стран, которые перешли от натурального сельского хозяйства к участию в мировой экономике.