Чопра что это в турецкой сказке

«Что такое любовь?» — задает вопрос в темноте взрослый мужской голос. Так начинается фильм. Юг России, наши дни. Видимо, пионерлагерь, в котором педагог, смахивающий на физрука, проводит воспитательную беседу с десятком подростков. В ответ возникают разные реплики. Например, «Любовь — это чипсы». Но педагог невозмутим. Он читает, подглядывая в телефон, тринадцатую главу из Первого послания апостола Павла, которую прозвали «Гимном любви». Про то, что «Любовь долготерпит, милосердствует, любовь не завидует, любовь не превозносится, не гордится»… ну, и так далее. Тема ребят волнует, они даже начинают вслух обсуждать: «Правда, вот как понять, того я парня выбрала или нет?» Педагог продолжает читать, игнорируя вопрошания.

С такой интонацией возвращается к зрителю Николай Хомерики с авторским фильмом, которых он не делал практически десять лет. Да не просто возвращается: «Море волнуется раз» в этом году стал победителем «Кинотавра».

Дискотека всё в том же вроде бы пионерлагере. Слова «видимо» и «вроде бы» мне придется часто употреблять, потому что этот фильм во многом создан в виде притчи: многие детали весьма условны. То снег пойдет под Геленджиком в августе, то рай на Земле ненадолго возникнет, на что режиссер с оператором нам укажут сильно размытым фоном и благостной музыкой. Но пока, на дискотеке, музыка не благостная — звучит «Девочка, танцуй» коллектива под названием «ARTIK & ASTI». Это та песня, где «Номер его в блок / В Инстаграме в бан. / Он явно не тот, / Кто был Богом дан». Девочки с блестками на висках, с сережками в форме сердечек, их руки согнуты в локтях, ладони стремятся к небу. То чуть-чуть приседая, то выпрямляясь, они переминаются с ноги на ногу. Но вот главная героиня Саша (только что танцевавшая со спортсменом) застывает, встретившись взглядом с Колей — кудрявым пареньком, который грызёт шоколадку, опершись на стенку. 

Главную роль сыграла Ольга Бодрова (дочь Сергея Бодрова-младшего, актриса театра «Мастерская Петра Фоменко»), для нее это дебют в большом кино. Дебют, который закончился призом за лучшую женскую роль на всё том же «Кинотавре». Коля — Валерий Степанов, выпускник Московской театральной школы Олега Табакова, студент ГИТИСа.

Следующий кадр: Саша и Коля едут на грузовике вдоль черноморских пейзажей. Видимо, познакомившись в пионерлагере, они решили проверить свои чувства на прочность (или просто интересно провести время) и теперь едут в дом (точнее, на дачу) Колиной бабушки. Дом находится в лесу. В нем нет туалета и душа, но есть старая одежда, неработающие радио и печка и главное — крыша над головой. Ребята запаслись консервами, сгущенкой и крабовыми палочками — не пропадут! 

Другой вопрос — сохранят ли они «свежесть чувств»? Ведь игра во взрослых связана не только с тем, что Саша носит ремень с надписью Moschino (скорее всего, подделку, на что указывают другие элементы ее одежды и плохонький телефон), но и с обзывательствами «дурой» и «давалкой». При том что в остальные моменты хочется делиться с любимым человеком половинкой последнего печенья, отдавать ему свою куртку, чтобы согреть, ну и вообще — жить ради любимого. Только не всегда получается. 

Любопытно и необычно на протяжении двух часов следить за двумя персонажами. Вот что сказал Николай Хомерики в интервью журналу «Сеанс» по этому поводу: «Я устал от больших съемок. Может, подсознательно думал, что чем сложнее конструкция, тем сложнее будет искать деньги, и поэтому хотелось сконцентрироваться на минимальном количестве актеров и объектов. Я начал с героев. Придумал, какими они будут, потом придумал тех, с кем они встречаются, но даже с четырьмя актерами и двумя объектами было сложно найти финансирование». Два объекта — это два дома, две дачи в сказочном летнем лесу. Николай Хомерики: «Я хотел какое-то подобие субтропиков, это связано с моим детством, которое прошло в Абхазии и Сочи. В Абхазии снимать сложно и опасно даже без пандемии, а с пандемией — втройне. А в Сочи просто очень дорого, да и там всё застроено, нам же был нужен живой участок. Методом исключения оказалось, что российские субтропики заканчиваются в Геленджике».

Не последнюю роль в этом фильме играют герои Юлии Ауг и Андрея Смолякова: в середине фильма, уже став одним целым, Саша и Коля выясняют, что те — их соседи. И, конечно, очень важна фигура оператора — Николая Желудовича, который умело превращает происходящее то ли в притчу, то ли в сказку, то ли и в то, и в другое сразу. Николай снимал много документальных проектов — например, «Норильск. От первого лица» с Александром Расторгуевым. Несмотря на то, что они с Николаем Хомерики до этого не работали вместе (режиссер, как он сам признается, выбрал оператора «интуитивно»), союз состоялся. «Мне важно, что у человека есть документальный аппарат. Эта история — как жизнь, важно, чтобы оператор не просто свет красиво ставил или рельсы умел прокладывать. Он должен чувствовать, что происходит, должен понимать, когда нужно включить камеру, когда выключить, как и куда смотреть. У нас же многое было построено на импровизации», — сказал Николай Хомерики. Часть кадров, кстати, снята на пленку, что тоже добавляет происходящему сказочности.

Сказочности и притчевости, из-за которых на финальных титрах я был в некоторой растерянности. Все-таки жанровое кино привычнее и понятнее: вот герой, вот его цель, вот то, что ему мешает. Здесь конфликт несколько иного рода. Саше постоянно снится волна, которая смывает город вместе с ней. Но Коля ее будит. 

Позже внутри появилось нестерпимое чувство того, что надо бы быть нежнее. Думаю, это чувство не случайно. Ведь что значит «море волнуется раз»? Это детская игра. Когда эту фразу в ней произносят, всем надо сразу же немедленно застыть. И в этом смысле, как мне кажется, этот фильм про то, что что бы там не случилось, каждому из нас необходимо сохранить внутри себя вот это первое чувство счастья от встречи двух одиночеств. Потому что как только оно проходит, наступает смерть.

Баку — суперсовременный город, которому не дают покоя слава Сингапура и Дубая. Здесь уходящие в небо высотки, идеальные дороги, вкусная еда, роскошные бутики, а еще есть море и повсюду чувствуется кавказское гостеприимство. Азербайджанцы очень гордятся своей столицей и с радостью показывают ее туристам, а российских путешественников здесь особенно любят и всегда радушно принимают. Корреспондентка «Ленты.ру» лично убедилась в этом и рассказала, почему стоить посетить столицу Азербайджана.

Наш Дубай

Всего три часа полета — и ты в Баку, столице Азербайджана, которую по праву называют городом восточной сказки. При этом она не арабская, не турецкая, а постсоветская. Здесь можно не только посетить места, где снимались культовые советские фильмы, но и услышать русскую речь.

В 1990-х Азербайджан перешел на латиницу. В республике уже не встретишь ни вывесок, ни указателей на кириллице, но местные жители отвечают по-русски, причем делают это с удовольствием. И это не только традиционное восточное гостеприимство. После распада Советского Союза Азербайджан не стал враждебной России страной, его никогда не возглавляли правительства, которые критиковали бы Москву для достижения своих внешнеполитических целей.

Азербайджан — мусульманская страна, но Баку — вполне европейский светский город. Здесь сложно встретить женщин с покрытой головой, свободно продается алкоголь, к тому же можно курить.

Фраза, ставшая брендом

«Черт побери! Черт побери!» — так и слышалось отовсюду. Проходящие мимо люди делали вид, что поскальзывались и, смеясь, позировали для фотографий, стараясь быть похожими либо на героя Андрея Миронова, либо на Юрия Никулина в культовой советской ленте «Бриллиантовая рука». Иностранцы, сидящие в кафе, не понимали, что происходит. Их успокаивали, что просто приехали российские туристы — они падают под окнами круглосуточно, пытаясь повторить знаменитый фрагмент из фильма. Мостовая, на которую по очереди плюхнулись герои этих двух актеров, по-прежнему манит путешественников, как магнит. Каждый считает своим долгом приземлиться на это место и сфотографироваться.

«А вы знаете, что изначально этой фразы в фильме не было? — обращается ко мне 35-летний бакинец Юсуф. — На самом деле ее произнес один из азербайджанских рабочих, наблюдавших за съемкой. Дубль за дублем что-то не получалось. Тогда он и сказал эти слова с нашим характерным акцентом. Получилось что-то вроде “шьерт побьери”. Режиссер Леонид Гайдай решил оставить ее в ленте. И не зря». Так фраза «черт побери» перестала быть просто ругательством, превратившись в бренд.

Сцену «поскользнулся-упал-очнулся-гипс» снимали осенью 1968 года. По сценарию место действия — Стамбул, но снять это в советском Азербайджане было намного дешевле. Спрашиваю у Юсуфа, откуда он все это знает. «Да я сам видел, как снимали этот фильм! Точнее, мой дедушка», — осекся мой собеседник.

Действие происходило на улице Малая Крепостная, в самом сердце Баку, — с тех пор эти места совсем не изменились. Бакинцы с радостью показывают точку, на которой сделали знаменитую сцену — когда на арбузной корке поскользнулся Семен Семеныч Горбунков, герой Юрий Никулина, и другую улицу, тоже ставшую достопримечательностью благодаря фильму. Здесь стояла девушка легкого поведения, заманивая «руссо туристо облико морале» ставшей уже крылатой фразой «цигель-цигель ай-лю-лю».

До сих пор можно встретить местных жителей, которые хвалятся, что сами видели известных советских актеров, участвовали в массовке. По фильму на этом месте была аптека, в которой контрабандисты накладывали гипс с драгоценными камнями герою Никулина. Сейчас это кафе «Бриллиантовая рука». Внутри — фигуры героев фильма, правда, многие посетители жалуются, что они совсем не похожи.

Здесь возникает чувство, что ты оказался в средневековой Европе. Тихие, мечтательные улочки, пропитанные духом старины, — все, что осталось от старого Баку. В отличие от остальной части города, здесь не принято никуда торопиться. Старые кафе создают соответствующую атмосферу, а множество сувенирных лавочек, в которых продают посуду, ковры и безделушки, ее только дополняют.

Продумано до мелочей

Идеальные дороги, множество дорогих магазинов и элитных бутиков, помпезные здания, рядом с которыми мирно уживаются древние постройки и ультрасовременные небоскребы. Еще недавно здесь были советские хрущевки, но сносить их не стали, а просто облицевали традиционным для Баку песчаником, украсили парижскими мансардами и резной восточной аркой.

Повсюду чувствуется роскошь нефтяной державы. Город очень богатый — куда ни брось взгляд, он везде натыкается на мрамор и позолоту. Баку напоминает Дубай, но при этом у него свой особый колорит. Он не типичный постсоветский город, а большой, современный и модный мегаполис, который растет вверх и вширь. К тому же, в отличие от городов Персидского залива, Баку не надо было возводить с нуля — у него уже есть своя богатая история.

Азербайджанская столица, как и Дубай, старается из сырьевого придатка превратиться в туристический центр. И у нее это прекрасно получается. Здесь постоянно проводят грандиозные мероприятия — например, «Евровидение», музыкальные фестивали, такие, как «Жара», гран-при «Формулы-1» и многое другое.

Кроме того, Баку чем-то напоминает и столицу Англии — например, колесом обозрения, удивительно похожим на «Лондонский глаз» или такими же такси или кэбами, как их принято называть в Великобритании, только здесь они фиолетового цвета. Местные называют их «баклажаны». Правда проехать на них гораздо дешевле, чем в Лондоне.

Баку вообще очень гармоничный город. Особенно красив Центр Гейдара Алиева, напоминающий инопланетный корабль. Это комплекс, состоящий из музея, концертного зала и библиотеки, архитектором которого стала британка Заха Хадид. Смелое и замысловатое здание, в котором ни снаружи, ни внутри нет прямых линий и перпендикуляров, поражает своим масштабом и красотой. Этот символ современного Баку очень часто появляется на фотографиях молодоженов. Они непременно приезжают сюда сделать на память снимок.

Столица Азербайджана поражает не только своей красотой, но и чистотой. Здесь постоянно разбивают новые парки и скверы, в Баку много деревьев, спасающих местных жителей и туристов от изнуряющей жары. Кажется, что в столице все продумано до мелочей. Например, скамейки на знаменитой набережной — Приморском бульваре — сделаны из материалов, которые не нагреваются на солнце.

Многие не рассматривают Азербайджан в качестве морского курорта, хотя море в стране есть и там можно купаться. Правда, не везде. В Каспийском море добывают нефть, поэтому вода бывает загрязнена. В самом Баку не искупаться, лучше ехать за город, где есть как платные, так и бесплатные пляжи. Вода в море довольно теплая и не очень соленая.

Баку на вкус

Главная сладость Азербайджана — бакинская пахлава. 12 слоев теста смазывают топленым сливочным маслом, посыпают орехами, кардамоном и шафраном. Подают это лакомство с чаем в традиционных стаканах, таких же как в Турции.

Здесь можно найти отличные опции и для вегетарианцев — например, кутабы с тыквой или зеленью, летний плов с вишней, азербайджанские помидоры, цены на которые завышены в московских супермаркетах, и другие овощи прямо с грядки.

Тем же, кто ест мясо, тем более есть где разгуляться. Азербайджанцы едят очень много мяса: шашлык из телятины, курицы, баранины, люля-кебаб в лаваше, маленькие пельмени ручной лепки с говяжьим бульоном. Ну и, конечно, осетрина на гриле, а также еще одно черное золото, помимо нефти, — черная икра — напоминают о том, что Баку — морской город.

Местные порекомендовали зайти в рестораны в Старом городе, поскольку там не только безумно вкусно, но и очень колоритно, можно ощутить всю палитру восточных красок.

Кормят здесь очень вкусно, порции, как и в любой стране с гостеприимными жителями, большие и сытные. Что ж, теперь придется сгонять все наеденное либо в фитнес-клубе, либо долгими прогулками по бесконечному Приморскому бульвару. Эта набережная — одно из главных мест в Баку. Его длина — несколько десятков километров. Выбираю второй вариант, для удобства сажусь на велосипед. Здесь повсюду можно взять их напрокат.

В поисках восточного колорита

Чтобы окунуться в совершенно другой мир, восстановить силы и вдохнуть свежего воздуха, лучше поехать в горы. Можно отправиться на горнолыжный курорт «Шахдаг», расположенный в Гусарском районе. Но мы, насладившись атмосферой современного города, поехали в поселок Лагич, чтобы почувствовать настоящий азербайджанский колорит.

Отдельное приключение — добраться до этого селения, раскинувшегося высоко в горах. В село ведет только одна дорога, извивающаяся серпантином. В пути нас сопровождают глубокие ущелья, крутые темные скалы, студеные водопады и захватывающие дух пейзажи. Сложно поверить, что еще час назад ты был в современном европейском городе, а сейчас — вдруг оказался среди исполинских гор.

В Лагиче люди поселились полторы тысячи лет назад. Сегодня это поселение под стать европейскому городу: здесь мощенные камнем улицы, каменные дома, украшенные живописными деревянными балконами. Чувствуешь себя как в историческом кино.

В центре — квартал ремесленников. Изначально Лагич называли «городом сорока ремесел», хотя историки насчитали здесь до ста видов ремесел. Среди них медное и гончарное, кожевенное и оружейное. Местные рассказывают легенду, что именно в Лагиче изготовили знаменитую шапку Мономаха — символ русского самодержавия.

На улице располагаются лавки, в которых продаются папахи из овчины, посуда и ювелирные украшения, ковры и скатерти, сабли и кинжалы, пахнет специями и травами.

Возвращаемся в Баку. Ночью столица Азербайджана вся светится и переливается — здания, скульптуры и даже газоны. При этом сложно понять, какой же это все-таки город — больше азиатский или европейский. Но одно совершенно точно: подлинно восточный колорит здесь найти непросто. Для этого лучше отправиться за пределы столицы.

Поляков опять запугивают русскими, убеждая таким образом оставаться в ЕС. Сейчас евроскептики Польши переживают рост популярности, что прямо связано с «новой этикой» и обогащением страны. Чтобы Варшава не пошла по лондонскому пути, потребовалась очередная сказка об агрессивной Москве, хотя нейтральный статус поляков сулит пользу и им самим, и России.

«Трагедией» и «катастрофой» назвал сенатор от Польской крестьянской партии Ян Филипп Либицкий возможный выход Варшавы из Евросоюза, призвав ни в коем случае его не допустить и подстраховаться, оперативно перейдя на евро.

«Мы находимся в таком месте в Европе, что, на мой взгляд, говорить о каком-то нейтралитете – это просто сказки. Либо мы можем находиться в ЕС и НАТО, либо – в российской сфере влияния», – подчеркнул также он. 

В том, что польский политик считает попадание в российскую сферу влияния «трагедией» и «катастрофой», ничего удивительного, конечно, нет. Газета ВЗГЛЯД подробно разбирала историко-политические причины ненависти поляков к Москве, которые подчас выражены даже ярче, чем у украинцев (по крайней мере, Украина не претендует на роль ведущей восточноевропейской державы и не пытается из-за этого конкурировать с Россией).

Но примечательно, что это говорит представитель партии, которая в свое время относилась ко вступлению ЕС с изрядным скепсисом. Более того, той самой партии, интересы целевого электората которой от конфликта Москвы и Запада пострадали в наибольшей степени. Речь о польских аграриях, для чьих товаров восточная граница страны закрылась с началом «войны санкций».

«Польские яблоки» на какое-то время даже стали недомемом – синонимом погибшего урожая. Есть теория, согласно которой часть яблок и других продуктов все-таки нашли свой путь в Россию под видом произведенных в Белоруссии товаров, но эти обходные дороги закрылись после ставки Варшавы на Светлану Тихановскую. 

Объяснить этот политический парадокс, в общем-то, просто, но объяснение будет состоять из двух частей. В одной из них речь пойдет о подлоге, который позволяет себе пан Либицкий. Но начнем со второй:

такое может не укладываться в картину мира евроскептиков, но Польша выиграла от членства в ЕС больше, чем любая другая страна, если брать в расчет не общий объем полученной прибыли, а соотношение с объемом национального богатства в добрюссельский период.

С национальным богатством у поляков все хорошо. Либеральные экономические реформы Лешека Бальцеровича, которого еще называют «польским Гайдаром», в отличие от реформ самого Гайдара, обеспечили быстрое обогащение нации, а последовавшая за этим поддержка в виде «выравнивающих траншей» от Брюсселя была распределена с пользой.

Считая от распада просоветских блоков ОВД и СЭВ, объем польской экономики удвоился – она более-менее стабильно росла в течение последних 29 лет, другой такой страны в ЕС нет, а в Европе в целом подобным может похвастаться только Швейцария, но даже нефтеносная Норвегия не сможет.

Чуть больше трех лет назад в классификаторе ООН Польша переместилась из списка развивающихся стран в список развитых.

Парадоксальным образом именно это подстегнуло национальную польскую мысль о возможном выходе из Евросоюза.

Логика не то чтобы точная, но, как представляется части польских деятелей, очевидная. Пока их страна недотягивала до среднеевропейского уровня, она получала дополнительные средства из Брюсселя. Но недалек тот час, когда поднявшиеся паны будут больше платить в бюджет ЕС, чем получать обратно, а получать лишь на те направления, которые одобрят еврочиновники, например на защиту прав ЛГБТ или права женщин на аборт – чего-то, что резко не нравится польским консерваторам. 

Они – вторая сила после эконом-популистов, транслирующая нарастающий евроскепсис (а он именно нарастающий – за выход из ЕС сейчас выступают 17% поляков, больше, чем когда-либо). Их конфликт с Брюсселем позиционный, идеологический – и такие люди представлены на самом верху польской власти. 

Как правило, все они являются русофобами – для Польши это естественная ситуация, в отличие от многих других стран ЕС, где евроскептики, напротив, настроены на сотрудничество с Россией. И именно к ним обращает свое предупреждение Либицкий, мол, как только выйдете из Евросоюза – русские за вами тут же придут.

Сенатор врет. В общем и целом Москве действительно был бы выгоден выход Варшавы из ЕС – но не потому, что здесь есть какие-то виды на Польшу, которая однозначно воспринимается как навсегда отрезанный ломоть, а потому, что это ослабило бы неформальную фракцию русофобов в ЕС. Тогда с Брюсселем стало бы гораздо легче общаться. 

Идеально, если поляки захватят с собой прибалтов и румын. Это кардинальным образом изменило бы политический расклад внутри Евросоюза и способствовало бы нормализации отношений Москвы и Брюсселя как ничто другое. Под такое дело Россия готова была бы предоставить «отказникам» любые гарантии безопасности, хоть кровью подписанные – не жалко, лишь бы держали свою русофобию внутри своих границ и не портили бы нам бизнес с более вменяемыми правительствами Европы.

Подчеркнем: это были бы гарантии безопасности в довесок к тем, что имеются от НАТО. Манипуляция Либицкого в том, что он уравнивает нахождение Варшавы в ЕС и НАТО, будто бы одно вытекает из другого, что не так: Финляндия в ЕС, но не в НАТО, Норвегия в НАТО, но не в ЕС – и так далее. От «российской угрозы», кстати, не страдает ни одна, ни другая.

То есть, разумеется, Россия была бы всеми руками за то, чтобы поляки покинули Североатлантический альянс. Но для того, чтобы отодвинуть его военную инфраструктуру от своих границ, а не для того, чтобы придвинуть свою к чужим, напав на Польшу.

Паранойя тут предопределена русофобией, а масштаб ее таков, что мысли «перевоспитать Польшу» и «возродить славянское братство» в России давно уже закончились и не представлены даже в публицистике. В отличие от поляков, русские оценивают своего соседа трезво и на появление на карте «пророссийской Польши» не рассчитывают.

Иными словами, сенатор от крестьянской партии переубеждает все более скептично настроенных к Брюсселю поляков заведомо ложными предпосылками.

Россию устроил бы выход Польши из ЕС не из-за желания как-то влиять на Польшу, а из-за желания избавить сам ЕС от польского влияния. В чью пользу у поляков с Брюсселем при этом бухгалтерия сойдется – вопрос не к нам, но реалистично мыслящая Россия при таких раскладах в любом случае стала бы для Польши не источником военной угрозы, а дополнительной возможностью для обогащения. В том лишь, конечно, случае, если поляки сами захотят отказаться от политики санкций в пользу нормального бизнеса и доступа на огромный потребительский рынок к востоку от своих границ.

Наверняка в том, чтобы навсегда похоронить мысль о выходе из ЕС, для Польши тоже есть какие-то плюсы. Но лучше тогда говорить о них, потому что запугивать евроскептиков Россией глуповато даже для поляка. 

Сегодня мы хотим вспомнить грустные истории, которые все же закончились хеппи-эндом после публикации статьи и благодаря помощи наших читателей. Каждая из них — наша с вами маленькая победа.

Руслан, Стас и Карина живут в новой квартире

Это первая история, которую вы сделали лучшей. Напомним, в Марьиной Горке живут братья Руслан и Стас и их 3-летняя сестричка Карина. У всех разные отцы, а мама одна. Но она долго боролась с болезнью и в июне умерла. Чтобы сестру оставили братьям, им нужно было оперативно помочь с ремонтом квартиры. И случилось чудо.

Наше знакомство состоялось благодаря… собаке Даше. Именно через нее в квартиру к ребятам попала соседка, обратившаяся в Onlíner: ребята вроде нормальные, нужно подтолкнуть.

Около 4 тыс. человек взяли и подтолкнули — кто словом, кто рублем, кто плотным участием в ремонте. В конце августа Пуховичский райисполком решил оставить Карину под опекой братьев.

— Дела? Все нормально, — рассказывает Руслан в конце года. — Карина ходит в садик. Я поменял работу, теперь на служебном транспорте езжу в Руденск, на завод БНБК. Зарплата хорошая, удобнее, быстрее добираться. Стас работает на игрушках здесь, в Марьиной Горке. Учитывали, чтобы график работы позволял забирать Карину из садика, если у меня не получается.

Пару месяцев назад семья вернулась в отремонтированную квартиру.

И немного dolce vita от Карины.

А теперь к грусти, без которой не обходится настоящая жизнь. 40 дней назад умер дедушка, у дяди не получается разорвать отношения с алкоголем. Собака Даша тоже больше не живет в квартире. Руслан объяснил, что дело не в ремонте.

— Собака в деревне, живет у отца Стаса. Мы работаем, нет времени даже погулять с ней нормально. Зачем ей дома сидеть?

Помогли Светлане, которая растила двойню в доме без света на зарплату в 100 рублей

История вторая. Прошлое нашей героини, Светланы, иначе как темным не назовешь: кражи, несколько тюремных сроков. Первые двое детей живут в интернате. Шесть лет назад она освободилась из тюрьмы еще с двумя детьми, рожденными на зоне. При таком багаже в будущее смотреть страшно.

Но она решила переписать, казалось бы, предопределенный сценарий.

Долгое время Светлана жила в деревенской хате, которая по документам никому не принадлежала, отдавала государству 70% за содержание детей в детдоме, а на остальные 30% старалась растить двойняшек. Получалось около 100 рублей. Женщина прилагала все усилия, чтобы вытянуть, но как быть дальше, она не знала.

На помощь пришли читатели Onlíner. После публикации статьи сразу посыпались десятки предложений помощи. В ответ на многочисленные просьбы мы опубликовали телефон Светланы. Но добрые люди не стали ждать второй половины дня и начали сбрасывать деньги прямо на указанный номер. Когда на счету абонента скопилась сумма, равная месячной зарплате женщины, она в шоке позвонила в редакцию.

— Я не успевала отвечать на звонки, — рассказывала она. — Мне постоянно приходили деньги на телефон и на карточку. Кто-то сбрасывал 50 рублей, кто-то — 100, а один верующий человек скинул 5000 рублей! Погасила свою задолженность по алиментам на старшего сына — 1956 рублей. Кто-то приезжал с продуктами, кто-то отправлял посылки. Десять человек объединились в группу, узнали, что нам нужно, и собираются отправить машину вещей.

Дальше — больше. Неравнодушные люди собрали $4000 и купили Светлане дом со всеми удобствами, помогли деньгами, привезли подарки. Социальные же службы признали в женщине редкого человека, который, несмотря на темное прошлое и тяжелую жизненную ситуацию, не устает бороться за будущее своих детей.

Центр помощи диким животным получил свою землю

История номер три. В этом году единственный в Беларуси центр помощи диким животным столкнулся с проблемой. По словам основательницы проекта Ирины Трояновской, владелец хозяйства в деревне Пионино, где она арендовала землю для «Сирин», намекнул, что не собирается продлевать договор, который должен был закончиться в декабре. Поэтому девушке пришлось экстренно собирать деньги на покупку собственной земли.

— Я не знаю, с чем это связано. Может, с парой конфликтов, которые возникали у нас на бытовой почве, может, с тем, что ему нужна эта территория для своих нужд. Сложно сказать, поменяется ли что-то, но пока мы готовимся к тому, что должны съехать в начале января. Куда — неизвестно. Поэтому мы и хотим закрыть сбор до начала августа, чтобы побороться за один участок, который у нас на примете. Иначе придется потихоньку пристраивать животных и закрываться: искать еще какие-то варианты аренды нет сил, — рассказывала Ирина Onlíner еще в июле.

До нужной суммы центру недоставало около 50 тыс. рублей. Благодаря нашим неравнодушным читателям, которые задонатили «Сирин» 40 тыс. рублей, сбор в скором времени был завершен.

— Мы нашли новую территорию, целых 5 гектаров, в Минском районе. Там и луг есть, и болотистое место, и кусочек леса, а вокруг речка — что еще надо? Планировали переехать уже в октябре, но процесс подготовки документов затянулся. Пока ждем. Если вдруг не получится, деньги вернутся всем неравнодушным. Они лежат нетронутые на отдельном счете. Но мы все-таки надеемся на лучшее.

Сейчас в «Сирин» находятся около 60 животных и птиц. Недавно подвезли около 10 лебедей, так и не улетевших зимовать на юг, добавилось несколько волков, для которых хотелось бы построить два больших вольера. Весной сотрудники центра планируют выпустить на волю сов, которых они разводят, чтобы увеличить популяцию в дикой природе. О закрытии центра, к счастью, речь уже не идет.

Помогли отцу-одиночке пережить тяжелый период жизни

Мы дошли до четвертой истории. Семь лет назад Виталий очнулся в минской реанимации, привязанный ремнями к больничной койке. Он не помнил, как оказался здесь и что случилось. Позже младший брат рассказал, что Виталий в пьяном угаре выпрыгнул из окна четвертого этажа. Выжил чудом. Бросил пить. Жизнь вроде стала налаживаться. Но, как оказалось, это было лишь начало испытаний.

Не бросила пить жена Виталия. Когда у нее случался очередной запой, соседи звонили мужчине, и тот срывался с работы к детям. Начальство не стало терпеть такие частые отлучки и попросило уволиться по-хорошему.

Все шло к разводу, но Виталий сделать этот шаг и остаться один с двумя детьми не решался. Брат, видя происходящее, сказал неприятную правду: «Если ты не решишь эту проблему, то сорвешься сам, и вы будете вдвоем пить, а детей заберут в приют». Понимание неизбежного пришло. Жена ушла 17 августа 2018 года. Виталий через суд забрал детей и оформил декретный отпуск. Артему тогда только-только исполнился год и один месяц. Ане было чуть больше 2 лет.

Мужчина продал свою квартиру, купил дом в Борисове. Здесь началась их новая жизнь. И она была очень непростой. Декретное пособие — 617 рублей в месяц. Из них 150 рублей уходит на «коммуналку», так как дом частный. Еще в 150 рублей обходится детский сад. Для семьи остается совсем немного.

— Брат все удивлялся, что я не сорвался, — признавался Виталий, когда мы встретились. — Меня держит страх потерять детей, больше ничего. Когда на них смотришь, думаешь: ну как, как можно отказаться от них, как пойти бухать? Тем более я знаю, какой я. Если только первую рюмку выпью — все.

Во время нашего разговора мужчина признался, что мечтает о нормальной, человеческой семье. Но в то, что чудо может случиться, он верил слабо. Ну кому нужен мужчина с двумя детьми, да еще 40-летний… Какой итог мог быть у этой истории?

Статья об отце-одиночке вышла на Onlíner в начале 2021 года. Сразу после этого он почувствовал, что мир не без добрых людей.

— Было много звонков от читателей, привозили продукты, школьные принадлежности, одежду, — вспоминает Виталий. — Но самое главное, спустя несколько месяцев после публикации я нашел женщину, с которой готов связать свою дальнейшую жизнь. Это замечательный человек! Мы планируем в следующем году расписаться.

Многодетную семью из Минска восстановили в очереди на квартиру

А вот вам пятая история. В октябре Onlíner рассказал историю многодетной семьи Дикун из Минска. Летом у них случилась трагедия: внезапно умер отец. Утрата усугубилась проблемой с жильем: семья стояла в очереди нуждающихся в улучшении жилищных условий и уже почти начала строить квартиру в Лошице. Через пару дней после смерти мужа вдове сообщили: семью будут снимать с очереди для многодетных.

— Муж умер — мы перестали быть нуждающимися? — удивлялась Анна Дикун.

Формальная причина: Анна не была зарегистрирована в Минске (муж и трое детей — да, в квартире родителей мужа). Женщина быстро прописалась у свекрови, но это не помогло: чиновники из районной администрации со ссылкой на Министерство жилищно-коммунального хозяйства все равно твердили, что прав на ту самую очередь у нее больше нет.

Городские чиновники ответили Onlíner в комментарии, что многодетная мама права. Мол, в Жилищном кодексе есть такое основание для сохранения очереди, оформленной на умершего: совместное проживание. А вот о том, что нужна исключительно регистрация, речи не идет.

После публикации дело стало двигаться быстрее. Да и Анна Дикун не опускала руки и стучалась куда только можно. И вот, из министерств стали приходить ответы, что местные власти могут самостоятельно принять решение по этому вопросу. В конце ноября очередь переоформили на многодетную маму, как и договор на строительство квартиры в УКС. И это победа.

Пенсионер, который судился с таможней, слетал в Турцию и по дороге домой встретил того инспектора

История номер шесть. Александр Рачковский летом заступил за линию зеленого коридора в Национальном аэропорту и лишился $61 тыс. Позже оказалось, что временно: городской суд в конце ноября отменил решение районного о конфискации незадекларированных денег. Не прошло и месяца, как ситуация вернулась в запланированное русло: Александр уже купил квартиру в Турции.

— Как проходила процедура возврата денег?

— Я позвонил на таможню — они просили подождать официального письма из суда. Примерно через 10 дней после решения документы пришли, и я поехал за деньгами. Их достали в том же опечатанном сейф-пакете, в котором упаковывали при мне. Все было спокойно — чего им волноваться? Я пересчитал одну стопку, а потом решил уходить. Когда выходил, пожелал каждому большой зарплаты.

Супруги Рачковские решительно вернулись к вопросу покупки квартиры в Турции для сдачи в аренду.

— Имел я в виду перелеты с наличными… Мы с женой на этот раз полетели пустыми. Перед этим открыл здесь счет, потом там — перевел через SWIFT деньги, необходимые для покупки. Это мне обошлось примерно в 170 белорусских рублей — совсем нестрашная ставка. Знал бы раньше, что так можно было…

Когда возвращались, при таможенном контроле встретился с девушкой, которая меня осматривала в июле и стала косвенной виновницей истории. Все-таки мы обрадовались друг другу. Думаю, она тоже переживала. Хотя в целом таможня людей встречает, конечно, не очень дружелюбно. Сразу подбегают и спрашивают: «Деньги есть?» Я кивнул на уже знакомую инспектора и говорю с улыбкой: «Она про меня все знает».

Квартиру будем сдавать в аренду через управляющую компанию. Рассчитываю, что она будет приносить от €300 до €700 в зависимости от месяца.

Наверняка не последнюю роль в благополучном финале сыграла огласка истории. Уже потом мы получили сразу несколько похожих рассказов — все они заканчивались конфискацией на уровне районных судов.

Мы не хотели бы, чтобы перечень таких вот замечательных историй иссяк. Если вы знаете о человеке или семье, которые оказались в беде и которым требуется помощь, обязательно напишите нам на почту dk@onliner.by. Верим (и небезосновательно!), что в следующем году подобных публикаций будет еще больше. Потому что у нас есть вы — неравнодушные, открытые, готовые прийти на помощь. Чудеса случаются. Счастливого вам Нового года!

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. dm@onliner.by

Коронавирусом в Украине и мире заразилось еще 745,6 тыс. граждан, в то же время более 597 тыс. от него вылечились. За прошедшие сутки было подтверждено 7 тыс. летальных случаев, а общее количество инфицирований ныне составляет 277,2 млн.

В ВОЗ предположили, что COVID-штамм Омикрон в скором времени может стать доминирующим. Чтобы предотвратить еще большее его распространение, страны Европы начали усиливать карантинные ограничения. Вместе с тем в Израиле стартует кампания по иммунизации населения четвертой дозой вакцины.

OBOZREVATEL непрерывно следит за развитием событий в Украине и мире.

Видео дня

Что важно знать об атаке коронавируса:

• с начала пандемии 3 623 079 украинцев подхватили инфекцию, 3 376 899 из них ее преодолели, а 93 909 умерли. Ныне болеют около 152 тыс. человек.

• ВОЗ добавила в список вакцин, одобренных для экстренного использования, препарат Nuvaxovid. Ранее он был одобрен Европейским агентством по лекарственным средствам (EMA).

• Накануне стало известно о двух больших вспышках COVID-19. Одна из них зафиксирован а на заводе SpaceX (132 положительных теста), а другая – среди игроков и персонала футбольных клубов, которые должны были участвовать в чемпионате Англии (90 заражений).

Главное на 22 декабря:

• Швеция не будет пускать в страну иностранных туристов без отрицательного теста на коронавирус. Эти ограничения касаются даже вакцинированных путешественников.

• Украина намерена сократить срок действия COVID-сертификата о вакцинации. Решение могут принять вслед за Европейским Союзом.

• Всемирная организация здравоохранения не рекомендует проводить поголовную вакцинацию детей и подростков от коронавируса.

• В Испании намерены вернуть обязательное ношение масок на улице. Этот вопрос правительство рассмотрит 23 декабря.

• В Италии за минувшие сутки зафиксировали более 36 тысяч новых случаев заболевания.

• В Украине начнут колоть бустерную (третью) дозу вакцины от коронавируса. Прежде всего ее будут делать медицинским работникам и сотрудникам домов интернатного типа.

• Компания Intel с апреля отправит своих сотрудников, которые не сделали прививку от коронавируса, в неоплачиваемый отпуск.

• В Турции одобрили для экстренного применения вакцину против коронавируса собственного производства. Препарат зазывается Turkovac, вакцинировать им граждан страны начнут с 27 декабря.

• В 2022 году в мире будет достаточно вакцин, чтобы в первом квартале охватить всех взрослых в мире и сделать бустерные прививки группам риска, прогнозируют во Всемирной организации здравоохранения.

• В Великобритании одобрили использование вакцины от COVID Pfizer для детей 5-11 лет.

• Число пациентов, умерших после инфицирования омикрон-штаммом коронавируса, увеличилось в Великобритании до 14.

• Ученые из Института армии США разрабатывают вакцину против всех вариантов коронавирусов. Они рассчитывают в ближайшее время объявить о ее успешной разработке.

• Оксфордский университет и компания AstraZeneca приступили к созданию варианта вакцины, предназначенной для борьбы с штаммом Омикрон.

• В Украине только Волынская и Запорожская области соответствуют показателям «красной» зоны карантина по количеству выявленных случаев заболевания, сообщает Минздрав.

• Франция за последние сутки зарегистрировала рекордное количество заражений COVID-19. Речь идет о более чем 73 тысячах новых случаев.

• В Уэльсе вводятся болезненные штрафы для работников и для компаний, которые нарушают требование дистанционной работы из-за пандемии коронавируса, хотя по характеру деятельности могли бы это обеспечить, пишет BBC.

• В Украине все центры COVID-вакцинации закроют на два дня. В частности, не будут работать такие учреждения 1 и 2 января.

• Ученые Национальной академии наук Украины спрогнозировали, какой будет ситуация с COVID-19 в начале 2022 года. В частности, возможен рост случаев заражения.

• По данным ВОЗ, инфицирование новым штаммом коронавируса Омикрон обнаружили уже в 106 странах. Так, с 20 октября по 19 декабря его подтвердили в 1,6% случаях во время секвенирования. При этом в мире доминирует вариант Дельта, который зафиксировали в течение указанного периода в 96% случаев.

• Более 13,1 млн человек в Украине получили две дозы вакцины против COVID-19 и завершили курс вакцинации, информирует Минздрав.

• Коронавирус поразил еще 6363 жителя Украины, а для 301 стал смертельным – именно столько случаев было подтверждено за прошедшие сутки. В то же время 19 494 человека вылечились.

• Рекордная заболеваемость COVID-19, которая в последнее время наблюдается в Дании, обусловлена распространением штамма Омикрон. Этот вариант в стране стал доминирующим, заявил министр здравоохранения Магнус Хейнике, которого цитирует Reuters.

• Правительство Португалии объявило о закрытии ночных клубов и баров на территории страны для сдерживания пандемии COVID-19. Как сообщает The Guardian, новые ограничения вступят в силу 26 декабря и будут действовать по крайней мере до 9 января.

• В Израиле 21 декабря зафиксировали первый на территории страны летальный случай, связанный Омикроном, передает The Times of Israel.

• В Британии правительство сокращает срок самоизоляции для вакцинированных лиц, которые заразились коронавирусом, а впоследствии получили негативные тесты, пишет The Guardian.

• Медики предполагают, что вариант Омикрон скоро начнет быстро распространяться и в Украине. И прогнозируют, что это приведет к сильной нагрузке на медсистему.

• Британский медик объяснил, почему симптомы COVID-19 при штамме Омикрон трудно отличить от обычной простуды. В то же время он указал и на другие характерные проявления болезни в случае инфицирования новым вариантом.

• В Германии усилят карантинные ограничения к Новому году: с 28 декабря для невакцинированных граждан празднование возможно в кругу одного домохозяйства + двое гостей, для вакцинированных – в компании до 10 человек (без учета детей до 14 лет). Никаких многолюдных новогодних мероприятий не будет, но и общенациональный локдаун в стране не будут вводить, заявил канцлер Олаф Шольц.

• США стали лидером по суточному приросту случаев коронавируса – 181,2 тыс., а также смерти – 1811. Далее следуют Британия – 90,6 тыс., Франция – 72,8 тыс., Испания – 49,8 тыс. и Германия – 35 тыс. новых заражений.