Человек часто хочет многого. Или чего-то одного, но сильно. Верующий человек молится Господу, чтобы Он дал ему желаемое, и по неотступной молитве Господь идёт человеку навстречу. А дальше полученное оказывается не такой конфетой, какой представлялось вначале. Именно так и случилось с героиней этой истории.
В 21 год я впервые пришла в храм и была просто очарована православным богослужением. Очень быстро выучила наизусть всю службу, хотела в ней активно участвовать. Когда в храме решили организовать приходской хор, я записалась туда самой первой. В детстве я музыкой не занималась, слуха от природы у меня не было – да и сейчас он плохой, тяжелый, и голос нескоординированный. На занятиях приходского хора нам давали ноты, но я нот не знала, и для меня они были просто подсказкой – где петь выше, где ниже, где быстрее, где медленней. В основном я всё заучивала наизусть.
Я записалась в приходской хор самой первой и поняла, что хотела петь всю свою сознательную жизнь!
Лет пять я там пела. Я поняла, что хотела петь всю сознательную жизнь! В моей семье никогда не было музыки, я вообще не знала, что это такое, а тут увидела, как применима музыка: можно петь Богу. На пике воцерковления мне вообще не хотелось выходить из храма. Казалось, это именно то, чем люди должны заниматься, – петь на службе. Зачем выходить на улицу, в мир, искать там другие занятия? И я поставила себе цель – сделать пение в хоре своей профессией.
Я долго висела на регенте и просила его подсказать, что мне делать. Он года три мягко меня осаживал, говорил: «Ну, ты ведь и так поешь в хоре, зачем тебе идти учиться?». Но наконец я дожала его, и он сказал: если учиться, то по-настоящему. На курсах профессию не получишь. Дело было летом, и мы решили, что через год я буду поступать в Гнесинку. Договорились о занятиях с преподавателями фортепиано, сольфеджио и дирижирования. На следующее утро я проснулась, пошла в книжный магазин и приобрела сольфеджио для первого класса. За три дня нашла и купила домой пианино. Сразу начала учить ноты: смотрела, где на клавиатуре нота, где на нотном стане, нажимала пальцем – по две ноты в минуту. Батюшка разрешил мне в храме поставить за свечным ящиком электрическое пианино, и весь день, пока дежурила, я что-то в наушниках на нем разучивала. Потом приходила домой и продолжала учить.
Только сейчас ко мне пришло понимание, до какой степени я была невежественна в музыке на момент моего поступления
Ближе к концу года мне нашли педагогов из Гнесинки, и так совпало, что именно они принимали у меня экзамены. Гнесинка – это определенная марка, и она не рада тридцатилетним абитуриентам, которые ноты знают только по названиям. Поэтому мне повезло – мои преподаватели очень хотели, чтобы я у них училась. Они понимали, до какой степени я ничего не знаю, но видели, с каким рвением я тружусь над моим незнанием. Это их очень впечатлило. В какой-то момент я осознала, что начало работать чудо: почему-то люди, которые должны тебя забраковать, говорят: «Вы – наша мечта!», – и берутся тебе помогать. Я всё делала, как во сне. Только сейчас ко мне пришло понимание, до какой степени я была невежественна в музыке на момент моего поступления, а мои педагоги понимали это и всё равно тащили меня, как на ошейнике. Если бы я знала тогда то, что знаю сейчас, я не посмела бы идти в Гнесинку. Но тогда сработали, как говорят, «слабоумие и отвага». Экзамены я сдала успешно и поступила.
А дальше начался ад. Я даже не хочу приукрашивать события. Чудо свершилось, я пришла 1 сентября на учебу – а дальше делай, что хочешь. Мои педагоги, которые помогли мне поступить, очень меня поддерживали, но были и такие преподаватели, которые восприняли моё поступление как оскорбление их учебного заведения и осложняли мне жизнь, как могли. Хотя я очень старалась и на время обучения вычеркнула из своей жизни всё, кроме музыки: вставала в пять утра, ложилась в двенадцать ночи и всё это время учила, учила, чтобы как-то наверстать программу, которую дети учат с семи лет. Я не хочу рассказывать подробности, но обучение совершенно точно не должно быть таким – если только у педагога нет цели привить студенту ненависть к предмету. Я ни с кем не спорила, думала, что смогу покрыть всё христианской любовью – но нет. Не смогла. До сих пор в музыке есть какие-то вещи, которые вызывают у меня отвращение, я даже не хочу к ним возвращаться.
Я ни с кем не спорила, думала, что смогу покрыть всё христианской любовью, но нет. Не смогла
Из Гнесинки я вышла с постоянной температурой, нервными срывами и паническими атаками. Через пару лет всё улеглось – оказалось, что я могу петь, что у меня есть голос. Одна из моих преподавателей, которая работает регентом в хоре, позвала меня к себе в певчие. И оказалось, что я это люблю, что всё не зря, что можно работать. Очень важно, чтобы тебя ценили и поддерживали. Сейчас я пою в храме, который находится в пятистах метрах от храма, в котором я начинала. И думаю: стоило ли это расстояние в 500 метров такого извилистого пути?..
Но жалеть о том, что случилось в жизни, неправильно. Во-первых, любое событие – это урок, а во-вторых, кроме плохого, было и много хорошего: мой руководитель по хору не только был очень терпелив со мной все четыре года обучения, но и взял меня в свой камерный хор, с которым я пела много лет. Мы ездили на гастроли и конкурсы, и это незабываемая часть моей жизни, яркая и дорогая. И, наверное, для меня она была бы невозможной, если бы я не заплатила такую дорогую цену.
Прочитала Сферу Дэйва Эггерса. Книга интересная, но перевод ужасный попался 
30.11.2021 07:33:15, LenkaBig
Домучила «Лавр» Водолазкина.
Не понравилось, какая то смесь жития святых с Маркесом.
29.11.2021 08:31:12, хъ
Интересно, что у меня сейчас осталось впечатление, что Лавр мне понравился. А нашла вот свои записи 2014 года, «по горячим следам» — так нет, и стиль раздражал, и вообще не было восторга. Но в целом я после Лавра стала читать Водолазкина и он мне нравится 
29.11.2021 11:04:33, УникаЛьнаЯ
+1. Тоже после Лавра было странное впечатление от автора. Но последующие произведения его изменили
29.11.2021 11:32:06, Силя
Захотелось чего-то очень легкого, но детективного. Обнаружила, что за несколько лет, что я ее не читала, Донна Леон успела довольно много написать. Так что читала про инспектора Брунетти:-). Мне нравится — там очень неспешно, довольно много описания Венеции и итальянской еды:-).
29.11.2021 06:55:52, anvi
Эх, жаль, я не люблю неспешное. То есть теоретически люблю, но практически всю дорогу до работы с пересадками читать описание еды, как правило, адски скучно Это надо с удовольствием, дома, в кресле, с пледом, какао и зефирками сесть с книжечкой и весь вечер… тогда дааа )
29.11.2021 08:07:37, УникаЛьнаЯ
Купила давнюю мечту — Записки иркутянки Лидии Тамм. Читаю с наслаждением:))
28.11.2021 23:39:12, Чернобурка
Кажется, что-то слышала, но не помню вовсе. Это интересно всем может быть или что-то специфическое?
29.11.2021 08:08:13, УникаЛьнаЯ
Это очень подробные описательно-бытовые мемуары женщины, прожившей без малого век. Пока у меня дореволюционный быт иркутских купцов 3 гильдии. Потом будут события 20 века.
29.11.2021 11:42:40, Чернобурка
как интересно, тоже надо почитать
29.11.2021 11:54:27, ландыш
я не зря назвала книгой мечты. Она выходила небольшим тиражов, в 3 частях (есть издание, где все части в одном томе, есть где порознь). Практически вся в Иркутстке и осела. Электронной версии нет. Я просто чудом купила на alib.ru, 6 лет караулила.
29.11.2021 12:31:59, Чернобурка
ого
29.11.2021 16:48:25, ландыш
«Поезд убийц», Котаро Исака. Не люблю японскую литературу, но — чернушно и бодренько
28.11.2021 23:38:35, Левая лапа
А «чернушно» — это плюс? :)))
29.11.2021 08:09:09, УникаЛьнаЯ
в этом случае, скорее, да ))
29.11.2021 23:59:36, Левая лапа
Стругацких все мучаю, это дело на всю жизнь)
28.11.2021 22:43:51, Зимняя (р.пианистка)
их можно читать нон-стоп по кругу, это да
29.11.2021 08:09:32, УникаЛьнаЯ
Писала на прошлой неделе) но уже поздно наверное да и дочитано было уже в понедельник. Поэтому еще раз «Риф» Поляринова. Шорт лист «Большая книга». Кажется здесь давали ссылку на литрес, где можно было все книги скачать для ознакомления.
Прочиталась очень быстро, за день наверное. Увлекательно, хотя «смешались в кучу кони-люди». В данной книге секты, страны, города, незаконный промысел. Бунт 62 года перенесен из Новочеркасска на север в вымышленный город. Но общее впечатление очень бойко написано. Хотя если это «Большая книга», то к ней есть вопросы. Правда там и «Сад» Степновой, так что остальных претендентов побаиваюсь
28.11.2021 22:19:47, LЁshik
А этот Риф — это по факту фантастика, альтернативная история или что? Хотя если за день читается, можно и попробовать… ))
29.11.2021 08:11:08, УникаЛьнаЯ
Нет, не фантастика и насколько я читала про секты, есть здравое зерно. На себе конечно лучше не проверять.
Беллетристика (хотя все что мы читаем она) или как это можно назвать? Это не по каким-то реальным событиям, бунт там по касательной. Мне показалось знакомым, помнила, что дело на юге было. А в комментарии автор и сам написал. Основное действие как и почему люди попадают в секты. Но не только об этом. Помню я читала статью журналистки, она внедрилась в секту, чтобы написать репортаж. И мало того что еле ноги унесла, но и голову долго лечила (собственно об этом и писала, насколько это опасно, даже казалось бы трезвому, подготовленному человеку)
29.11.2021 14:22:52, LЁshik
Долго не знала что начать читать. Начала Нежеланный гость. Давно ищу эту книгу. Но с английского перевела как Незванный гость. И не могла найти! А оказывается он нежеланный! Нашла и начала читать — нравится! Волкодава тоже читала 20 лет назад. Тогда оч нравилось. Сейчас вряд ли бы стала читать
28.11.2021 20:55:00, Верная жена
Так, Нежеланный гость, записываю… )))
Не, ну Волкодава я бы и сейчас, пожалуй, смогла бы. Но я вообще к фэнтези хорошо отношусь.
29.11.2021 08:12:14, УникаЛьнаЯ
А мне больше Валькирия нравится)) Волкодава прочитала раз первую книгу, домучила до конца вторую и все, а Валькирию до сих пор перечитываю иногда.
29.11.2021 13:28:09, ШаНуар
Я тоже его оч люблю. Но зачитала ж до дыр и теперь неинтересно уже.
29.11.2021 08:25:20, Верная жена
моей тете 88 лет, она фанат Волкодава ))
28.11.2021 21:44:46, ландыш
Продолжаю читать Тану Френч « Мертвые возвращаются?»
28.11.2021 20:18:23, рица
Я эту Тану Френч уже, кажется, знаю лично, столько о ней пишут тут :))) надо почитать уже.
29.11.2021 08:15:03, УникаЛьнаЯ
Да я ж и пишу) несколько книг подряд прочитала. Думаю о перерыве.
29.11.2021 09:14:29, рица
Читаю биографию Конан Дойля авторства Максима Чертанова, серия ЖЗЛ. Отличный автор, отличная книга, очень живым языком написана, а то биографии иногда бывают жутко скучными. Дойль один из немногих авторов, чьи книги я помню почти наизусть, поэтому очень интересно читать, настоящий анализ произведений, истории их написания, с отсылкой на периоды жизни. Сразу захотелось срочно всё перечитать))
28.11.2021 20:15:21, ШаНуар
А про Англо-бурскую войну там есть?
29.11.2021 14:25:56, LЁshik
Спасибо, надо бы тоже почитать. Конан Дойля люблю )
кстати, «Конан Дойля» или «Конана Дойля»? «Конан» — это второе имя или несклоняемая часть фамилии? Что-то первый раз задумалась, если честно
29.11.2021 08:19:29, УникаЛьнаЯ
Даже я читая биографию, до конца не поняла про Конана? Вообще это такое родовое имя, которым Дойль очень гордился и сделал его частью фамилии до такой степени, что и детям его давал. Потомки сохранили в таком виде. То есть по папе он Дойль, но начиная с него все Конан Дойли. Поэтому по идее не должно склоняться.
29.11.2021 13:00:57, ШаНуар
а разве две части фамилии не склоняются?… Странно, короче, все равно
Кстати, грамота.ру (не знаю, можно ли ей верить), пишет, что допустимы оба варианта: и склонять Конана, и не склонять. Но она ничем этот ответ не обосновывает.
30.11.2021 14:25:55, УникаЛьнаЯ
Сын Толкина — Кристофер Джон Руэл Толкин
В википедии склоняют все сразу — Произведения Джона Рональда Руэла Толкина.
Совершенно не призываю склонять Конан Дойля. Мне нравится следовать традиции. Даже вариант Конан Дойла (с «а» на конце) коробит.
29.11.2021 17:01:02, Птица Сыйсу
До некоторого времени многих не склоняли — Жюль Верна, Марк Твена, хотя это не правильно. Правильно было бы Конана Дойля, но традиция в этом случае сильнее.
29.11.2021 11:17:12, Птица Сыйсу
Жюль и Марк это имена, поэтому они всегда склонялись. Это в разговорной речи иногда не склоняли те, кто не в теме. Про Дойля я выше написала.
29.11.2021 13:02:09, ШаНуар
Ну в моем детстве Верна и Твена склоняли вполне естественно, кажется. А вот с Конан Дойлем нашла коса на камень ))) В детстве меня этот момент не интересовал, потому что его имя и фамилия звучали совершенно как заклинание и невозможно было понять, что там, собственно, имя, а что — фамилия А теперь вдруг заинтересовало )
29.11.2021 11:46:03, УникаЛьнаЯ
В моем детстве так же — Марка Твена. У Чуковского где-то читала про Марк Твена.
В википедии сейчас склоняют «Конан Дойла». На конце «а».
29.11.2021 12:01:39, Птица Сыйсу
Тени тевтонов, наверное, прочитала пока всего треть. Пока идёт ничего, такой лёгкий приключенческий стиль.
28.11.2021 20:03:13, Катятян
ага, помню про них )
29.11.2021 08:19:44, УникаЛьнаЯ
Читаю сборник бизнес-историй про российских женщин-бизнесменш. Ожидала, если честно, большего. Хотя, возможно, меня уже мало чем можно удивить.
28.11.2021 19:46:00, Lerusha
А что там может быть большее? Ну, это же просто биографии женщин — наших современниц? Кмк, все достаточно предсказуемо должно быть.
29.11.2021 08:20:56, УникаЛьнаЯ
я начала Фолкнера, вообще не пошло, а я надеялась
теперь читаю Питер Пэн и Вэнди, не люблю детские книжки, но она тоненькая, ладно уж ))
28.11.2021 19:18:17, ландыш
Внезапно про Питера Пэна А что навело вас на эту книжку?
29.11.2021 08:21:23, УникаЛьнаЯ
кто-то авторитетный посоветовал перевод Демуровой )) решила приобщиться, да и фильм мне нравится.
к дню матери актуально ))
«Мы улетаем, словно самые бессердечные существа, живем, ни о ком не думая, а потом, как только нам потребуется особое внимание, мы благородно возвращаемся домой, уверенные, что нас встретят объятиями, а не шлепками»
29.11.2021 09:38:15, ландыш
Я как- то в отпуске решила им заняться. Дневной сон улучшал цвет лица. Ничего не помню. )
28.11.2021 19:39:48, Etagerka
читаю очередную книгу с Ким Стоун Смертельные воспоминания. Расстроилась, что после нее вроде нет переведенных, она 10-я, а недавно вышла уже 15-я. Алора наверное может и в оригинале почитать, а мне надо что-то другое подобрать или скачать первые семь, хотя и не очень охота
28.11.2021 19:12:38, Рене
Вот реально так затягивает, чтобы ждать и расстраиваться? Интересно… )
29.11.2021 08:25:59, УникаЛьнаЯ
я просто настроилась, что эта Ким со мной надолго в метро будет:)) мне казалось, что я читаю середину сериала, а конец вот-вот оказался
29.11.2021 10:51:48, Рене с раб.
я, конечно, не отказалась бы в оригинале почитать, но с экрана не читаю, а на бумаге в оригинале раза в 3-4 дороже, чем в переводе. Про Ким Стоун мне тоже очень нравились книжки. Более ранние тоже можно спокойно читать. Марсонс очень увлекательно пишет.
Посоветую почитать Андреаса Грубера серию про Сабине Немез и ее напарника-профайлера Снейдера. 3 книжки в мягкой обложке (т.е. дешево) в переводе есть «Сказка о смерти», «Смертный приговор» и «Смерть с уведомлением». Последняя четвертая «Смертельный хоровод» пока в твердой обложке по цене боинга.
По колоритности персонажей и динамичному развитию фабулы он Марсонс не уступает
28.11.2021 19:33:15, ALora
спасибо, посмотрю
28.11.2021 19:37:36, Рене
дочитала «Случайную вакансию» Роулинг. Не скажу, что книжка плохая. Она не захватывающая, описывает будни английской провинции, в которой у всех есть свои личные скелеты в шкафах, много о подростках — их внутренних терзаниях и отношениях с ровесниками и родителями. написано без юмора и без розовых очков. Поэтому не сказать, что духоподъемно, но читать можно.
Для разнообразия перешла на Престона и Чайлда про спецагента Пендергаста. Но скучновато. Образ тухлый какой-то, не развернутый, хотя наметки вроде интересные есть. Может, исписались уже, это уже тридесятая книжка про этого спецагента, хотя я их раньше читала что-то, но совсем не отложилось в памяти.
28.11.2021 19:05:41, ALora
Ну «Случайная вакансия» да, как-то не захватывает, хоть и читабельно вроде. Но если бы я эту книгу первой прочитала, то больше бы Роулинг не взяла, скорее всего.
29.11.2021 08:27:05, УникаЛьнаЯ
у меня к ней было предубеждение как к автору фэнтези, поэтому если бы она детективы свои про Страйка написала под своим именем, я бы тоже не взяла:)
29.11.2021 12:50:45, ALora
Начала читать Р. Пилчер про Рождество. Что ж такое, в первой же истории трагедия…
28.11.2021 19:05:08, Шиповник (экс-Василиса)
ну, какая жизнь, такие истории, видимо… Но я не читала
29.11.2021 08:27:52, УникаЛьнаЯ
Вы дальше читайте)
28.11.2021 21:38:32, Mary M.
Пилчер, видимо? У нее надо другое читать, но почему- то все начинают с того,что покороче, ну и разочаровываются. По- моему она — автор одной книги, это частый случай . Рождество мне очень не понравилось
28.11.2021 19:08:00, Etagerka
А мне понравилось очень.
28.11.2021 21:38:16, Mary M.
нашел еще нечитанного Трифонова… Мне в нем уютно
28.11.2021 19:01:47, AleXXX
Уютно — это то самое слово, да.
28.11.2021 19:05:53, УникаЛьнаЯ
На чтение для себя нет сил и времени. Я в основном по детской литературе. Вот купила читать ученикам книжку С. Могилевской «Восемь голубых дорожек» — в прошлом потоке прошло на «ура». Захотелось иметь в хорошем издании.
28.11.2021 18:38:24, бим-бом
Одна из любимейших книг детства. Про марку страны Гонделупы там еще повесть — еще лучше… Хотя как детям понимать то, чот происходило в те годы? «Марка» вааще в 1941 написана
28.11.2021 19:00:27, AleXXX
Вспоминаю, сколько времени я потратила сначала на то, чтобы объяснить, зачем в принципе нужна марка, а потом еще и зачем их собирали…
28.11.2021 20:02:35, Musenka
Марки им неактуальны. Я тут недавно первоклассникам на пальцах объясняла, что такое марка и её назначение. А там ещё сыр-бор из-за неё… А вот про бассейн — вполне понятно.
28.11.2021 19:50:52, бим-бом
Ой, я так рада, что детская литература мне уже не актуальна! Подустала я от нее за время детства деточек. Теперь в лабиринте заказываем или комиксы какие-то конкретные для младшей (впрочем, она чаще хочет то, чего в лабиринте нет), или вот намедни Преступление и наказание в приличном издании для старшей. А заодно ей же одноименную мангу Осаму Тэдзуки — вольную фантазию на тему романа Ф. М. Достоевского. Как сказала деточка «по приколу» :)))
28.11.2021 18:53:09, УникаЛьнаЯ
Новенького ничего, но (что-то начало все доставать) перечитала сначала «Волны гасят ветер», потом «Войну миров», а после этого — «Второе нашествие марсиан».
Оруэлла, если что, уже перечитала…
28.11.2021 18:29:50, Musenka
Оруэлла — до этого…
И выдался хороший «пустой» день в субботу — учитайся! Что и сделала
28.11.2021 19:02:46, Musenka
Вот! А мне выдалась ничем не занятая суббота, а я ее убила на сериалы и вышивку. И то, и другое так себе
28.11.2021 19:05:35, УникаЛьнаЯ
Можно ли поверить, что я читаю только учебник:)
28.11.2021 18:21:05, Питерская
Можно. Некоторые и вовсе ничего не читают А учебник может так загрузить, что ой.
28.11.2021 18:48:39, УникаЛьнаЯ
Прочитала
Бумеранг (Коттон Джерри). Был третьим детективом в книге, которую я купила ряди другого детектива По мне так это не детектив, а сценарий для боевика. Но читать можно
начала читать Золотой Храм | Мисима Юкиою перевод Акунина
В аннотации «шедевр, заслуженно признаваемый самым читаемым в мире произведением японской литературы» Пока прочитала так мало, что мнения нет, но читать точно можно
28.11.2021 18:20:25, Степная кошка
а у меня Золотой Храм не пошел…
28.11.2021 19:19:28, ландыш
я думаю, что это моя литература. Но пока очень мало прочитала
28.11.2021 20:22:05, Степная кошка
Вот второе мне, наверное, было бы интересно. Надо запомнить ))
28.11.2021 18:48:08, УникаЛьнаЯ
на злобу дня и на волне охренного скандала:) скачала Курпатова, пока не начала
все, что читала до этого, мне было интересно.
и весь контент, что он генерирует
28.11.2021 18:17:45, Диги
Курпатов еще что-то пишет? Он мне почему-то никогда не был интересен, хотя честно пыталась его смотреть/читать в начале, на волне интереса к психологии. Сделала вывод, что он скорее шоумен, нежели чем психотерапевт/психолог. Не мое, в общем. Но я про него давненько и не слышала, надо сказать.
28.11.2021 18:46:40, УникаЛьнаЯ
Из последнего по моему 4я мировая. Но может уже и еще что то есть
28.11.2021 20:57:25, Верная жена
Он хорошо пишет. И убедительно)) Мне кажется, от ВСД в свое время я избавилась именно после прочтения его книжки.
28.11.2021 19:40:17, Lerusha
Ну вот по мне и не хорошо, и не убедительно. Но хорошо, если кому-то помогает. Это же все по-разному воспринимают, он не может всем одинаково нравиться
28.11.2021 19:45:29, УникаЛьнаЯ
он много кто
в том числе не последний человек в Сбербанке
28.11.2021 18:59:58, Диги
Ну в качестве не последнего в сбербанке мне лично он вообще не интересен Я имела в виду, скачали ли вы что-то новое, то есть он до сих пор пишет. или все же нет.
28.11.2021 19:04:56, УникаЛьнаЯ
И сейчас тоже пишет. Мне нравятся его книжки, т.к. отзываются.
28.11.2021 19:42:43, Lerusha
Какой скандал? Читала я Курпатова.
28.11.2021 18:22:23, Питерская
полезла в гугл. думала, что аниваксер. Все, проще, — поругался с любовником и засадил его в СИЗО
28.11.2021 18:32:38, Степная кошка
любовник Курпатова обокрал его, а Курпатов посадил его в «Кресты»
28.11.2021 18:31:00, Диги
У него ведь жена есть? Или была? Писательница Лилия Ким. И дочка.
28.11.2021 19:43:34, Lerusha
бывшая жена.
у геев в возрасте около 50 это обычная история — первый брак с женщиной, и ребенок.
28.11.2021 20:51:10, Диги
как он чужие мозги правит, если в своих такой фекаль?
28.11.2021 20:22:49, AleXXX
думаю, получше прочих
у геев и эмпатия, и понимание женщин развиты лучше, чем у гетеро
28.11.2021 20:52:20, Диги
я смотрю ты по ним специалист? ))
28.11.2021 20:59:05, AleXXX
да
у меня достаточно знакомых геев
и одиноких, и семейных
в Швейцарии уже и официальные браки разрешены.
28.11.2021 21:08:16, Диги
как хорошо в России
28.11.2021 21:21:22, AleXXX
То, что любовник его обокрал, это с его слов. А «радио свобода» считает, что курпатов обиделся на то, что любовник его бросил и потребовал вернуть все подарки. После отказа написал заявление о краже.
28.11.2021 19:17:32, Сонный трудоголик
ну вот суд и разберется!
28.11.2021 19:26:46, Диги
Конечно суд разберётся. Я о том, что есть и другая точка зрения, кто есть ху в этой ситуации.
28.11.2021 22:02:30, Сонный трудоголик
Дочитала новую Маринину, ожидаемое разочарование. С удовольствием вернулась к Хейли. «Аратту» Семеновой читала, но я вообще Семенову люблю, все её книги покупаю.
28.11.2021 18:14:37, Flora )
Я тоже считала, что люблю, но читала, видимо, только тогда, давно, цикл про Волкодава
28.11.2021 18:21:38, УникаЛьнаЯ
«Как видеть. Визуальное путешествие по миру, который создан человеком» Джорджа Нельсона.
Книга старая, но актуальности не теряет, купила современное переиздание.
Всю неделю читаю и перечитываю, смотрю и пересматриваю
Книга о визуальной грамотности в условиях созданной человеком среды.
Можно смотреть на что-то и «не видеть», не понимать, что это значит, для чего создано, зачем оно именно в этом месте и в это время, какой контекст заложен в этом объекте. Но если знаешь, все становится намного интереснее. Так, искусствоведы или просто люди, разбирающиеся в истории искусства, могут больше рассказать о картине, на которую смотрят.
Тоже самое относится к вещам обыденными.
Цитата из предисловия: «…даже кошка может смотреть на короля, но визуальное сообщение становится куда интереснее, если наблюдатель знает, что, собственно, представляет собой король». Кошка не понимает, кто перед ней, а человек считает все символы и для него фигура короля будет нести совсем другое значение.
Автор сам называет свою книгу не книгой (у книги есть линейный сюжет, который приводит к какому-то финалу), а картой, когда нужно добраться из одной произвольной точки в другую произвольную. Открываешь в любом месте и читаешь то, что интересно, что отзывается.
И потихоньку продолжаю читать «Снежную пантеру» Сильвена Тессона
Автор так красиво пишет. Слова, как бусины нанизываются, или как капли росы на травинке :). Получаю удовольствие просто от описаний.
28.11.2021 18:05:05, Солнечный Ветер
о, надо первую сыну купить, он такое любит
а там, глядишь, и я прочитаю ))
28.11.2021 19:21:00, ландыш
Если решите покупать, берите сейчас у МИФа, я пробежалась по другим магазинам, лучше всего цена у них :). Цена у книги кусается
28.11.2021 20:31:23, Солнечный Ветер
спасибо, с удовольствием!
28.11.2021 20:40:17, ландыш
Как Вы прекрасно сказали.
28.11.2021 18:21:29, Питерская
Продолжаю восхищаться вашим выбором книг!
28.11.2021 18:19:45, УникаЛьнаЯ
Тут очень удачно и одновременно сложились два события: «Снежная пантера» появилась в продаже на Лабиринте. А на «Как видеть» у издательства МИФ была ооочень хорошая скидка. Так-то книга 3-4 тысячи стоит. Я купила её за 700 рублей :).
28.11.2021 18:36:16, Солнечный Ветер
читаю «правда о деле гарри квеберта» жоэля диккера. очень нравится. раньше читала его «книга балтиморов», а вчера случайно наткнулась в магазине на еще 2, сразу купила. потом будет «исчезновение стефани мейлер». но у нас его и еще напереводили, так что буду продолжать
28.11.2021 18:04:55, Шерлок
а это что за жанр — детектив или типа реконструкции реальных преступлений?
28.11.2021 18:58:33, ALora
не совсем прям детектив. т.е. основа преступление и как раскрывается и все такое, но читается как просто роман. история жизни, маленькие городки, университетская жизнь, писательская и издательская кухня..не реконструкция
28.11.2021 20:57:25, Шерлок
это может быть интересно. спасибо
28.11.2021 21:44:46, ALora
Как вас захватило! Аж завидно немножко Надо запомнить автора.
28.11.2021 18:18:23, УникаЛьнаЯ
Сарья заметена снегом. В этой крошечной деревне на границе с Латвией официально значатся полтысячи человек, но многие давно уехали. И все же в любом туристическом гайде по Беларуси вы обязательно найдете сарьянский старинный костел из красного кирпича — спасибо шляхтичу Игнатию Лопатинскому и прусскому архитектору Густаву Шахту. Денис Козлов, 27-летний учитель истории, почти каждый день заводит свой старенький дребезжащий Ford и проезжает 21 километр из Верхнедвинска в Сарью. Зачем он это делает? Неужели отправился сюда, на «край света» ради тридцати мальчишек и девчонок?.. В темное декабрьское время мы приехали в деревню в поисках хорошей истории, но нашли, кажется, нечто куда более ценное — тишину и покой.
«Никогда не стеснялся того, что я из „вёскі“»
Денис родился в поселке Лиозно («Пожалуйста, напишите Лёзно, у нас только так говорят»), на родине Марка Шагала, и называет себя сельским парнем. «От одной границы переехал к другой», — шутит он. В учительской квартире в Верхнедвинске топится камин, каменную часть которого Денис собрал своими руками, и мы говорим, говорим, говорим…
— Мой отец был бульдозеристом. И я хотел стать бульдозеристом, причем уже в четвертом поколении. Отец ездил в Москву, работал на импортной технике, строил дороги и зарабатывал больше тысячи евро — по тем временам безбедное существование. Но классу к седьмому папа сказал мне: «Денис, мне кажется, у тебя есть бóльшие способности». Историю я знал, ездил на всякие конкурсы, «Что? Где? Когда?». Но чтобы стать учителем — таких мыслей не было. Отец решил действовать от обратного — показать мне изнанку. Брал с собой на работу. Представьте, зимой нужно натаскать 80 литров горячей воды, прогреть паяльной лампой все трубки, а в конце дня почистить ходовую. Летом не легче: жара 30 градусов, кондера нет, двигатель нагревается до 120, из кустов, которые ты корчуешь, в кабину залетают здоровенные оводни… Тогда я окончательно понял: если мне дано больше, почему бы этим не воспользоваться?
Моя первая учительница истории была очень строгой, всегда требовала, чтобы даты и понятия мы знали досконально. Потому у меня было негативное отношение к предмету. Но на экзамене в девятом классе, когда я скромно протянул руку к стопке билетов на 6—7 баллов, она подняла бровь: «Денис, мне кажется, вы можете больше», — и недвусмысленно указала на стопку с билетами на 8—10 баллов.
Старшие классы Денис провел, зазубривая наизусть тома энциклопедий. Новая учительница, Алла Евгеньевна, смотрела на мир иначе: «История, вообще-то, простая. Она движется по спирали. Все повторяется, лишь сменяются декорации. Но не меняются люди». Почти интуитивно, лишь раз побывав там на экскурсии, Денис выбрал Полоцк — государственный университет, историко-филологический факультет.
— Когда я поступал, было только пять бюджетных мест, и мне не хватило ровно одного балла, чтобы пройти на бесплатное. Обидно. Но в итоге те, кто эти баллы «забрал» и поступил на бюджет, работают официанткой в пиццерии и продавцом-консультантом в магазине бытовой техники. Я стал «Учителем для Беларуси», а мой друг, который тоже учился на платном, сейчас директор школы в Полоцке. Такие дела.
Полоцкий университет очень сильный. У нас было много экспедиций, археологических раскопок. Что такое этнографическая экспедиция? Приезжаешь в деревню, условно, Бочейково Бешенковичского района и месяц ходишь пешком, по двадцать километров за день, раз за разом увеличивая кольцо опрошенных бабуль и дедуль. «Тук-тук-тук, есть ли здесь старые жители? Расскажите, как жили в старину, как свадьбы гуляли…» — «Да, зайдите к Митрофановне». И ты слушаешь — час, два, пять. Песни, сказки, рассказы…
Я никогда не стеснялся того, что я из «вёскі». Все курсовые и диплом писал про Лиозненщину. У меня был высокий средний балл, и поэтому универ сделал мне скидку на обучение— 60%. На последнем курсе подрабатывал экскурсоводом в туристической фирме, получал неплохие деньги и много где побывал. После университета я поступил в магистратуру и вернулся домой. Мне предлагали частную школу в Минске и зарплату в тысячу рублей. Но что делать в Минске без жилья? Я отказался. Еще были варианты в Москве и Латвии… В тот момент я познакомился с Женей. Видел ее всего четыре раза, прежде чем понять, что это мой человек, и спросить: «А что, если нам пожениться?» Представляете, она согласилась! (Смеется. — Прим. Onlíner.) 14 августа 2016-го была наша свадьба. Через год с лишним родилась Амелия, еще через два — Аверьян. Помню, дедушка всегда говорил: «Жена — это подруга жизни». И я тоже так хочу. Хочу рассказывать детям о нас с Женей.
«Какой еще дурак поедет историком в Сарью?»
— Незадолго до свадьбы мне позвонил знакомый и предложил пожить в пустующей квартире в Верхнедвинске. А я вообще такой человек — люблю экспериментировать со своей жизнью. Говорю: «Почему бы и нет?» Так мы с Женей оказались в Верхнедвинске. Квартира была в разбомбленном состоянии, мы целый год приводили ее в порядок.
Прихожу в райисполком, открываю дверь в отдел образования: «Есть ли у вас работа?» Мне говорят: «Конечно! Замечательная школа в Сарье — новая, чистая, светлая. Всего пару километров от Верхнедвинска. Автобусов куча идет, попуток». Приезжаю первый раз в Сарью — 21 километр в одну сторону… Зато какой вид — храм прямо под окнами школы!
Мы едем из Верхнедвинска в Сарью, наблюдая, как Дрисса впадает в Западную Двину. Уже через двадцать километров она станет латышской Даугавой… Этот путь — туда и обратно — Денис Козлов проделывает уже пять с лишним лет.
Нетронутость хвой, пухлый белый снег. Отличное место, чтобы подумать: для чего я вообще живу?
В XIX веке помещик Лопатинский отвечал на этот вопрос своеобразным способом: на том месте, где в 1971 году будет стоять сарьянская школа, он построил оранжереи. Еще одно его творение — величественный костел из красного кирпича (пламенная неоготика, жест любви к умершей жене) после революции пережил судьбу большинства святынь: здесь был склад. В 1990 году храм вернули верующим. Теперь это Свято-Успенская церковь.
— В Сарье мне сразу досталось 36 часов — это максимальная ставка. Веду всемирную историю, историю Беларуси, обществоведение, искусство, географию, кружок по краеведению. Плюс я педагог-организатор. Зарплата у меня 1100—1200 рублей. Работаю с 08:00 до 15:00. Для учителя это много: дети забирают тонны энергии. Но я не жалуюсь.
Дети искренние и не такие глупые, как думают взрослые. Почему я все-таки стал учителем? Да это просто эгоистическая задумка — остаться в памяти детей как можно дольше. (Улыбается. — Прим. Onlíner.)
Так Денис стал Денисом Ивановичем — не просто историком в деревенской школе, а человеком, который основал клуб «Вандроўкі аматараў гісторыі», что-то такое затронул в душах своих учеников, что те стали ходить с ним в походы — и в дождь, и в снег, и за двадцать, и за сорок километров…
— Я считаю, отметки — это вообще не главное. Как и ЦТ. Олимпиады ненавижу. «Назовите номер вагона, в котором Ленин приехал из ссылки» — бесполезно, бессмысленно. Я считаю, главная задача учителя сегодня — научить детей находить достоверную информацию в лавине соцсетей и мессенджеров. Я не надел на себя корону, которая говорит: «Нынешние дети тупые, потому что сидят в TikTok, мы были умнее!» Конечно, те, кто вырос под Кобзона и Магомаева, считают, что «Кар-мэн» — это отстой. Как мой дед считал, что The Beatles — это отстой. И как отец входил ко мне в комнату и морщился, услышав «Сплин»: «Что это за песни вообще?» Но правда заключается в том, что каждое поколение глубокое и думающее по-своему.
Я учу примерно 27 учеников, из них 15 всегда со мной в походах. Вот вы уедете, а мы через пару дней пойдем в экспедицию в деревню — на лыжах, 15 километров в одну сторону. Дети вряд ли будут вспоминать самый лучший, методически правильный урок, но точно на всю жизнь запомнят поход с палатками в конце четверти… Я не герой. Я живу для себя и работаю в удовольствие, кайфую от походов, дети это чувствуют — и тоже со мной кайфуют. Ну скажите, какой еще дурак поедет историком в Сарью? (Смеется. — Прим. Onlíner.)
«Никто не хочет оставаться здесь»
— Скажу как есть: деревня умирает. В 2015 году в нашей школе было 100 учеников, сейчас — 52. Интеллигенции становится все меньше. Из тридцати сотрудников школы только четыре молодых учителя. Все уезжают в город — в Питер, Витебск, Минск. «Если ты остался в Сарье или Верхнедвинске, тебе не повезло», — так здесь рассуждают. А вот я не согласен. Нашел в архивах письма сарьянцев восьмидесятых годов: «Когда я вырасту, мечтаю стать свинаркой-передовиком, как моя бабушка. Или трактористом, как мой дед. Космонавтом». А нынешнее поколение пишет: «Минск, заграница, Россия, Москва». Никто не хочет оставаться здесь!
Ютубер Антон Птушкин снимает замечательные видео. Вот я смотрел недавний выпуск про Норвегию. Да, все уехали из деревень в Осло и другие крупные города, но домик прабабушки у леса сохраняют и вылизывают, проводят там каждые выходные. А что мы?.. Здесь, на Сарьянщине, был геноцид. Все как в фильме «Иди и смотри». Каратели СС охотились на партизан, согнали и сожгли сотни человек в Росице, других угнали в лагерь в Саласпилс. Цинично назвали это операцией «Зимнее волшебство». Я сумел найти бабушку, которой повезло сбежать в лес, и дедушку, который пережил Саласпилс. Выложил интервью с ними на YouTube. Дедушку (тогда еще мальчишку) забрали к себе латышские фермеры, приняли как своего. Есть фото, где он стоит рядом с велосипедом — это все равно как Maybach по тем временам. Но он вернулся обратно в Беларусь, в Сарью, на спаленную землю! Это очень трепетная история.
Мы с детьми путешествуем, и в наших походах я рассказываю им такие истории. Вот эту рубашку, в которой сейчас даю вам интервью, я нашел в шкафу заброшенного дома с ценником «1986 год». Там во-о-от такие кипы фотографий! Если их смотреть, слезы наворачиваются. Живая история! Но никому это не нужно. По программе благоустройства села заброшенные дома просто сжигают.
Похоже, в одном Денис все-таки не прав. История Сарьи нужна — как минимум ему самому.
— Я не говорю, что всем нужно вернуться в деревню и там жить. Хотя что мешает провести оптоволокно и отлично устроиться, удаленно зарабатывая в IT?.. Но сохранить память о родном доме в любом случае нужно. Хотя бы забрать старые фотографии. Иначе как ответить себе на вопросы «Откуда я?», «Кто я есть?». В Сарье, увы, не рассуждают такими категориями. Мужики днями и ночами работают на комбайне, чтобы в посевную заработать свою тысячу или тысячи и купить… огромную плазму. Красивая картинка на экране — это способ сбежать от реальности. Многие уходят в алкоголь. Деревня живет небогато. Вот мы идем в поход с ребятами на 20—40 километров, а родители дают им обувь на два размера меньше, потому что другой нет. Натирают ноги до кровавых мозолей.
Я хочу сказать, что не все так плохо. Но проблем хватает.
Главное, нет развития. «Я хочу переехать в город!» — «Почему?» — «Смогу ходить на танцы. Ведь в деревне ни одного кружка, который мне подходит». Как-то приехали на экскурсию в Витебск, дети увидели прилизанный город, KFC, ролики и велосипеды на набережной — идут и озираются. В итоге у них остается ощущение, что город — это вечный праздник. Они же не понимают, что будут работать с восьми до восьми в «Евроопте», приходить домой и вытягивать уставшие ноги у телевизора, забыв о своих мечтах… Поехали однажды с учеником в Минск на конференцию. Едем в метро, а он такой: «Сегодня какой-то праздник? Чего они все так чисто и красиво одеты?» Заняли призовое место на конкурсе, я его на радостях решил сводить в кино — первый раз в его жизни, в 3D. Сидим в кинотеатре в специальных очках, смотрим «Мстителей», на экране в зрителей летит молот Тора — и я вижу, как у моего ученика течет слеза… Уверен, в письме в будущее он напишет, что хочет жить в Минске, «в вечном празднике».
«Физрук подсел на Armani»
Душевность деревни и метафизические вопросы прошлого, будущего и самоидентификации не отменяют реальности, в которой Денис Козлов хочет зарабатывать приличные деньги. Конфликт между внутренним историком и предпринимателем он решил по-своему.
— Когда родилась моя старшая дочь, Амелия, я понял, что учительской зарплаты не хватает. Тогда я взял деньги, которые государство дает за рождение первого ребенка, и вложил в парфюмерный магазин — продавал на разлив реплики известных брендов, сделанные в Болгарии. Оформил ИП, открыл точку, посадил продавца, узнал, как работает белорусская экономика, налогообложение, бюрократизм… До пандемии приезжало много латышей. Они выигрывали на разнице курсов валют. Дома могли купить в дьюти-фри одну баночку духов за €50, а у меня за эти деньги — чуть ли не пять ароматов. До трех я работал в школе, а потом мчался в магазин. Научился неплохо разбираться в запахах. Мой любимый аромат был Invictus от Paco Rabanne. Физрук подсел на Acqua di Gio от Armani. Учительницы всегда почему-то выбирали «Императрицу» Dolche & Gabbana. Я уже мог определять характер человека по тому, какой аромат ему нравится. (Улыбается. — Прим. Onlíner.) Это был поток денег, которые постоянно нужно куда-то вкладывать, как в «Монополии». Уже начали и маникюры делать, и педикюры при магазине… Я все изучил. В голове вместе с историческими датами вертелись виды лаков, базы, топы, стразы…
Но случилась пандемия, граница закрылась, латыши приезжать перестали. Я потерял клиентов. Этот эксперимент провалился, хотя и послужил важным опытом. Пришлось закрыть магазин. Кроме того, я делил свою жизнь надвое — и не мог стать настоящим профессионалом ни там, ни там. Передо мной встал выбор: бросить школу и быть предпринимателем, который откроет несколько точек в округе, или остаться учителем? Непростой момент.
Именно тогда, выступая на очень крутой площадке EdCamp, я узнал о проекте «Учитель для Беларуси». Решил: если пройду, останусь в школе, а нет — стану водителем фуры. Пусть это будет знаком. Да, мои дети могут есть сыр и мясо, но строить дом или обновить машину — об этом невозможно думать с учительской зарплатой… Каково же было мое удивление, когда я узнал, что прошел отбор!
В итоге мне доплачивают 250 рублей в месяц плюс 150 рублей компенсации за жилье. Мало того, для моего проекта о походах нашли трех спонсоров, которые дали 5150 рублей на снаряжение и мебель для музея, где мы храним все ценное, что находим в экспедициях. А ведь мы начинали со старых истрепанных палаток!
Проект дал мне колоссальную поддержку. Даже морально — чувствуешь, что за тобой есть некая учительская сила. Ребята подглядывают, как работают в западных школах и хороших российских частных школах, щедро делятся опытом. Прямо сейчас у них стартует четвертый набор — пусть придут хорошие люди. Для участия не обязательно быть педагогом по образованию, достаточно желания стать учителем в школе, вести тот предмет, который знаете и любите.
Мы стоим на веревочном мосту, переброшенном через Сарьянку. Здесь проходят боевое крещение байдарочники перед тем, как решиться на опасный сплав в Карелии. Мост, как и положено, шатается. Но Денис уверенно ведет нас на тот берег: единственная в Беларуси канадская сосна веймутова стоит того, чтобы быть увиденной.
Наверное, он знает, куда идет.
— Каждый раз, когда я собирался бросить учительство, что-то останавливало меня. Происходили чудеса. Сломался двигатель в машине, не могу добраться до школы — нашелся человек, который бесплатно его заменил. Понадобился музей для находок из экспедиций — пожалуйста, вот спонсоры. Пока мои ученики здесь, я остаюсь здесь. И кто знает, возможно, они вырастут и поедут в Минск, будут делать бизнес или учить ваших детей. Мне важно оставить что-то светлое.
Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!
Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро
Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ng@onliner.by
Шерлок Холмс – главная фигура литературного детективного мира. Персонаж, ненавидимый своим автором. Герой, который воскрес благодаря любви королевы Виктории. Человек удивительной выдержки и поразительной дедукции. Непостижимый умом, завораживающий с первых страниц. Книги про Шерлока Холмса обладают удивительным талантом: их хочется перечитывать снова и снова. Затем смотреть фильмы, а потом снова перечитывать.
Вы как раз собрались взяться за это благодарное дело, освежив в памяти историю знакомства Шерлока Холмса и доктора Ватсона или страшное происшествие в Баскервиль-холле? Или (и тогда мы вам завидуем!) только собираетесь прочитать серию книг про Шерлока Холмса? Тогда скорее сохраняйте себе вкладку с этим текстом. Сейчас мы расскажем, в каком порядке вам стоит прочитать все 56 рассказов и 4 повести. Несмотря на внушительное число, они удивительно быстро заканчиваются. Итак, Шерлок Холмс по порядку. И хотя истории объединены самим автором в сборники, мы приводим полный список, с перечислением всех рассказов. Это связано с тем, что Шерлока Холмса переиздают часто и в странных конфигурациях, нарушая заведённый Артуром Конан Дойлем порядок. А так вы точно не запутаетесь!
1. Этюд в багровых тонах (1887)
Первый рассказ про Шерлока Холмса и его будущего помощника доктора Ватсона, написанный 27-летним Артуром Конан Дойлем на скорую руку. Скорость никак не сказалась на качестве: сначала Холмс удивит Ватсона своими способностями к дедукции, а затем уже они вместе помогут лондонской полиции распутать дело об убийстве американца, рядом с трупом которого кто-то неровными буквами вывел слово «Месть».
2. Знак четырёх (1890)
Второе знаменитое дело Шерлока Холмса, дело о загадочном «знаке четырёх», которое перебросит нас из холодного Лондона в жаркую Индию. Не лишённая экзотической романтики история о пропавших сокровищах, которая заканчивается предложением руки и сердца. Не от Холмса, конечно – он может любить только загадки.
3. Приключения Шерлока Холмса. Сборник рассказов (1891–1892)
В сборник «Приключения Шерлока Холмса» автор поместил рассказы о самых интересных делах сыщика. Одно из них, «Скандал в Богемии», расскажет нам интересный факт: Холмс впервые влюбится. И в кого! В авантюристку Ирэн Адлер, шантажирующую особу королевских кровей.
В сборник вошли рассказы «Скандал в Богемии», «Союз рыжих», «Установление личности», «Тайна Боскомской долины», «Пять зёрнышек апельсина», «Человек с рассечённой губой», «Голубой карбункул», «Пёстрая лента», «Палец инженера», «Знатный холостяк», «Берилловая диадема», «Медные буки».
4. Записки о Шерлоке Холмсе. Сборник рассказов (1892–1893)
Этим сборником обиженный на персонажа Артур Конан Дойль (никто не читал других его книг, все хотели только Шерлока!) собирался завершить карьеру сыщика. В финальном рассказе, прямо названном «Последнее дело Холмса», он убил его руками профессора Мориарти. Но что тут началось! Писателю не дали спокойно жить. За Шерлока просила лично королева Виктория – факт недоказанный, но широко растиражированный. Дойлю пришлось уступить армии раздражённых фанатов. Но надо признать, он долго держался. Следующий рассказ вышел почти через восемь лет.
В сборник вошли рассказы «Серебряный», «Жёлтое лицо», «Приключения клерка», «Глория Скотт», «Обряд дома Месгрейвов», «Рейгетские сквайры», «Горбун», «Постоянный пациент», «Случай с переводчиком», «Морской договор», «Последнее дело Холмса».
5. Собака Баскервилей. (1901–1902)
Если это была месть Артура Конан Дойля за то, что его заставили продолжать, то она вышла по-шерлоковски изящной. Небольшая, но быстро ставшая легендарной повесть «Собака Баскервилей» публиковалась с августа 1901 по апрель 1902 года в ежемесячном журнале Strand Magazine. Фанаты еле могли дождаться очередного кусочка, чтобы узнать, чем же всё кончится!
В роду Баскервилей из поколения в поколение передаётся легенда о дьявольской собаке, которая преследует всех мужчин этого рода. И вот умирает сэр Чарльз Баскервиль, причём при странных обстоятельствах. Шерлок Холмс не верит в призраков и прибывает в поместье вместе с племянником сэра Чарльза Генри, последним отпрыском рода Баскервиль.
6. Возвращение Шерлока Холмса. Сборник рассказов (1903–1904)
Тринадцать историй этого сборника продолжают отдавать «вынужденностью»: очевидно, что автор больше не живёт и не дышит приключениями своего персонажа. Однако все они написаны на самом высоком уровне, а разгадать интригу самостоятельно почти невозможно. В этих рассказах пособники Мориарти попытаются отомстить сыщику за гибель своего босса, а Холмс займётся одним из самых своих любимых дел – делом о «пляшущих человечках».
В сборник вошли рассказы «Пустой дом», «Подрядчик из Норвуда», «Пляшущие человечки», «Одинокая велосипедистка», «Случай в интернате», «Чёрный Питер», «Конец Чарльза Огастеса Милвертона», «Шесть Наполеонов», «Три студента», «Пенсне в золотой оправе», «Пропавший регбист», «Убийство в Эбби-Грейндж», «Второе пятно».
7. Долина ужаса. Повесть (1914–1915)
Артур Конан Дойль черпает вдохновение в реальных событиях судебной хроники. «Долина ужаса» частично основана на деле о тайном обществе ирландских шахтёров. В повести Шерлоку Холмсу предстоит разоблачить шайку «Чистильщиков» – масонскую ложу, известную своей кровожадностью.
8. Его прощальный поклон. Сборник рассказов (1917)
Название сборнику дал финальный рассказ «Его прощальный поклон», и сам Шерлок Холмс в нём почти не фигурирует. В этой сборке из семи повестей мы наконец близко знакомимся со старшим братом Шерлока Майкрофтом. До этого он уже вскользь встречался в трёх повестях, но детальной проработки удостоен не был. Майкрофт обладает таким же дедуктивным талантом, что и Шерлок, но принципиально его не использует, служа на благо Великобритании. А кем – большой секрет.
В сборник вошли рассказы «В Сиреневой сторожке» (альтернативное название «Происшествие в Вистерия-лодж»), «Картонная коробка», «Алое кольцо», «Чертежи Брюса-Партингтона», (Майкрофт будет здесь!), «Шерлок Холмс при смерти», «Исчезновение леди Фрэнсис Карфэкс», «Дьяволова нога», «Его прощальный поклон».
9. Архив Шерлока Холмса. Сборник рассказов (1927)
Самые последние рассказы Дойля о Шерлоке Холмсе, который он выдавал жаждущей публике с 1921 по 1927 год. Всего их двенадцать, и почти каждый – фактически не детектив. Новеллы либо вовсе не содержат «состава преступления», либо в них почти не фигурирует Шерлок Холмс. А одна из повестей, «Три Гарридеба», практически повторяет интригу знаменитой повести «Союз рыжих».
В сборник вошли рассказы «Камень Мазарини», «Загадка Торского моста», «Человек на четвереньках», «Вампир в Суссексе», «Три Гарридеба», «Знатный клиент», «Происшествие на вилле «Три конька», «Человек с побелевшим лицом», «Львиная грива», «Москательщик на покое», «История жилички под вуалью», «Загадка поместья Шоскомб».
Шерлок Холмс прочитан, порядок книг освоен, но вам всё ещё хочется продолжать? Знайте, что есть специальный термин шерлокиана – им обозначаются рассказы о приключениях сыщика, написанные другими авторами. Их тысячи, перечислять все бессмысленно. Если возьмётесь за это чтение, обратите внимание на рассказы сына писателя Адриана Дойля («Подвиги Шерлока Холмса»). В основе этих рассказов, по словам наследника, сюжеты отца, которые он не успел написать сам. Также о приключениях Шерлока Холмса писали Марк Твен («Детектив с двойным прицелом»), Стивен Кинг («Дело доктора Ватсона»), Борис Акунин («Узница башни, или Краткий, но прекрасный путь трёх мудрых»), Сергей Лукьяненко («Царь, царевич, король, королевич»).
Читайте также «Миллениум». Порядок чтения».
Наш телеграм канал
14.11.2021 — Upd 7. В японский язык добавил Путь бесхвостой птички Адиля Талышханова (Shinrin), в английский — The Mother Tongue — English And How It Got That Way Билла Брайсона (alexey-m-ukolov) и Приключения английского языка Мелвина Брэгга, Введение в прикладную лингвистику Анатолия Баранова к серьезной лингвистике (darkTux)
Upd 6. Добавил Атомы языка Марка Бейкера (9_pm) и The Language Instinct (Язык как инстинкт) Стивена Пинкера (alex518 и snvtr). Проставил у рекомендаций значок ?
Upd 5. Добавил раздел ‘Лингвистические задачи’. Лингвистические задачи Зализняка, «Три склянки пополудни» Бердичевского и Пиперски (книга только вышла!) (middle), и еще одни «Лингвистические задачи» от коллектива авторов, включая Алпатова и Зализняка (AlexKarpan и DinaPy). Спасибо всем, кто рекомендует!
Upd 4. Добавил раздел ‘Полевая лингвистика’. Не спи — кругом змеи! Дэниела Эверетта (9_pm), добавил «Слово о словах» Льва Успенского (Temmokan и saboteur_kiev)
Upd 3. Добавил раздел ‘Серьезно о лингвистике’. Человек говорящий. Эволюция и язык Хомского и Бервика (alex518) и Значение и структура языка Чейфа Л. Уоллеса (darkTux)
Upd 2. Добавил «The Unfolding of Language» Гая Дойчера и «Our Magnificent Bastard Tongue» Джона Макуортера (etoropov)
Upd 1. Добавил раздел ‘Грамотность и стиль’. «Слово живое и мертвое» Норы Галь (darkTux) и «The Sense of Style» Стивена Пинкера (9_pm)
Количество атомов в наблюдаемой Вселенной — где-то 10^80, число Дэвидов на картинке к статье — 2. Количество книг в этой подборке находится между этими ориентирами и будет пополняться (всегда рад рекомендациям). Что же это за книги?
Не будучи лингвистом, языки я люблю, поэтому накопил (и даже прочитал) довольно много книг по этой теме. В статье я собрал наиболее яркие книжки, которые попали мне в руки и запали в душу. Среди тем — популярная лингвистика, переводы, конланги и нескучные учебные пособия. Начнем с наиболее популярных.
Увлекательно про языки
Здесь каждая глава будет посвящена какому-то конкретному языку.
⭐ Лингво. Языковой пейзаж Европы | Гастон Доррен (2014)
Европа — языковой пирог
Филолог и журналист из Нидерландов рассказывает каков на вкус этот самый пирог. Все это сделано в форме максимально нефромальных заметок, в конце каждой из которых есть примеры заимствованных из этого языка слов. Также автор приводит и непереводимые слова, например «мерак» — удовольствие, получаемое от какого-то простого времяпровождения, например, от общения с друзьями (сербохорватский). Помимо этого вы узнаете, что слово avalanche (лавина) — только одно заимствованное английским из романшского (одного из четырех официальных языков Швейцарии), а самое известное заимствованное слово из чешского — робот.
Как вы обозначаете на письме чиханье? Это важный вопрос для чехов, ведь их название начинается как раз с чиха. И это трудный вопрос, потому что в Европе звук ч может обозначаться 20 способами: c, ċ, ç, ĉ, č, ch, çh, ci, cs, cz, tch, tj, tš, tsch, tsi, tsj, tx, ч и даже k или q.
Откуда такое орфографическое изобилие? Когда в Средние века европейские народы начинали записывать свои языки, они брали за основу классику: латынь – в Западной Европе, греческий – в Восточной. Но алфавит, приспособленный к одному языку, может не подойти другому. Ведь в каждом языке свои звуки, и иногда их трудно изобразить с помощью имеющихся букв. Эту проблему можно решить пятью способами.
Вавилон. Вокруг света за двадцать языков | Гастон Доррен (2018)
20 языков — половина Земли
В следующей книге масштаб больше, но фокус уже — автор сосредотачивается на 20 самых распространенных языках, на которых общается больше половины человечества. Это по-настоящему классные подробные рассказы про культуру и историю людей, в среде которых развивается язык. Автор пишет, что в японском есть гендерлекты (различия в лексике в зависимости от пола говорящего), а современные турки не понимают книг, изданных всего 80 лет назад. Обе книги мне очень понравились.
В японском по-другому. Грамматического рода в языке нет совсем. Зато женщины и мужчины должны говорить по-японски на слегка различных гендерлектах — вариациях языка, зависящих от гендера. И это не что-то неприметное, не нюанс, который подмечают разве что лингвисты, погружаясь в глубинные механизмы языка. В японском обществе onna kotoba, joseigo и fujingo — все три выражения переводятся как «женский язык» — рассматривается как отдельная часть национального языка, и культурная элита придает его поддержанию большое значение.
Сто языков | М. Кронгауз, А. Пиперски и А. Сомин (2018)
Вселенная слов и смыслов
Вновь возвращаемся к форме заметок. По языку на разворот, диаграммы на первых страницах, — чувствуется желание систематизировать и разложить все по полочкам. Менее художественно чем предыдущие книги, но чуть более научно (и наверняка более достоверно), ведь коллектив авторов, — известные преподаватели и лингвисты. Среди ныне здравствующих языков на страницы книги попали клингонский, новояз, древнеегипетский и, конечно, латынь.
Латышский — один из двух самых близких к русскому неславянских языков, за жизнью которого следит специальный государственный орган.
Сандаве — один из койсанских языков, прославившийся наличием кликсов — уникальных щелкающих согласных.
Украинский — один из двух самых близких родственников русского языка, о котором, однако, в России известно больше мифов и заблуждений, чем правды.
Про искуственные языки
⭐ Человек языкатый | Дмитрий Казаков (2020)
Homo Lingua
Отличная книга на тему конлангов. Отличается классификацией — языки для религии, для рабов и торговцев, для науки и развлечений, для этносов. Понравилась тема контактных языков, креолов и пиджинов. Узнал, что когда-то на границах России были в ходу руссенорск (русский + норвежский) и кяхтинский (русский + китайский). Написано в увлекательной форме, без какого-либо академизма.
Руссенорск, русско-норвежский пиджин, во многом уникален, в первую очередь потому, что создавался на основе двух равноправных языков-лексификаторов, а не одного, двух «регистров для общения с инородцами», русского и норвежского. Сформировался он в начале XVIII века, к 1785 году относится первая письменная фиксация, в XIX веке он использовался по всей северной части Норвегии вплоть до Тромсё русскими купцами, норвежскими рыбаками и моряками.
Фонология руссенорска создана на базе двух языков, но звуки и сочетания звуков, не существующие в том или другом, избегаются или упрощаются. Например, в русском нет горлового «х», поэтому норвежское hav («море») превращается в gav, зато в норвежском нет жесткого «х», поэтому русское «хорошо» превращается в koroşo.
Интересный момент, в руссенорске совпадает значение русского «да» в значении «и» («умен да удал») и заимствованного из английского jes (yes) (которое подобного значения никогда не имело!).
Конструирование языков | Александр Пиперски (2017)
От эсперанто до дотракийского
А зачем вообще придумывать языки? Кроме того, что это красиво, автор раскрывает и другие намерения языкостроителей. Если хотите узнать про ифкуиль, токипону и поупражняться в сольресоли с блиссимволикой, то определенно прочитать стоит. Написана книга довольно легко и изобилует лингвистическими задачками.
Если мы возьмем два языка, произошедших от одного предка, то окажется, что в одном языке действовали одни фонетические законы, а в другом – другие. Так, в древнерусском был особый звук, обозначавшийся буквой ѣ («ять»). В русском языке он перешел в е, а в украинском – в і. В результате между языками возникают регулярные фонетические соответствия: так, русскому е соответствует украинское і в словах лето – літо, вера – віра, меняли – міняли.
Искусство создания языков | Дэвид Питерсон (2015)
Попытайтесь повторить это дома
Узнали «зачем», перейдем к «как». Поможет нам в этом самый востребованный конглангер в киноиндустрии. На языках, созданных Питерсоном, говорят Дейенерис и Кхал Дрого из Игры престолов, эльфы из Ведьмака и фримены с Арракиса. Чтобы создать более-менее реалистичный язык, надо представлять как он устроен. Так что в этой книге на самом деле замаскирован учебник по языкознанию, вы узнаете про аффрикаты, вибранты, финали и инициали. Все это на примерах из практики и, если проявите усидчивость, то одним языком может стать больше. Может вас даже позовут на Мосфильм, когда будут снимать кино про пришельцев.
Гласный звук наиболее трудно похоже изобразить. Отличное имитирование чужих гласных звуков — именно то, что прозволяет некоторым людям изображать акценты или говорить на другом языке неотличимо от носителей.
Звонкая глоттальная смычка невозможна.
Перевод и переводчики
⭐ Тонкости перевода | Н. Келли и Й. Цетше (2012)
Перевод — дело тонкое
Одна из последних книг, которые я прочел в этой подборке. Вообще по датам видно, что множеству стоящих нон-фикшн книг еще предстоит быть переведенными на русский язык.
Авторы повествуют о пользе перевода, приводя случаи, когда перевод спасает жизни при катастрофах, помогает бизнесу захватывать новые рынки, и уменьшать барьеры между людьми. Есть и куча курьезных ситуаций, например, — про Мальдивскую свадьбу.
Поцелуй свою сраную невесту!
Решив обновить свои клятвы на Мальдивах, некие супруги выбрали проведение торжественной церемонии на неизвестном им языке. Поэтому они не поняли, что вместо произнесения положенных романтичеких слов ведущий церемонию отпускал в их адрес оскорбительные комментарии и объявил, что их брак не имеет юридической силы. В дальнейшем это представление — с английскими субтитрами — разместили на YouTube. Хотите обновить свои клятвы или провести свадьбу в стране, язык которой вам незнаком? Не забудьте пригласить переводчика!
Что за рыбка в вашем ухе | Дэвид Бэллос (2011)
Пятьдесят оттенков перевода
Чуть более серьезно и скучно (самую малость) про перевод и переводоведение, — не зря автор является лауреатом Букеровской премии. Но все равно могу порекомендовать, так как книг такого качества на эту тему не так много. Рассматриваются не только современное положение дел, но еще и тенденции и статистика. Например, в последние годы (к моменту издания), количество переводов с и на английский отличается на порядок. Можно порассуждать, почему так.
Общая лингвистика
Сквозь зеркало языка | Гай Дойчер (2010)
Язык определеят мышление
Тут раскрывается тема лингвистической относительности. Лингвисты Эдуард Сепир и Ли Уорф, мысли которых легли в соответствующую гипотезу, непрозрачно намекали на то, что язык накладывает ограничения на мыслительные способности человека. Например, из-за того, что в английском нет одного слова для голубого цвета (есть «sky blue» и «light blue»), а в русском есть, то носитель русского будет лучше различать соответствующую часть спектра. По-моему, кто-то проводил соответствующие тесты, но ссылок я не нашел. В общем теория ну очень спорная, хотя и интересная, а ее обсуждение точно ведет к лучшему пониманию связи между языком и мышлением.
В Талмуде сказано: «Четыре языка хороши, чтобы использовать их: греческий для песни, римский для битвы, сирийский для плача и еврейский для разговора». Другие авторы были не менее решительны в своих суждениях о том, для чего пригодны разные языки. Император Священной Римской империи Карл V, король испанский, эрцгерцог Австрии, владевший несколькими европейскими языками, признавался, что говорит «по-испански с Богом, по-итальянски с женщинами, по-французски с мужчинами и по-немецки со своей лошадью».
Есть и такие языки, которые используют одно и то же слово для «кисти» и «пальцев», а некоторые, вроде гавайского, даже обходятся одним понятием для трех разных английских частей тела arm («предплечье»), hand («кисть») и finger («палец»). Наоборот, английский объединяет некоторые части тела, которые носители других языков считают разными понятиями. Даже проговорив двадцать лет по-английски, я иногда путаюсь с шеей. Кто-нибудь начинает говорить о своей шее, и я, воспринимая его слова буквально, считаю, что он говорит о шее – части тела, которая на моем родном языке называется «цавар». Но через некоторое время обнаруживается, что он говорил совсем не о шее. Вернее, он говорил о шее, но не о «цавар». То, что он имел в виду, было «ореф», задняя сторона шеи, часть тела, которую английский легкомысленно и опрометчиво объединяет с передней частью шеи в одно понятие. На иврите «шея» («цавар») относится лишь к горлу, в то время как задняя часть, «ореф», носит совершенно отдельное название и считается так же отличимой, как в английском «спина» от «живота» или hand от arm.
The Unfolding of Language | Guy Deutscher (2006)
? рекомендует etoropov
An Evolutionary Tour of Mankind’s Greatest Invention
Мне оттуда запомнилось такое сравнение: в лингвистике есть эпизод, похожий на то, как Нептун был открыт «на кончике пера», а потом уже подтвержден наблюдениями. Так вот, в лингвистике есть похожий эпизод, когда кто-то предсказал некий утерянный звук в праиндоевропейском, а потом с обнаружением и расшифровкой Хеттского это предсказание подтвердилось. Книжка проходится по тому, как языки формируются и как это можно восстановить.
“Really, it is unfair to say that English spelling is not an accurate rendering of speech. It is – it’s only that it renders the speech of the 16th century.”
“To think is to forget a difference, to generalize, to abstract.”
“In German, a young lady has no sex, while a turnip has.” (Про слово Mädchen)
Почему языки такие разные | Владимир Плунгян (2010)
Очень просто про лингвистику
Автор решает сложную задачу — ответить просто на сложные вопросы. Чем язык отличается от диалекта и другие расхожие темы. Подойдет тем, кто только начинает интересоваться языками и лингвистикой.
Другая известная группа жаргонов — профессиональные. Они касаются прежде всего той области, с которой имеют дело люди одной профессии (бывает жаргон моряков, солдат, торговцев и так далее); за пределами своей профессии моряки или торговцы обычно говорят (даже друг с другом) так же, как все остальные люди. В старину на Руси был известен жаргон (или даже тайный язык — это как раз тот случай) бродячих торговцев, коробейников (их называли офенями); это один из самых богатых и самых загадочных жаргонов (между прочим, одним из слов «офенского языка» было хорошо знакомое теперь многим клёвый «отличный, замечательный»).
Слово и словах | Лев Успенский (1954)
? рекомендуют Temmokan и saboteur_kiev
Классика советской лингвистики
«Слово о словах» — самая знаменитая и популярная книга Льва Успенского, посвященная занимательному языкознанию. Впервые она вышла в 1954 году и имела громадный успех у миллионов читателей. Вы узнаете о том, что означают слова в масках и слова-ошибки, новые слова и слова-ископаемые, а также о том, что такое «глокая куздра», «редкостная буква», «буква-пугало» и самая дорогая буква в мире.
Взял из аннотации
Сейчас у нас в русском языке, как вы очень хорошо знаете, имеется только два различных «числа» – единственное и множественное. Несколько же столетий назад их было три: единственное, множественное и двойственное. Это странное для каждого из нас «третье число» употреблялось первоначально всюду там, где речьшла о парных предметах, вроде человеческих глаз, рук, ног, рогов животных и т. п. Каждое существительное такого типа могло склоняться еще и в двойственном числе, отличном и от единственного и от множественного; падежи там имели совсем иные окончания.
Советую вам запомнить, если вы хотите заниматься языкознанием: в этом деле надо черпать сведения и в географии, и в мореходном деле, и в истории, — в истории того народа, которому принадлежит изучаемый язык, прежде всего.
У исконных обитателей Австралии белые вовсе не нашли обобщающих слов, вроде «птица» или «дерево». По-австралийски нельзя сказать: «На холме стоит дерево, а на нем сидит птица». Австралиец выразится непременно так: «Стоит каури, а на нем сидит какаду», или: «Стоит эквалипт, а под ним – эму». Он обязательно назовет породу и растения и животного.
Этимология
Лингвистические детективы | Николай Шанский (2020)
Почувствуй себя Шерлоком Хомским
Оригинальный формат, — каждый рассказ является либо очерком про этимологическую связь совершенно различных по смыслу слов, либо же ответом на вопрос, который сразу начинает вас мучать после того как вы его прочитали. Одна из самых познавательных книг по части русской этимологии, которые я встречал. Есть и вторая часть таких детективов.
Что общего между словами капитан и капуста?
Существительное капитан пришло к нам в древнерусскую эпоху. В памятниках письменности оно отмечается по крайней мере с 1419 г. Не совсем ясно, из какого языка непосредственно оно у нас появилось (из ит. capitano или пол. kapitan), но первоисточник известен очень хорошо. Им является среднелат. capitaneus, «главный; начальник».
Как видим, в слове капитан корень кап– идентичен cар — в лат. caput «голова». Это же слово своим корнем представлено и в существительном капуста, но оно в нем причудливо совмещено с другим, в чистом виде давшим слова композиция и компот.
Глазарий языка | С. Монахов и Д. Чердаков (2018)
Антиэнциклопелия русского языка
Книга вне какого-либо жанра, но пускай пока тут полежит, если никто не против. Родилась она из многолетней серии постов про русский язык во всех его проявлениях. Тут и факты, и этимологические зарисовки, и фантазии на тему «предвыборные лозунги русских писателей». Вся книга разбита на недели и дни, так что можно читать по зарисовке в день, удобно.
Имя: Александр Сергеевич Пушкин
Регион: Псковская область
Слоган: Я подниму русский язык с колен!Имя: Иван Александрович Гончаров
Регион: Ульяновская область
Слоган: Три «о»: откровенность, объективность, оптимизм!Имя: Афанасий Афанасьевич Фет
Регион: Орловская область
Слоган: Искусство превыше всего!Имя: Иван Сергеевич Тургенев
Регион: Орловская область
Слоган: Все верблюды голосуют за Фета!Имя: Лев Николаевич Толстой
Регион: Тульская область
Слоган: Сильный писатель — сильная страна!Имя: Антон Павлович Чехов
Регион: Ростовская область
Слоган: Против всех? Голосуйте за Чехова!
Полиглоты
Советы от людей владеющих 5-ю и более языками.
⭐ Как я изучаю языки | Като Ломб (1970)
Десять заповедей изучающего языки
Като Ломб — известная венгерская переводчица-синхронист и полиглот, знавшая на высоком уровне 16 языков (почти все из них она разучила по книгам и радиопередачам), делится в этой книге своим опытом и советами. Все посылы направлены к так называемому Среднему Учащемуся, человеку от 16 до 96, любой профессии. Главное, что у него не может быть слишком много или же слишком мало свободного времени. Все советы дельные, насколько я могу судить. Не зря книга пережила множество лет и изданий.
Грамотность и стиль
Слово живое и мертвое | Нора Галь (1972)
? рекомендует darkTux
Ваш диагноз — канцелярит
Если так можно выразиться, сборник перлов и «вредных советов» из суровых будней переводчика. Написано в жанре «размышления на тему», но читается хорошо и может быть информативно, особенно если изучаете английский язык (примеры в основном такие). Забавно, но Н. Галь в своё время сама как-то при переводе «2001: Космическая одиссея» не поняла фразу The quick brown fox jumps over the lazy dog.
Помни, слово требует обращения осторожного. Слово может стать живой водой, но может и обернуться сухим палым листом, пустой гремучей жестянкой, а то и ужалить гадюкой. И слово может стать чудом. А творить чудеса – счастье. Но ни впопыхах, ни холодными руками чуда не сотворишь и Синюю птицу не ухватишь. Желаем тебе счастья!
The Sense of Style | Steven Pinker
? рекомендует 9_pm
Небольшая популярная книга о современном искусстве письменной речи от Стивена Пинкера. Почему так много людей пишет плохо? Думают ли сегодняшние дети о грамотности и важно ли это?
На русском языке вроде бы пока не издавалась.
“Richard Feynman once wrote, “If you ever hear yourself saying, ‘I think I understand this,’ that means you don’t.”
“As people age, they confuse changes in themselves with changes in the world, and changes in the world with moral decline—the illusion of the good old days.”
Серьезно о лингвистике
Человек говорящий. Эволюция и язык. | Ноам Хомский, Роберт Бервик (2016)
? рекомендует alex518
Хомский — это голова
Почему любой из нас в раннем детстве легко и непринужденно усваивает родной язык, а изучение иностранных языков — непростое дело? Существовал ли язык неандертальцев, доводилось ли нашим предкам с ними разговаривать?
Что такое гипотеза лингвистической относительности и как она влияет на наше понимание природы человека?
Люди как мыслящие существа (благодаря возникновению человеческих способностей) пытаются осознать свой опыт. Эти попытки называются мифом, или религией, или магией, или философией или — в английском языке — наукой (science).
Различие между языками — это отчасти иллюзия, как и кажущееся безграничным многообразие организмов, поскольку все они основаны на элементах, почти не подверженных изменениям, и ограниченным рамками законов природы (в случае с языком это вычислительная эффективность).
Значение и структура языка | Чейф Л. Уоллес (1970)
? рекомендует darkTux
В книге подробно и разносторонне исследуется проблема взаимоотношения между звуковыми формами и их функциональным содержанием. Автор считает, что процесс говорения, играющий ведущую роль в речевой деятельности, развертывается в направлении от семантических структур к структурам фонетическим. При этом формальный и содержательный план представляются вполне автономными, имеющими собственное членение; эта двойственность обозначается термином «дуализм». Много места в работе отведено анализу и классификации глагольных значений; интересны наблюдения автора книги, касающиеся диахронии в процессах речевой деятельности.
Взял из официальной аннотации.
Атомы языка | Марк Бейкер (2002)
? рекомендует 9_pm
Грамматика в темном поле сознания
Перед Вами — блистательное исследование американского лингвиста Марка Бейкера в популярной форме представляющее итог новейших разработок в современном языкознании. Основные идеи науки о языке изложены автором с позиций теории принципов и параметров, которая была разработана в США в середине 1980-х годов Ноамом Хомским в рамках генеративной грамматики и завоевала необыкновенную популярность среди западных ученых. Книга позволит любому читателю — даже тому, кто никогда не соприкасался с лингвистикой — приблизиться к решению загадок, которые таит в себе естественный язык, и увидеть, что многообразию языков мира свойственна регулярность, напоминающая регулярность химических элементов в таблице Менделеева.
Взял из аннотации
The Language Instinct | Steven Pinker (1994)
? рекомендуют alex518 и snvtr
Язык как инстинкт
Книга известного американского психолога и лингвиста Стивена Пинкера содержит увлекательный и многогранный рассказ о том феномене, которым является человеческий язык, рассматривая его с самых разных точек зрения: собственно лингвистической, биологической, исторической и т.д. «Существуют ли грамматические гены?», «Способны ли шимпанзе выучить язык жестов?», «Контролирует ли наш язык наши мысли?» — вот лишь некоторые из бесчисленных вопросов о языке, поднятые в данном исследовании.
Взял из аннотации. Книга издавалась на русском — «Язык как инстинкт».
Идея о том, что мышление и язык — одно и то же, — это пример того, что может быть названо общепринятым заблуждением: некое утверждение противоречит самому очевидному, но тем не менее, все в него верят, поскольку каждый смутно помнит, что он это где-то слышал или потому что это утверждение можно истолковать неоднозначно.
Мы следуем грамматике настолько инстинктивно, что не можем оценить, какие конструкции являются сложными, пока не попытаемся выработать правила, лежащие в их основе.
? Введение в прикладную лингвистику | Анатолий Баранов (2003)
рекомендует darkTux
Шикарный гайд по современным направлениям прикладной лингвистики: переводы, анализ текстов, не забыта и компьютерная лингвистика. Написано достаточно академично (автор создал её на основе конспектов своих лекций), но читается достаточно легко. Очень рекоммендую для тех, кому интересно понять, чем занимается лингвистика вообще.
Видео с ПостНауки. Анатолий Баранов про прикладную лингвистику
Полевая лингвистика
Истории про вылазки лингвистов
Не спи — кругом змеи! | Дэниел Эверетт (2008)
? рекомендует 9_pm
Ни «направо», ни «налево»
Эверетт изучил и описал очень оригинальный язык индейского племени пирахан. В общей сложности ученый провел у них семь лет (!). Племя и их язык примечательны многим, — например, они не отмечают смену дня и ночи и не знают частной собственности, в их языке нет числительных, устоявшихся цветообозначений, понятий «право» и «лево» и сложных предложений.
Раньше я думал, что если как следует постараться, то можно увидеть мир глазами других и тем самым научиться больше уважать взгляды друг друга. Но, живя среди пираха, я осознал: наши ожидания, культурный багаж и жизненный опыт порой так разнятся, что картина общей для всех действительности становится непереводима на язык другой культуры.
Например, брак и другие отношения людей у племени пираха частично заменяются понятием kagi. Его очень трудно объяснить кратко. Так, если индеец пираха видит тарелку с рисом и фасолью (их либо привожу я, либо продают бразильские торговцы: сами индейцы рис и фасоль не выращивают), он может назвать это рисом с «каги». Если я прилетаю в селение с детьми, индейцы скажут: «Вот идет Дэн с каги». Но то же самое они скажут, и если я приеду с женой. Если кто-то идет охотиться с собаками, они говорят «охотиться с каги». Так что же означает слово «каги»? Как оно связано с браком? Хотя его непросто перевести одним словом, его значение можно описать как «то, что ожидаемо прилагается». Что именно ожидаемо прилагается к предмету или человеку, определено в культуре.
Лингвистические задачи
Задачи и головоломки из мира языков
Лингвистические задачи | Андрей Зализняк (1963)
Для тех, кто не смог, в конце есть ответы
Сборник задач от Андрея Анатольевича Зализняка — это не только развлечение, но и средство обучения методам и положениям языкознания. В брошюре собраны задачи на грамматический анализ и на реконструкию. В начале есть статья Александра Пиперски, посвященная некоторым работам Зализняка — истории русского ударения и словоизменения.
Три склянки пополудни | Александр Бердичевский и Александр Пиперски (2021)
? рекомендует middle
Давайте мыслить логически
В этой книге собраны лингвистические задачи, посвященные самым разным языкам мира. Для их решения не нужны специальные знания: большинство читателей, скорее всего, не знает шведского и грузинского и вряд ли кто-то знает языки дирбал и стрейтс. Тем не менее к любой задаче можно подобрать ключ, поняв путем логических рассуждений, как устроен неизвестный язык и чем он отличается от русского. Каждая задача сопровождается подсказками, подробным решением и, самое главное, послесловием, в котором интересные языковые явления, представленные в задаче, обсуждаются детальнее.
Взял из аннотации
Лингвистические задачи | В. Алпатов, А. Вентцель, Б. Городецкий, А. Журинский, А. Зализняк, А. Кибрик, А. Поливанова (1983)
? рекомендуют AlexKarpan и DinaPy
Занимательное языкознание
Человеческий язык — чрезвычайно сложное и многообразное явление, выполняющее различные функции в психической жизни людей и в социальных организмах. Цель настоящей книги — при помощи специально подобранных задач способствовать развитию у школьников творческого подхода к усвоению языковедческих знаний. Ряд задач нацелен на «открытие» важных лингвистических понятий, таких, как фонема, морфема, падеж, согласование и другие. Задачи не требуют специальных знаний для их решения. К ответу ведет путь строгого логического рассуждения, опирающегося в основном на приведенные в условии данные, а также на обычное владение русским языком.
Взял из аннотации
- Среди приводимых ниже японских слов нет совпадающих по смыслу. Каждое из этих слов составлено из двух значащих элементов. Всего различных значащих элементов — три. Один из них выражается иногда одной последовательностью звуков, а иногда — другой; каждый из двух остальных значащих элементов выражается всегда одинаково.
Вот эти слова: ужи, киги, цугики, киуэ, кицуги.Задание. Укажите две различные последовательности звуков, выражающие один и тот же значащий элемент. Единственным ли образом можно указать две такие последовательности?
Углубляемся в язык
А тут понравившиеся мне книги на тему какого-то конкретного языка, самоучители и книжки в оригинале.
Английский
Our Magnificent Bastard Tongue | John McWhorter (2008)
? рекомендует etoropov
The Untold History of English
Книга про историю английского, для извращенцев. От самого начала и через влияние викингов, нормандцев, диалектов французского, и дальше. Перед сном — самое то.
“In an ideal world, the time English speakers devote to steeling themselves against, and complaining about, things like Billy and me, singular they, and impact as a verb would be better spent attending to genuine matters of graceful oral and written expression.”
“Proto-Germanic had not one but three genders—masculine, feminine, and neuter—and in some cases modern Germanic languages retain all three, in such user-hostile cases as each piece of silverware in German having a different gender: spoons are boys, forks are girls, knives are hermaphrodites.”
? Приключения английского языка | Мелвин Брэгг (2003)
рекомендует darkTux
Герой книги — английский язык — для автора персонаж одушевленный. Он живет собственной жизнью и обладает собственным характером. Вечно молодой, хотя ему порядка полутора тысяч лет. Родился в Англии, хотя среди его предков кого только нет. Он умело использовал свое наследство и внес величайший вклад в мировую культуру. Как ему это удалось, какие приключения и заслуги сделали его почетным гражданином мира? Книга приглашает вас выяснить все это, совершив захватывающее путешествие сквозь время и пространство.
Взял из аннотации
Носители английского языка ухаживали за скотом, который мы по сей день называем древнеанглийским словом ox (бык) или более привычным современным cow (корова). Французы же ели подаваемое на стол мясо, обозначаемое французским словом beef (говядина). Таким образом английское sheep (баран, овца) на столе становится французским mutton (баранина), calf (теленок) — weal (телятина), deer (олень) — venison (оленина), pig (поросенок) — pork (свинина), и в каждом случае животное называется по-английски, а мясо — по-французски. Англичане трудились, французы пировали.
? The Mother Tongue — English And How It Got That Way | Bill Bryson (1990)
рекомендует alexey-m-ukolov
Блеск и нищета английского языка
Судя по отзывам, это крайне занимательное и развлекательное чтиво про историю и развитие английского языка. Говорят, что не хватает части про то, как на язык повлиял интернет, но это уж кому как.
“Language, never forget, is more fashion than science, and matters of usage, spelling and pronunciation tend to wander around like hemlines.”
“To be fair, English is full of booby traps for the unwary foreigner. Any language where the unassuming word fly signifies an annoying insect, a means of travel, and a critical part of a gentleman’s apparel is clearly asking to be mangled.”
Чешский
Чешский мне понравился во время посещения этой страны. Прага, трдельники и довольно забавный язык с множеством ложных друзей переводчика, типа «чёрствый» («свежий») и «позор, полиция воруе» («внимание, полиция предупреждает»). Язык славянский и подтянуть его до начального уровня не очень сложно. Из пары книжек, которые изучал, порекомендовал бы одну.
Чешский без репетитора | Анастасия Мартыненко (2018)
Опечатки как бонус
Книга провела со мной в метро очень много часов, от чего подрастрепалась, но не стала менее полезной. Грамотный переход от простых тем к сложным позволяет легко освоить язык на начальном уровне. Читать приятно, вот только дикое количество опечаток порой раздражает. Если не обращать на них внимание, то начинаешь чувствовать себя немного чехом.
Японский
Говорят, что учить японский сложно только первые десять лет. На самом деле начальный уровень подвластен любому, потому что фонологически и грамматически язык-то простой. Всех обычно пугают наличием двух азбук и десятками тысяч иероглифов. В ходу у японских обывателей только малая часть этих кандзи, с ними и предлагаю разобраться при помощи следующей книги.
Remembering the Kanji | James W. Heisig (2008)
Система для запоминания иероглифов
В период моего интереса к японскому эта книга помогла разучить за полгода чуть больше 2000 иероглифов и сдать экзамен (самый простой — N5). Ничего магического в ней нет, но есть более важная вещь — система, следуя которой получится запомнить все эти замысловатые закорючки. Само собой, это не самоцель, но один из важных аспектов в освоении языка.
? Путь бесхвостой птички | Адиль Талышханов (2001)
рекомендует Shinrin
Путь тернист, но благороден
Прикольные книги (всего их две части) для запоминания сначала двух японских азбук — хираганы и катаканы, а затем и самых нужных кандзи. Похоже на книгу Хайсига «Remembering the Kanji», но на русском и с более подробными ассоциациями к иероглифам.
Венгерский
А что, а вдруг?
Чисто из интереса и к такому необычному языку и стране, я пытался его подучить, но дальше начального уровня опять-таки не ушел. Не хватило настойчивости и мотивации.
Alaptársalgás oroszul | Hamsovszki Szvetlana
Могу посоветовать вот эту книжку, которую приобрел при посещении Будапешта. В ней в форме типичных диалогов можно обогатить свою венгерскую речь.
Немецкий
Немецкий язык хорош, чего только стоят эти их слова в полкилометра длиной. С ним я зашел чуть дальше, чем с остальными. Учебников по немецкому куча, но какой-то один я порекомендовать не готов. Зато готов рассказать про вот такие замечательные книжки, которое я прям люблю. Все их можно купить и в электронном виде, если погуглить.
⭐ Hä? Die schönsten unübersetzbaren Wörter der Welt | Christian Koch & Axel Krohn (2019)
Непереводимая игра слов
Набор прикольных слов из мировых языков, аналогов которых нет в других. Например, «аге-отори» (яп.) — выйти от парикмахера с худшей прической, чем было до. Есть и наше «почемучка».
⭐ Sprache in Bildern (2017)
Цифры, факты и курьезы из мира слов
Куча красивой инфографики про немецкий язык, после этой книги я даже вдохновился и сам нарисовал ряд таких диаграмм:
Общие буквы среди славянских языков с латинским алфавитом (делал неделю, поэтому не могу не поделиться)
Порекомендуй
Если к вам в руки попадалась какая-то стоящая книга, связанная с языками, то, пожалуйста, поделитесь. Было бы приятно открыть для себя и других что-то новое.
Так же мне интересна тема параллельных книг, и я веду открытый проект по их созданию — Lingtrain Aligner. Возможно, кому-то тоже будет интересно, ссылка есть внизу.
Ссылки
- Телеграм-группа для любителей языков
- Проект по созданию параллельных книг