Читать рассказ белая цапля полностью

– Меня с поезда сбросили. — Мужчина схватился руками за голову и прикрыл на мгновение глазп

После ночного дежурства Татьяна устала так, что еле ноги передвигала. Морозы сменились оттепелью, каждый день шёл снег. Татьяна то и дело оскальзывалась, наступая на лёд под рыхлым мокрым месивом.

За ночь не удалось прилечь. То привезли мальчика с аппендицитом, то старушку с переломом шейки бедра. Как специально все ждали ночи, чтобы вызвать «скорую» и поехать в больницу. Татьяна шла и мечтала, как придёт домой и ляжет спать. Она смотрела себе под ноги, чтобы не упасть, и не заметила, как от стены дома отделился человек и встал у неё на пути. Татьяна остановилась и подняла голову.

Перед ней стоял мужчина лет сорока, похожий на бомжа или разбойника. Лицо в ссадинах, одежда мокрая, не опрятная, словно с чужого плеча. Татьяна сделала шаг в сторону, чтобы обойти мужчину. Сил бежать не было.

— Извините, не поможете мне? – вдруг заговорил мужчина.

Татьяна работала медсестрой, поэтому просьба о помощи действовали на неё как стоп-кран для поезда. Она остановилась.

— Я… — Мужчина схватился руками за голову и прикрыл на мгновение глаза. – Меня с поезда сбросили. Хорошо, что снега много намело. Удачно упал, не сломал ничего, синяками отделался.

— Пить надо меньше. – Татьяна предприняла попытку обойти мужчину.

— Подождите. Я не пил! Только чай. Мне что-то подсыпали в стакан. Потому что я сразу уснул. Меня обокрали, даже одежду сняли. Хорошо, не голого выкинули. И недалеко от вашей станции.

— Повезло. Вам в полицию и в больницу надо. Голова болит, тошнит? Сотрясение мозга, скорее всего, — сказала Татьяна и снова стала обходить мужчину, потому что он не двигался с места.

— Да в полиции я был уже. Поезд только через несколько часов будет. В отделении не хотелось ждать. Грабителей моих не найдут. Старик в купе со мной ехал. На профессора похож. В очках, с бородкой клинышком. А в полиции сказали, что, скорее всего, борода и очки фальшивые. И подельники у него должны били быть. Так что, можно сказать, легко отделался. Мне бы помыться и переодеться, промок весь. Я одежду верну.

— Ну вы даёте. А ключи от квартиры, где деньги лежат, вам не дать? – Возмутилась Татьяна на его просьбу.

— И вы туда же. Все шарахаются от меня. Господи, почему мне не верит никто? – Мужчина задрал голову и такими страдальческими глазами посмотрел в небо, что Татьяне стало его жалко. Она окинула мужчину придирчивым взглядом. Одет кое-как, а речь правильная, бомжи так не разговаривают.

– Хорошо. Пойдёмте ко мне, а то и, правда, простудитесь. Придумаю что-нибудь с одеждой.

— Спасибо. Вы очень добрая. Другие убегали от меня, даже не слушали. – Мужчина двинулся за Татьяной.

Она вошла в квартиру и опустилась на пуфик в прихожей. Ноги гудели от напряжения, глаза слипались.

— Идите в ванную, — Татьяна мотнула головой в сторону двери в узкой прихожей, — а я пока поищу одежду для вас. Как вас зовут?

— Михаил. – Мужчина нашел выключатель и закрылся в ванной. Вскоре из-за двери послышался звук льющейся воды.

Татьяна вздохнула. С мечтой об отдыхе пришлось расстаться. Брат давно живёт в Москве, но одежда кое-какая осталась. «Ничего, не обеднеет». Она собрала всё, что нужно и подошла к двери, постучала. Когда вода перестала шуметь, Татьяна сказала, что одежду положила на тумбочку в прихожей.

Она налила суп в тарелку и поставила в микроволновку греться. Села на стул и задумалась. Если мама сейчас придёт, то поймёт всё неправильно. А что ещё можно подумать, если Татьяна разогревает еду, а в ванной моется мужчина? «Господи, пусть маму что-нибудь задержит в магазине или у подруги», — взмолилась она про себя. Но Господь видно был занят более важными делами и не услышал её. В двери щёлкнул замок.

— Тань, ты уже дома? – крикнула мама, и Татьяна выглянула из кухни. – Ой, а я думала это ты в ванной, кричу тебе. А кто же тогда там моется? – и мама прищурила глаза, вглядываясь в дочь.

— Мам, не кричи. Мужчина от поезда отстал. Он сейчас приведёт себя в порядок и уйдёт. – Татьяна постаралась помягче объяснить.

— Это ему ты Лёшину одежду приготовила? А что случилось-то?

— Я же сказала, от поезда отстал. Ограбили его.

— Господи. И ты его домой притащила? А он, может, сам вор, или маньяк? Ты не подумала? Вовремя я домой пришла. Слушай, может в полицию позвонить? – Разволновалась мама.

— Мам, не говори ерунды. Был он в полиции. Днём поезда не ходят. Ремонтные работы на дороге. Помоется и уйдёт, – повторила Татьяна уже тише. 
Из ванной больше не доносился шум льющейся воды. Дверь открылась и закрылась снова. «Взял одежду», — догадалась Татьяна.

Мама села лицом к входу и стала ждать. Вскоре в кухню вошёл Михаил. Он поздоровался немного смущенно и виновато. Татьяна поняла, что он слышал их разговор.

— Ну-ка, покажись. И как такого сильного и здорового мужика обокрасть смогли средь бела дня? – спросила мама с подозрением.

— Извините, что вторгся к вам в дом. Ночным ехал к дочери на свадьбу в Москву. Мне в чай что-то подсыпали, я и вырубился. Меня обокрали, даже одежду сняли. Лохмотья какие-то надели и выбросили из поезда недалеко от вашей станции. Ни телефона, ни документов, ни денег. – Мужчина развёл руками.

— Вот оно что. А к нам-то вас как занесло? Мы вроде не у вокзала живём, – допрашивал мама.

— Мама! Дай человеку поесть. Что ты пристала с расспросами? – Возмутилась Татьяна. – Садитесь к столу, Михаил, я для вас суп разогрела.

— Татьяна, когда маленькая была, кошек и щенков на улице подбирала, а теперь мужчин сброшенных с поездов. – Но подвинулась, освободив место за столом.

— Ешьте, Михаил. Но будьте осторожны. Если вы моей маме понравитесь, живым отсюда не уёдёте. – В голосе Татьяны слышался неприкрытый сарказм.

— Потому что, дни и ночи на работе пропадаешь, а в больнице лежат старики да дети. Никакой личной жизни. Тебе уже тридцать скоро, замуж пора. Как я могу умереть, если ты не пристроена у меня?

— Мам, прекрати. Михаил подумает, что и правда женим его. Пошутила она, не переживайте. – Успокоила Татьяна Михаила.

— А ну вас, — мама махнула рукой и ушла в комнату.

— Серьёзная у вас мама. – Михаил отставил тарелку.

— Она нас с братом одна растила. Просто боится, что я одна с ребенком на руках останусь, как она.

— Понятно. А вы врач?

— Нет, медсестра. Ой, а как же вы без паспорта билет возьмёте, и денег у вас нет? – запереживала Татьяна.

— В полиции обещали помочь. Можно телефон? Я позвоню дочери, что на свадьбу не приеду. И другу.

— Сейчас. – Татьяна пошла в комнату.

– Мама, ты что делаешь? – Мама в этот момент высыпала из шкатулки драгоценности – золотое колечко и бижутерию.

— Тихо ты, – цыкнула мама. – А вдруг он, правда, вор? Отнесу-ка я это к тете Маше. – И мать пошла в прихожую. 
Татьяна не стала её останавливать. Бесполезно. Она всё равно сделает по-своему.

Таня положила на стол перед Михаилом телефон, а сама встала у окна. Михаил позвонил дочери, и по его лицу Татьяна поняла, что не очень-то дочь расстроилась, что отец не приедет на свадьбу. Потом позвонил кому-то ещё и спросил у Татьяны адрес дома.

— Ну вот, скоро за мной водитель приедет. Не нужно мне было ехать вообще. Жена не хотела с её новым мужем меня сталкивать. Это дочь пригласила. Так что зря я жизнью рисковал. – Михаил выглядел расстроенным.

— А кто вы, если за вами по звонку водитель приедет? – Удивилась Татьяна. 
Михаил начинал ей нравился. В одежде брата выглядел довольно прилично, хоть она и была ему тесновата.

— У нас с другом небольшая фирма по ремонту техники. Так, небольшой совместный бизнес. Друг отговорил на машине ехать, мол, Москву не знаешь, а на свадьбе выпьешь, то да сё. Вот и поехал поездом. Лучше бы самолётом. Вы не переживайте, потерпите меня ещё несколько часов и я уеду. – Он уговаривал то ли себя, то и Татьяну.

А Татьяна смотрела на Михаила и думала, что мама права. Вот приходила бы она домой с работы, а её бы встречал муж, ждали дети. И жизнь была бы наполнена смыслом. Ей почти тридцать, а она с мамой живёт. И никаких перспектив впереди. Был, правда, Леонид. Влюбилась, строила планы, дело к свадьбе шло. Однажды она раньше с работы пришла к нему, а он с её подругой в кровати. Потеряла и жениха и подругу.

— Вы добрая. У вас обязательно всё будет хорошо. – Сказал вдруг Михаил, прервав её раздумья. 
— А вы? Почему один? Вроде всё при вас. Даже бизнес есть.

— А..? Понял, на свадьбу один ехал. Да вы ещё умная. Как-то не сложилось. С женой развёлся. Не попалась такая добрая, как вы. Современные женщины очень расчётливы. Мужчины, впрочем, то же. Вы устали после дежурства, а я не дал вам отдохнуть. Извините. Свалился на вашу голову.

Они ещё долго разговаривали. На улице начало темнеть, когда на мобильник позвонили.

— Это мне. Саша, наверное, приехал. – Михаил извинился и взял Татьянин телефон.

«Сейчас уедет, и больше я никогда его не увижу. И снова потянутся скучные и однообразные дни».

— Ну вот. Машина стоит внизу. Спасибо вам большое. – Михаил положил телефон на стол и встал. — Я забил свой номер. Чтобы вы не ломали голову, я записал себя как Михаил с поезда. Догадываюсь, что не позвоните мне. – Он вопросительно посмотрел на Татьяну. — И всё же, если вам нужна будет помощь, всегда можете рассчитывать на меня. Ещё раз большое спасибо. Одежду верну, не сомневайтесь. Извинитесь за меня перед вашей мамой. Она, по-моему, подумала, что я вор. – Михаил смотрел грустными глазами, и Татьяна чуть не расплакалась. 
Случайный, чужой человек, а ей не хотелось, чтобы он уходил. Но кто она и кто он? Татьяна улыбнулась. – Больше не попадайте в такие ситуации.

— Нет. Теперь буду ездить только на машине или летать самолётами. Никаких поездов. – Михаил улыбнулся.

Татьяна смотрела, как в сгущающихся зимних сумерках Михаил вышел из подъезда, остановился у машины, нашел её окно и помахал рукой.

«Вот и всё. Завтра меня даже не вспомнит».

— Отпустила? – с порога спросила мама, когда вернулась.

— То ты ругалась, что в дом его привела, теперь спрашиваешь, зачем отпустила. – Татьяна старалась не показать маме, как расстроена.

— Он хороший человек. Это видно.

— А чего же ты бижутерию прятать побежала?

— Да дура старая потому что. – Вздохнула мама.

Прошло три недели. Наступил канун Нового Года. Татьяне уже казалось, что Михаил ей приснился. Как-то неправдоподобно выглядело всё спустя время. Дежурство в новогоднюю ночь обещало быть спокойным. В ординаторской стояла маленькая ёлка. Пациентов в стационаре осталось мало. Вряд ли кого «скорая» привезёт. Если что и случалось, то люди обращались в больницу на следующий день, когда праздник заканчивался. Можно выспаться спокойно.

— Ну что, Танечка, снова вместе дежурим? — Хирург Вересов улыбнулся и пристально посмотрел на Татьяну.  
Она догадывалась, что это не совпадение. Он специально так подстраивал, чтобы дежурить ночью вместе. Доктор слыл любителем молоденьких медсестёр, ни одной не пропускал. Поэтому она делала вид, что не догадывается о его чувствах.

— Вы здесь? Ой, там такое! — В ординаторскую влетала Людмила из приёмного отделения.

— Уже привезли кого-то? – Вересов надел маску, сунул в карман перчатки.

— Там Дед Мороз. Настоящий. С подарками! Рвётся к вам в отделение. Говорит, людей порадовать хочет. Пустить? – тараторила Людмила.

— Дед Мороз, говоришь? Ну что ж, почему бы и нет? Пойдёмте, Танечка, посмотрим, кто там такой добрый. – Вересов взял Татьяну под локоток и повёл к выходу.

Ещё из коридора они услышали громкий мужской голос в приёмном покое. В красной расшитой шубе, в шапке, с белой бородой и с большим мешком на плече Дед Мороз уговаривал пропустить его в стационар.

— Я спешил к вам из далекой Лапландии, а вы не пускаете меня. – Громко вещал он, и его голос показался Татьяне знакомым.

— А мне казалось, что Мороз в Устюге живёт. – Ухмыльнулся Вересов. – Ладно, только не сильно шумите. У нас больные всё-таки.

Дед Мороз заходил в палаты и вытаскивал из мешка мандарины и конфеты, щедрой рукой раскладывал на тумбочки. Старушки и старички светились от радости. Из терапии прибежала медсестра Алёна и попросила Деда Мороза зайти и в их отделение. Дед Мороз растерянно посмотрел на Татьяну.

— А Снегурочку я вам не отдам. Извини, дедушка. Со своей надо приходить. – Вересов взял Татьяну под руку.

Минут через пятнадцать Мороз вернулся в расстегнутой шубе, с бородой и шапкой в руках. Мешок тряпкой болтался на плече. Татьяна рассмеялась при виде его.

— Я знал, что вы дежурите, решил удивить вас, поднять настроение. Получилось? – Михаил с надеждой смотрел на Татьяну.

— Получилось. Старушки теперь долго не уснут. – Татьяна снова рассмеялась.

— Вижу, дежурить мне придётся сегодня одному. – Вересов демонстративно громко вздохнул. — Идите, Танечка, с Дедом Морозом. Если что, мне Людмила поможет. Наслаждайтесь жизнью.

Татьяну не надо было уговаривать. Через месяц она написала заявление об уходе и уехала в Питер к Михаилу. Мама была счастлива. «Дочку пристроила, теперь и умереть можно. Что я говорю? Дети же пойдут. Кто поможет, как не бабушка?» И она решила ещё пожить.

Почему-то всё плохое принято называть судьбой, а всё хорошее – случайной удачей. И одно без другого, как правило, не ходит.

К происходящим процессам адаптируются все: и те, кто нарушает, и те, кто придумывает новые ограничения. Поэтому одни правила (они же законы) сменяются другими, добавляются новые, исчезают утратившие актуальность. Есть общества, сумевшие добиться «гармонии» или высокого уровня безопасности. Существует множество рейтингов, в которых перечислены страны от худших до безопаснейших. На первых местах чаще оказываются Катар, ОАЭ, Тайвань, остров Мэн, Оман, Швейцария, Гонконг и ряд других (со списком можно ознакомиться по ссылке).

Мы отправимся в первую половину рейтинга, где между Украиной и Никарагуа расположились США. Здесь в 1928 году родился Филип К. Дик — автор научной фантастики, написавший в 1956 году рассказ «Особое мнение». В нем, напомним, троица мутантов, подключенная к предиктивной машине, умела предсказывать будущее. Точнее, будущие преступления. А чтобы они не произошли, к делу подключался специальный отряд.

Спустя примерно 60 лет после публикации рассказа оказалось, что идея, заложенная в «Особом мнении», реализуема. Ведь наступала эпоха «больших данных», «облаков» и все растущей вычислительной мощности компьютеров. Так, в 2012 году громко заявил о себе проект PredPol (происходит от словосочетания predictive policing — сам термин относительно новый, подобные технологии стали применяться в мире с начала нулевых). На пике развития PredPol называли «лидером прогнозирования преступлений».

Это классическое прогнозирование на базе математических моделей с обработкой массивов доступных данных (статистики), хоть и со своей спецификой и с добавкой машинного обучения. Подобным образом работала и другая платформа, применяемая американской полицией, — Operation LASER. Проблема оказалась не в том, как собираются данные, а в том, какие результаты выдает система. И вновь возникает аналогия с «Особым мнением».

В основу PredPol положили алгоритм предсказания сейсмической активности после землетрясений. К делу подключалось машинное обучение, обрабатывая все новые данные из полицейских отчетов (после первичного обучения системе «скормили» информацию о преступлениях за прошедшие 10 лет). Целью было создание предиктивного механизма, рассказывающего, где, когда и какое преступление готовится к совершению в пределах ближайших 12 часов. Применять алгоритмы можно было для ловли наркодилеров, угонщиков, воров и кого угодно еще.

Система действовала с переменным успехом, развернувшись к 2018 году. С переменным — потому что никто не мог оценить реальную эффективность PredPol. Кроме того, со временем стало понятно, что работает она как-то «не так».

Вокруг PredPol начали сгущаться тучи, а полицейские все больше критиковали платформу. Эксперты, поддерживающие ее, писали: «PredPol используется уже в более чем 60 полицейских департаментах по всей стране». Критикующие в тот же момент времени были чуть более конкретны: «PredPol используется в 60 полицейских департаментах из 18 тыс.».

Одновременно PredPol пыталась лоббировать свои интересы, предпринимая усилия для получения госконтрактов на миллионы долларов. Однако на волне критики это не удавалось.

Пролить свет на происходящее позволила утечка данных: в распоряжении журналистов Gizmodo и The Markup оказалось 7,4 млн сгенерированных PredPol отчетов, хранившихся на незащищенном сервере. На эту тему в декабре 2021 года вышел материал-расследование. Но еще до этого момента прогнозирующая система привлекла внимание экспертов.

С точки зрения обработки данных к PredPol вопросов не возникало: она делала то, для чего была разработана — анализировала поступающую информацию и предлагала прогнозы. Полиция получала наводки, точнее «тепловые карты», в горячих зонах которых могли (или должны были?) совершаться преступления. Также стало известно, что за период с 2018 по 2021 год как минимум 33 конкретных индивида попали под подозрение полиции на основании предсказания PredPol. При этом некоторые районы-рекордсмены за отчетный период набирали 11 тыс. прогнозируемых правонарушений — это много.

Да, городские районы из выборки стали средоточием преступности: система предсказывала по несколько серьезных правонарушений в день. Другие оставались полностью «белыми», без единого прогноза, что невозможно. Одновременно считалось, что система полностью лишена предрассудков, а безэмоциональный ИИ не может колебаться. Идеальный мир не за горами? Или дистопия?

На самом деле все было не так безоблачно. Представитель полиции небольшого городка Рио-Ранчо в штате Нью-Мексико рассказал, как PredPol обозначила удаленную область в пустыне «горячей точкой», требующей повышенного внимания: ИИ посчитал, что там регулярно происходят преступления — кражи автомобилей. Подобный вывод, как выяснилось, был сделан после того, как там обнаружили одну брошенную (и до этого действительно угнанную) машину. Но это самый безобидный пример. Тем более в ответ разработчики PredPol заявили: ПО может предоставлять неверную информацию, если вводных данных недостаточно.

Но в этом и заключается основная слабость как PredPol, так и аналогов (вероятно, COMPAS, CrimeScan и других, применяемых в США).

Статистик Кристиан Лам из организации Human Rights Data Analysis Group (занимается сбором информации о нарушении прав человека в мире) в Сан-Франциско пояснил: алгоритм делает то, что задумано, изучая модели, заложенные в данных. Однако опасно думать, что прогнозы расскажут о закономерностях возникновения преступлений: на самом деле они расскажут о паттернах в полицейских отчетах.

В связи с этим, считает Лам, действуя по старинке, полиция может ошибиться с меньшей долей вероятности, нежели при использовании спецалгоритмов, которым «как бы» не свойственны расизм и предрассудки.

Другие примеры указали на основную слабость данного ПО. Как гласили отчеты, оказавшиеся в распоряжении Gizmodo, PredPol рекомендовало усилить патрулирование в районах города Портридж, где черное население в девять раз превосходит среднее по городу белое. Аналогичная ситуация сложилась в Бирмингеме. В Лос-Анджелесе прогноз указал на «белый» район, но выбрал квартал, где проживает почти 100% латинос. В Чикаго PredPol прогнозировало больше преступлений там, где живут латинос и менее обеспеченные граждане. Может, оно на самом деле так? Не совсем, потому что это же ПО предсказало в «белом и богатом» районе только 5% из совершенных преступлений.

Интересный факт: в 2018 году компания-разработчик проводила исследование на тему возможной «предвзятости» продукта и пришла к выводу, что алгоритм указывает именно на черных и латинос на 400% чаще, нежели белых (по крайней мере в выбранной локации). Однако эти результаты не были переданы полиции, так как «исследование носило академический характер».

Авторы исследования попытались реализовать «твик», который влиял на распределение потенциальных правонарушений в социуме (избавляясь от превалирования определенных групп людей по расовому признаку). Это привело к расхождениям с отчетами полиции, однако все равно заявлялось, что «точность выше, нежели если бы ее делали люди». А от модернизации ПО отказались, так как это привело бы к «росту виктимизации и снижению защищенности уязвимых районов».

На основании этой информации можно сделать вывод: ориентируясь на отчеты, PredPol прогнозировало преступления там, где они чаще фиксируются (логично). При этом на фоне меньшего количества регистрируемых преступлений в «белых» и «богатых» районах ПО, сравнивая показатели, дополнительно уменьшало в последних «вес» правонарушений (ошибочное суждение, неравенство и «компьютерный предрассудок»). График выше является косвенным тому подтверждением, а Джумана Муса из организации Fourth Amendment Center сравнивает подобные прогнозы с попыткой поставить пациенту диагноз, не учитывая половину симптомов.

Более того, влияние на алгоритмы оказывает и сам факт внесения или невнесения информации о том или ином преступлении. Так, по информации отдела по сбору статистики американского минюста, в полицию сообщают только о 40% преступлений, связанных с насилием, и менее чем о трети совершенных имущественных преступлений. И чем богаче жертва, тем с меньшей вероятностью она сообщит о преступлении против себя (то же касается и белых). Отсюда и больше прогнозируемых преступлений в одних регионах и исключения из предсказаний в других.

Статистика относительно того, реагировала ли полиция на предсказания искусственного интеллекта и привели ли они к выявлению преступников, практически отсутствует (обычно ею отказываются делиться). Лишь 13 из 38 полицейских департаментов, которым были отправлены запросы, ответили. Большинство сослались на то, что PredPol они больше не используют, в одном заявили, что ИИ позволил им более эффективно использовать ресурсы.

В ответ эксперты отмечают, что прогноз PredPol мог приводить к возникновению феномена самореализующегося пророчества (упрощенно: полиция ждет преступления — действует иначе — находит преступление). К тому же ИИ часто отправлял полицию в изначально «неблагоприятные» районы — которые являлись таковыми еще до появления специализированного программного обеспечения. Копы как бы получали подтверждение: «Да, это плохое место, здесь надо действовать еще жестче». А использование ПО к тому же снимало с полицейских ответственность за принятие решений.

К чему все в итоге привело? Полицейские участки, которые платили от $20 тыс. до $100 тыс. в год в зависимости от размера подотчетной территории за обслуживание PredPol, отказались от применения «предсказательной машины». Причина: даже компьютер не смог справиться с расовыми предрассудками. А сама компания, как и ПО, сменила название на Geolitica, и теперь предоставляет все те же услуги по анализу преступности, но уже не в формате «Особого мнения».

Читайте также:

• Топ CEO, которые едва не угробили свои технологические компании. А у кого-то получилось
• Восторг или провал? Рецензия на блокбастер «Матрица: Воскрешение»

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ng@onliner.by