Фото: «Носорог» и его команда. Кадр из трейлера
Утро воскресенья. Киев в пробках из-за очередного марафона.
Но возле легендарного кинотеатра «Жовтень» на Подоле немноголюдно. Возможно, немногочисленные прохожие даже не знают, что буквально через 10 минут в 10:00 в Украине произойдет премьера незаметно прошагавшего по фестивалям фильма легендарного Олега Сенцова.
Впрочем, откуда им знать. Ни одного баннера на фасаде не указывает, какой важный фильм показывают в этот день. Ничего не говорит о том, что всего за 100 гривен любой украинец может целых на 100 минут погрузиться в мир девяностых, таких, какими их увидел глаз крымского режиссера.
Впрочем, читатели «Страны» и вовсе смогут это сделать бесплатно, благодаря нашей рецензии.
Фото: Фасад киевского кинотеатра «Жовтень» и его афиши
Откуда растёт рог у Носорога? Фильм из девяностых родом из «десятых»
Начнем с истории. Фильм «Носорог» Сенцов вынашивал долгих десять лет. Ютуб помнит, как в далеком 2012 году Сенцов получил на фильм «Носорог» 25 тысяч гривен. Сейчас этот ролик выглядит мило и наивно.
Получив средства, в далеком 2013 году Сенцов снял трейлер фильма и стал проводить кастинг из аматоров. Фактически, из «прошлого» носорога в новый ничего не перекочевало кроме сцены в авто, о которой мы поговорим позже.
Спустя 10 лет, из которых пять Сенцов провел в российских тюрьмах, режиссер получил от государства в 1000 раз больше изначальной суммы — 25 миллионов гривен. Но что изменилось?
В главной роли — снова аматор, хотя куда более известный — «Сын Перуна» Сергей Филимонов («активист» из националистической тусовки). Вокруг него и будет крутиться сюжет. Забегая вперед укажу, что фактически, это единственный персонаж в фильме, у которого есть некоторые черты характера. Остальные, включая самых близких главного героя — безликая немотивированная массовка, от чего фильм становится скучным уже после первых 10 минут. Но об этом также дальше.
Сюжет «Носорога»
Забравшись повыше в кинозале есть возможность прикинуть число гостей. На утреннюю премьеру собралось около половины зала. Немало, как для режиссера-Сенцова, но и не так много, как на премьерном показе «Дюны» Вильнева. Впрочем, в глобальном плане, этот фильм тоже о больших червях, пусть и не песчаных.
Фото: снимок сделан за 5 минут до начала фильма, число гостей позже еще увеличилось
Структурно повествование делится на 2 линии. В основной — нам рассказывают о жизни Филимонова (по фильму «Носорога» зовут Вовчик), во второй — показывают Филимонова сидящего в автомобиле и рассуждающего о прошлом, бандитах и смысле жизни. Глубокой философии и раскрытия персонажа не будет. Просто первая сюжетная линия вяло докатится до второй, чтобы соединиться в финальную сцену (в ней Филимонова закалывают ножами, он отвечает «Дякую» и падает на асфальт, где разложены снимки убитых им людей).
По композиции повествование также можно разделить на 2 блока. Первый — короткое введение, где за 5 минут нас знакомят с детством «Носорога». Вторая — оставшиеся 95 минут истории. Первые 5 минут фильма динамичные, собранные с изобилием довольно качественно-выполненного монтажного приема Match cut. (Простым языком — монтаж с эффектом совпадения образов последующего и предыдущего кадров)
Но спустя 5 минут кажется, будто съемочную группу уволили целиком и заменили гением Сенцова. Все оставшиеся 95 минут — это скучные и бестолковые диалоги (на них остановимся отдельно), растянутые и бесполезные для повествования, как в фильме Сенцова 2011 года «Гамер».
Фильм начинается с демонстрации детства «Носорога». Конец восьмидесятых, окраина промышленного города, 10-летний мальчишка в поле мелко пакостит — сбивает палкой подсолнухи. Зачем он это делает — не объясняется. Вероятно, нас так подводят к тому, чем «носорог» Филимонова будет заниматься весь фильм — бессмысленным насилием.
Вдоволь насшибав головы подсолнухам, главный идет домой и по дороге на него нападает группа мальчишек. Тот вырывается, выколов одному из них глаз карманным ножиком. Это нападение — единственная жестокость в отношение главного героя за весь фильм. Все оставшиеся сцены он будет наносить увечья другим, объясняя мотивацию «сложным прошлым» и страдать. Много страдать. Чтобы представить страдающего Сергея Филимонова, представьте себе хохочущего Арнольда Шварцнеггера. Не представили? Вот и я о том.
Дома будущего «Носорога» учит боксировать старший брат (за 5 минут через серию склеек старший брат успеет отправиться в Афган, вернуться героем, стать бандитом и умереть), терроризирует алкоголик-отец (он за те же 5 начальных минут успеет дважды отсидеть, после чего до конца фильма это «сюжетное ружье» провисит на стене так и не выстрелив, как и многие другие «ружья»), его любит и опекает мать (ее роль в фильме — просто терпеть грубости от «Носорога». Даже когда она заболеет, герой просто скажет, что та ищет поводы поговорить по телефону), и также в фильме присутствует сестра.
Роль сестры — страдать от мужа алкоголика и в конце приютить на 3 минуты главного героя.
Все герои — ситуативные, блеклые и пустые. Режиссер зачем-то ввел множество фигур в повествование, старательно разместил их на сцене, но совершенно не потрудился подергать за ниточки, чтобы они хоть немного выглядели живыми.
В эти же 5 минут нам показывают множество советского «ностальгического» реквизитного хлама — то крупным планом плакат с портретом Брюса Ли (как говорится — «ставьте лайк, если у тебя висел такой на двери в туалете»), сеансы Аллана Чумака по телевизору (как же без них показать перестройку?), японский телевизор (мечта!) и разного рода «Жигули» большей или меньшей степени привлекательности и ностальгичности.
Такие «девяностые» вероятно, должны оказаться близки для людей, которые жили в это время. И, наверное, могут оказаться не совсем приятными для тех, кто в это самое время ел пустую кашу, получая зарплату водкой или керамическими изделиями. Хотя молодежи такие образы вероятно, могут оказаться уже такими же близкими как и вселенная Марвел.
На этом заканчивается яркая и интересная часть и фактически начинается фильм — скучный и длинный для своего сюжета. Я передам все 95 минут фильма через 7 тезисов:
- «Носорог» встречает свою будущую жену.
- Он по жизни — мелкий гопник и бандит, отбирает деньги у случайных прохожих вместе с друзьями.
- «Носорог» вступает в конфликт с «Черепом», от чего вынужден начать работать на защитившего его бандита «Тучу» (т.е. избивать и грабить коммерсантов).
- Главный герой богат и успешен, он женится, «Тучу» взрывают, и «Носорог» становится, вроде как авторитетнее, но на деле занимается теми же грабежами.
- Жена, не выдержав двух отвратительно снятых в духе ранних российских порнофильмов сексуальных сцен с проститутками, решает покинуть сюжет и уходит от «Носорога», от чего скоропостижно разбивается вместе с дочкой в авто и покидает съемочную площадку.
- «Носорог» решает мстить за смерть жены и дочки внезапно образовавшемуся в сюжете авторитету «Деду» («Деда» играет писатель криминального жанра Владимир Адольфыч, единственный, на мой взгляд, актер в этом фильме, который выглядит как авторитетный вор, а не как персонаж из анекдота про «новых русских»). И расстреливает авто, от чего (как неожиданно) умирает не дед, а его маленькая дочь.
- «Дед» решает мстить, и нас, наконец-то, подводят к роялю в кустах — все это время «Носорог» общался в авто со своим киллером. Его убивают, и он впервые не сопротивляется этому.
В принципе, весь сюжет можно было бы передать за 5 минут, хотя интереснее он от этого не стал бы. В первую очередь, из-за очень слабых героев и диалогов
Убивать — весело. Почему «Носорог» это, как минимум, странное кино
Рассказывать о бандитах можно по-разному. Чтобы не прибегать к банальным сравнениям с фильмами про девяностые, проведем радикально-другой пример. У Варлама Шаламова есть рассказ «На представку». В нем блатные убивают фраера из-за проигранного в карты свитера. В рассказе тонко прослеживается ось — «блатные-интеллигенты».
Первые — с руками, не знающими тяжелой работы играют в карты, которые они вырезали из страниц тома Виктора Гюго, вторые — готовые читать блатным этого самого заученного наизусть Гюго за еду.
Первые — обманывают играя в карты, вторые — проигрывают. Первые — убивают, чтобы с мертвого было легче стащить проигранный окровавленный свитер. Представители вторых — молча разворачиваются и ищут нового товарища для тяжелой работы вместо погибшего. Без обширных диалогов, объемом в одну печатную страницу, автор раскрывает нам и драму героев и их противоречия и их мотивацию. А главное — он просто и ненавязчиво призывает не очаровываться бандитизмом. И это здорово.
В «Носороге» насилие — это весело. «В биту волосы забились», — шутит один из друзей «Носорога», пока в стороне стонет забитый до полусмерти «коммерс». В зале люди смеются. Сцена снята в комедийном духе. Конечно, не хочется быть ханжой, но если хочется смеяться над расчлененкой, лучше посмотреть нетленный мультфильм «Happy Tree Friends»
Одна из сцен, в которой «Носорог» вместе со своей «бригадой» громит витрины, разворачивается под песню «Что мне снег, что мне зной, Что мне дождик проливной, Когда мои друзья со мной!». К чему именно отсылка — к «Заводному Апельсину» Кубрика, где «Ультранасилие» совершалось под композициии Бетховена, или к творчеству российского неонациста Максима Марцинкевича, который выкладывал в сеть видеозаписи настоящих избиений людей под веселую советскую музыку — не ясно.
Весь фильм главный герой остается обозленным на весь мир маньяком, который раскаивается лишь в том, что случайно застрелил ребенка, да и то, лишь когда его «прижали к стенке», заставив рассуждать об этом.
В конце-концов, если бы бандиты его не поймали, он бы и не пришел к этому раскаянию. Поэтому уместнее сказать, что фильм не о бандитах, не о «разборках», а о частном маньяке, который в силу некого божественного провидения остается живым на протяжении целого десятилетия. Вы бы стали сопереживать фильму о похождениях Андрея Чикатило, если бы он общался по фене и отбирал мелочь у прохожих первую половину фильма, например?
Музыка и дубляж. Самая слабая сторона и без того слабого фильма
Если операторская работа в фильме еще выглядит приемлемо, то в плане звука «Носорог» отправляет нас во времена фильма «Гамер» того же режиссера. Диалоги на ломаном украинском языке, часто — смеси русского и украинского. Разговоры пустые, полные избыточных уточнения, ненужных фраз, что сразу выдает слабость сценария — слышно, как герои импровизируют, часто повторяются и используют нелепые выражения.
Но что самое ужасное — они никак не артикулируют речь. Вот бандит яростно избивает человека, а через секунду безучастно и без ноток эмоций выдает голосом гугл-переводчика шаблонные наборы фраз. Поскольку я забыл выключить диктофон на время фильма, у меня осталась полная аудиозапись фильма. Я просто расшифрую череду важных диалогов. Начнем с начала фильма, как еще юный Филимонов-носорог в начале фильма выбивает деньги из прохожего на рынке:
— здарова
— здоров!
— як сам?
— нормально!
— все порядок да?
— да
— що, грошей не позичиш?
— нема
— Як нема? А если пошукать?
— правда нема
— а шо на рынок пришел?
— просто
— просто? А це шо?
— та це мамкины
— мамкины! Хах
— оставь хоть на дорогу домой
— на
Тут я максимально сохранил стилистику оригинальной речи. Будьте готовы, что в фильме много украинской речи, но к ней проявляется максимальное неуважение — речь героев изобилует русизмами, они «шокают», вместо того, чтобы использовать привычное «що». С другой стороны — сам факт обилия украинской речи среди бандитов из промышленного городка — уже смешно. В фильме же «правильные» бандиты говорят на украинском (пытаются), а «неправильные» и милиция — преимущественно на русском.
В следующей сцене нам показывают, как юные бандиты с добычей покидают рынок. Они зачем-то хватают с прилавка тыквы и начинают ими фехтовать. Наступает еще один сильнейший диалог:
— Але ребята! Ну нехорошо так!
— Ну… молоді-дурні!
— Ну ладно
На этом ребята возвращают тыквы в прицеп и сцена заканчивается.
Смысл этой сцены, как и еще десятка таких же бестолковых сцен — не ясен. После рынка «Носорог» идет в спортзал. Точнее, в подвальчик, где занимаются бандиты. Во многих промышленных городах такие залы в девяностые становились вербовочными пунктами для ОПГ. В родном городе автора этих строк, такой клуб, например, также располагался в подвальчике одного из центральных зданий города и был даже чем-то похож на изображенный в фильме.
— Зала не працює
— Я так не думаю…
— Ээ! Че, не понятно?!
— А?
— Пошел н@х@й!
Тут же в зале завязывается драка в духе лучших китайских боевиков 70-х, после которой «Череп» (он лысый, больше о нем никакой характеристики по фильму составить не получится) без особых эмоций и актерского огонька в речи произносит:
— Ты чего тут вообще еб@нулся, или ты беcсмертный? Стасик! Иди сюда! Знаешь этого дурачка?
— Та это Вовчик
— А где живет Вовчик?
— Та тут на Заводской
— Завтра на бар, на Березку, принесешь 500 баксов. Знаешь где это? Узнаешь бл@дь! Не будет бабок бл@дь, Стасик покажет, где ты живешь, мы спалим хату и тебя вместе с ней. Все, вали отсюда!
«Носорог» пытается снова вступить в драку, но задорный боевик оборачивается каким-то экономическим триллером:
— Ты что сука вообще ох@ел? Штукарь принесешь завтра, а то точно будешь гореть в своей хате! И барахло его выкиньте нах@р!
«Носорог» решает обратиться к бандиту по прозвищу Туча, но не за 1000 долларами, или за справедливостью. Ему просто нужно «порешать».
— Коротше, ти тепер з нами, чим будеш займатись, шо робитимеш — розповім потім. Так що не сси. Годі х@рнею займатись
— А з лисим шо?
— Це не лисий, це «Череп». Ти не лізиш. Пацан не тільки кулаки та пушки. Це ще й… Харашо! Завтра візьмеш своїх, хай візьмуть інструменти… Бо він може й@бнуть, голова відбита. Все, йди, Носоріг!
Как «Туча» решает вопрос с выплатами за «Носорога»? Да никак. Просто на встрече с «Черепом» отказывается платить:
— Нічого він тебе не завинив. Пацан зі мною.
— Пацана не лепи, он не обозначился, что он с тобой!
— Вопрос закритий, пацан зі мною.
— Ничего вопросы так не закрываются, и ты это знаешь!
— Опустися «Череп», іді чайку попий до «Берізки». Вопрос закритий!
— Я с него спрошу!
— Побачимо…
— (шепотом) сучара…
Не будем зацикливаться на деталях, например на том, что обращение «опустись» в общем-то имеет однозначное значение и вряд-ли прошло бы мимо ушей «Черепа». Все диалоги здесь — ради диалогов.
Единственный харизматичный герой фильма — авторитет «Дед», чью дочку убил Носорог.
Если бы другие актеры также прорабатывали бы свои роли и речь, может фильм было бы смотреть и интереснее. А так имеем что имеем.
Фото: Авторитет «Дед». Фото с большого экрана
Музыка Носорога: Нэнси, Михаил Круг, Вопли Видоплясова и Агата Кристи
В фильме есть пять музыкальных моментов, во время которых нам показывают красивые (на самом деле не всегда) в меру затянутые кадры. Перечислим их:
Dr Alban «Its My Life» — на дискотеке в начале фильма, пока Филимонов танцует с будущей женой, а ныне — ревнивой девушкой одетой как солистка группы «Комбинация».
Нэнси «Дым сигарет с ментолом» (песня выпущена в 1993, играет примерно в то же время) — ожидаемо, во время медленного танца на той же дискотеке.
Михаил Круг «А сечку ешьте сами, мусора» — во время езды на «стрелку» Тучи и Черепа.
Вопли Видоплясова — Олег Скрипка играет в фильме самого себя, играет на свадьбе, пока бандиты дерутся, как и положено вести себя на бандитских свадьбах.
Агата Кристи «Сытая свинья» — играет когда потерявший жену и дочь Филимонов предается праздному шатанию в удобной ему манере.
Что в остатке?
Фильм начинается многообещающее, но спустя минуты шарм ленты песком просыпается сквозь пальцы. Это абсолютно пустое кино без смысла, морали, привязки к вещам и событиям. Помещенная под чашку Петри в виде некого индустриального украиноязычного города колония бандитской бактерии, которая плодится себе без смысла и ограничений, пока вы поглядывая на часы зеваете.
Заслуживает ли фильм внимания? По моему субъективному мнению — однозначно нет. Перед нами очередное студенческое кино, снятое аматорами, в котором снимаются, в массе, аматоры. Это такие же скудные диалоги и отсутствие внятного сюжета. Другой вопрос — насколько у украинских налогоплательщиков хватит денег и терпение спонсировать такие эксперименты в дальнейшем и зачем?
И да, вам интересно, почему фильм называется «Носорог». Герой Филимонова верит, что каждый человек рождается с цветком в душе, но на ее месте из-за жестокости мира вырастает рог. Добавим от себя, что если быть близким к деньгам от Госкино, то может вырасти даже рог изобилия.
.jpg "Чикатило рассказ о нем")
4AD
Группа Dry Cleaning звучит, как будто нулевые не кончались. Басист и барабанщик делают ритм-секцию, где-то как у Interpol на «Antics», холодную, комично-сексуальную, или как у Bloc Party на «Silent Alarm», прохладную, заполошную. Гитарист играет отрывистые рифы, как у группы Television, или пытается играть шумно, но мелодично, как British Sea Power. Собственно, музыканты Dry Cleaning – мужчины за 30, для них инди-рок нулевых – музыка юности. Собственно, вокалистка группы Флорэнс Шоу – дочь музыканта, и British Sea Power – ее любимая подростковая группа. Если вы слушали хоть пяток альбомов инди-рока нулевых, дебют Dry Cleaning «New Long Leg» со всеми своими густо прописанными партиями баса, четко трещащей перкуссией, кристально-ясной гитарой и диетическими грувами неизбежно уползет из фокуса внимания, как ни напрягай слух. Все это, пока случайно не заметите, что вокалистка Шоу не столько сексуально шепчет под музыку группы, как может показаться на первый взгляд, сколько в уморительном дэдпен-стиле над ней прикалывается.
Сложно даже сказать, что конкретно бурчит-бубнит Шоу под музыку своих коллег. Афористичные панчи вроде «Моя единственная амбиция в жизни – это зарыться в корни твоих волос / А ты просто хочешь всем нравится» чередуются с бредологией описательной прозы (пик: Шоу без особой цели пересказывает своими словами, как выглядит какая-то фарфоровая шкатулка из музея), удачно передразненная цитата из поп-джазового стандарта «The Girl from Ipanema» перетекает в зачитанную дурным серьезным голосом цитату из википедии, а необходимость парню остаться с Шоу карикатурно в лоб рифмуется с необходимостью Британии остаться в Евросоюзе. Поэзия Шоу технически похожа на словесные аппликации Евгения Горбунова из «Интуриста», но только она черпает свое вдохновение не из ретро-эстетики «Внутри Лапенко», а из современного электронного мусора: комментариев на YouTube, рекламных лозунгов (лучший момент альбома: с холодной яростью, под гремящие гитары Шоу декламирует слоган тампонов «Делай все. Не чувствуй ничего»). Все это не столько к чему-то конкретному ведет, сколько заставляет схватиться за голову от обилия нахлынувших чувств, образов и шуток. Так инди-рок в нулевые, конечно, никто не играл.
В подаче Шоу есть, понятное дело, немного от Марка Смита из The Fall, еще сильнее Dry Cleaning похожи на порядочно забытых уже шотландцев Life Without Buildings, но в целом в рок-группах просто так не поют и такие вокалистки до рок-групп не добираются. У Шоу есть инстаграм, но он закрыт. Можно ли представить себе рок-певицу с закрытым инстаграмом? Шоу, вся какая-то будто заторможенная и вытянутая, похожа не на рок-вокалистку, а на художницу. Собственно, художницей она и является. Один из участников Dry Cleaning – ее однокашник, он позвал ее уже в готовую группу, и на репетициях она буквально бубнит выписки из блокнота (рок-певцы не делают записки в блокноте, а Шоу делать маленькие ежедневные зарисовочки приучил учитель рисования), пока ее напарники джемят свою рок-штуку.
Любимая тема Шоу, которую она с удовольствием развивает в интервью: причудливая динамика избыточности и недостаточности информации в интернете. Реклама всегда чего-то недоговаривает, оставляет в предвкушении неизвестного, а потом кто-то «распаковывает что-то 50 минут и ты думаешь «Боже! Мне столько не надо!». Или: предсказуемые рокеры сорок минут гоняют рифы по кругу, а в паузах, в такт, поперек такта, поперек всего наговаривает шутки и обаятельные глупости женщина с неподвижным лицом. Ну это уже не из интервью пример, это просто наблюдение за «New Long Leg».
Антон Серенков
Рыжая грубиянка буквально расшибает себе лоб об дверь квартиры бывшего, но тот не пускает ее внутрь и даже зачем-то следом выставляет кота. Девушка, не утираясь, так прямо с котом на руках ломится ночевать к одним друзьями, потом к друзьям друзей, потом к матери, с которой сто лет не разговаривала. Друзья оказываются липовые, мать – все такая же холодная и жестокосердечная. Остается только устроиться няней по объявлению и в универмаге «Беларусь» на стенде с трусиками, собственно, трусики развешивать.
Полнометражный дебют молодой француженки Леонор Серай (неотразимая в своем хамстве актриса Летиция Дош, играющая главную роль, режиссерши, вопреки всем традициям отношений авторов и их альтер-эго, старше), «Молодая женщина» – из тех фильмов, которые в любом пересказе теряют всякое обаяние. Публика попроще может подумать, что Серай запрягает очередную историю про скучные мытарства белых людей, которым, понимаете ли, приходится работать, чтобы было, на что жить. Публика попросвещеннее увидит очередной картонный фильм о выходе женщины из созависимых и абъюзивных отношений, принятии себя и выгорании. Все это понемножку в фильме есть, но как будто никакого отношения к делу не имеет.
Дело в том, что Серай снимает скорее стихотворение, чем прозу. Серо-голубой подмороженный Париж. Похожая на стендапершу Юлию Жеребцову, расхристанная Дош, входящая в очередной завиральный раж («Ну вы еще молодая» – «Мне 31! Это почти как 40!» – «Вы же сказали, вам 29?» – «Это одно и то же!»). Дош, после душа валяющаяся голышом на засаленной гостиничной кровати и все еще немного в мыльной пене. Дош на собеседовании. Мерцающая синим елочным дождиком ночная Сена в окружении торговых центров и строек. Дош и цыбатая девочка в синем купальничке, валяющие дурака в бассейне. Все это неотразимые и вполне автономные четверостишия, которые Серай могла бы перемонтировать в каком угодно другом порядке или вообще выпустить по отдельности, тиктоками, что ли. Как «Евгений Онегин» дает невероятной широты картину, рассказывая ниочемную, в сущности, историю именно миллионом красиво рифмованных мелочей, так же и «Молодая женщина» десятком сцен-виньеток рассказывает о жизни женщин-горожанок в конце 2010-х больше, чем иные скучные томины.
Антон Серенков
Родители обаятельного московского старшеклассника, когда ему было десять лет, сошли с ума и стали усыновлять в уютную отремонтированную трешку чуть не по ребенку в год. На четвертом, бритом налысо, как будто только что сбежал из тех рекламных роликов на YouTube, где из вас выманивают последние деньги ему на операцию, наглом и непослушном Виталике, старшеклассник срывается с катушек, идет в ближайший стендап-клуб и выдает сразу под запись мощные пять минут материала о том, как в его классе все до одного наделали в штаны.
После «Сайнфелда», «Луи» и даже «Удивительной миссис Мейзел» (чудесный сериал, но не ровня первым двум), конечно, многим хотелось бы получить хороший сериал про стендаперов на русском. «Пингвины моей мамы» хоть и содержат в первой же серии вполне удачные и репрезентативные небольшие блоки шуток настоящих московских комиков, таковым сериалом не являются. В сериальном стендап-клубе, хоть и находится он на Новом Арбате, крутится не полсотни-сотня молодых комиков, как в реально там находящемся «Стендап-клубе #1», а человек шесть, из которых половина невооруженным взглядом идентифицируется как посредственные актеры и на редкость несмешные люди. Подросток-герой, выходя на сцену, удачно в смысле актерской работы, но комично в общечеловеческом смысле в ноль снимает подачу Евгения Сидорова и тем самым становится более-менее единственным в мире подражателем Сидорова – симпатичного комика, но явно ни для кого не эталонного.
В сериале даже двор клуба снят будто в нашей Песочнице
Хорошая новость в том, что автор сериала Наталья Мещанинова, сделав проходную часть про стендап, явно с чужих слов и без особого интереса к материалу, еще сделала довольно изумительную семейную часть, так же явно полностью зная, что говорит, и с редким вниманием к малейшим деталям. Если стендап-клуб в «Пингвинах» находится скорее в Минске (в сериале даже двор клуба снят будто в нашей «Песочнице»), то квартира школьника и его токсичной семейки находятся определенно в Москве – и таких живых, естественных, неотразимо-притягательных токсичных московских семей на экране не было, ну, кажется, со времен «Школы», откуда Мещанинова, собственно, и начинала. Мать с ее инстаграм-бизнесом по обсессивному-украшательству тортов и одержимостью устроить дома частный детдом. Совершенно уморившийся, но еще неспособный сопротивляться молчаливый (потому что, ну а что тут скажешь) отец. Дети один другого натуральнее (разве что дубоватый кавказец Амир, увы, слишком явно выглядит на 26 лет своего исполнителя) во главе с изумительно показывающим, как интуитивно, по обстоятельствам, подростки учатся шутить и этим, а не драмами или любовными переживаниями, становятся взрослыми, Макаром Хлебниковым.
Как и со «Школой», нужно только понимать, что кринж, досада на героев (их поступки в семейной части, их шутки в стендаперской) – это часть поэтики, а не дефект. В любом случае, крмое Мещаниновой про кринж семейной жизни в российских сериалах сейчас и говорить-то некому.
Антон Серенков
Добравшаяся за два года после выхода на айфонах теперь вот и до компьютеров игра «Mini Motorways» предлагает всего одну задачу: соединить дорогой небольшие частные домики с гаражами на две машины и кубические громадины бизнес-центров. Типа, папа в бизнес-центре работает в офисе, а маме там нужно закупиться на неделю, что-то в таком духе. Желтые дома надо соединять с желтыми бизнес-центрами, розовые с розовыми, и так далее. Подвохов никаких нет – просто соединяй себе, вот и вся игра. Согласитесь, если разработчик может сделать из такого занятие на десятки, сотни часов, тут есть над чем задуматься.
Предыдущей игрой студии Dinosaur Polo Club была похожая «Mini Metro», половина успеха которой была уже в дизайне – линии, которыми надо было соединять ждущих поезда пассажиров на станциях, выглядели, как на всех схемах метрополитенов, по сути, игроки получали возможность по своему произволу передвигать линии между «Пушкинской» и «Могилевской», «Купаловской» и «Грушевкой», на которые столько смотрели в реальной жизни. «Mini Motorways» для достижения похожего эффекта воспроизводит очертания мировых мегаполисов: вот прибрежная линия в Лос-Анджелесе, вот изгиб Москвы-реки у стен Кремля в Москве, вот Цюрих придавлен горой, которую можно преодолеть разве что насквозь. Карта пробок (а именно ее, по сути, вы в реальном времени сами и создаете) – совсем не такое интуитивно понятное и близкое зрелище, как карта метро, но, надо признать, перекидывать мосты и запузыривать шоссе через полкарты в игре ужасно приятно.
Как и в жизни, хаос в процесс игры вносит полная непредсказуемость людей: можно аккуратно и в спокойном темпе выстроить безупречную систему развязок, шоссе и площадей, которые сделают поездку воображаемых людей по делам или для отдыха сплошным удовольствием, а потом игра зафигачит на свободную клетку в противоположном фиолетовому кварталу углу фиолетовый торговый центр и придется в истерике все переделывать. Можно надеяться на случай, можно действовать на упреждение и стараться застраивать все свободные участки города кусками дорог, но совсем обезопасить себя от внезапного форс-мажора в игре нельзя, это и привязывает к ней намертво.
Еще одно отличие от «Mini Metro»: в «Mini Motorways» не только есть лишние детали (никто в интернете не знает, для чего в игре светофоры), но и странность в мотивировке – переливающиеся через края и обрушивающие город в транспортном коллапсе люди почему-то появляются не в домах, а в бизнес-центрах. Разумеется, мысль об этом приходит только, когда проклятый бизнес-центр появляется, где не надо, в остальное время над игрой сидишь с сладостным самодовольством мэра-героя, единственного в мире планировщика, чьим горожанам вообще не о чем беспокоиться.
Антон Серенков
Atavist Magazine
Где-то к осени 2015-го любознательные жители Лондона стали замечать, что периодически встречающиеся в фэйсбуке и чатах сообщения об убитых домашних котах все сильнее похожи на описание работы настоящего маньяка. Одного-двух котов с оторванной головой или отгрызенным хвостом еще можно списать на работу случайно забежавшей в город лисы, но когда кто-то будто ножом отрезает несчастной животинке нижнюю часть тела, а верхнюю втыкает в небольшую ямку, словно кот застрял и не может выбраться, то впору заподозрить в изощренном мучительстве человека. Лондонцы объединились в неформальную организацию и принялись искать убийцу.
Гигантский текст сайта «Atavist» большей частью пересказывает и так довольно известную (про поиски котовьего Чикатило выходили документалки на «Vice» и «Netflix») историю, но от предшественников отличается тем, что, доводя события уже прямо до наших дней, доводит к последним абзацам читателя примерно до той же степени истощения, в какой сейчас пребывают и сами герои материала – люди, когда-то бравшиеся за расследование из сострадания к животным, а теперь рассуждающие о своем участии в нем в тоне, с каким герои Первой мировой повествовали об окопной жизни.
Оставь их, Джек, это Чайнатаун
В истории есть все детали привычного хоррор-детектива. Подробно описывается десяток жестоких убийств ни в чем не повинных домашних барсиков и мурок, которые гуляли себе в тихих садиках у домов в частном секторе, и вдруг встретили свою смерть. Есть полицейский коронер, которому заплаканные хозяева принесли суммарно 22 расфасованных по пакетам кошачьих трупа, он покрутил их в руках и постановил, что ну это никак не зубы, это, в крайнем случае, садовые ножницы поработали. Есть полицейская награда в пять тысяч фунтов любому, кто подскажет, на кого думать. Есть сумасшедшие фанатские теории, по какой же схеме действует маньяк: большой процент хозяев убитых котов составляли блондинки, у многих владельцев покойных был аутизм, в семи случаях рядом с местом убийства проходила выставка старых машин, и, совсем уже в духе «Бувара и Пекюше» факт, что порядочное количество котов было убито в городках с котовьими названиями («Котовск» и «Матроскино», на наши деньги). Есть сценки, в которых фейсбук-сыщик приезжает с места преступления известить еще не подозревающих хозяев недавно пропавшего кота. «Скажите, а убийца, он вообще как, возвращается потом или нет? У нас просто еще две собаки есть и попугайчик», – спрашивают ошарашенные люди, и детектив, кривясь и кляня себя за свою работу, опирается о дверной косяк и цедит: «Я не буду врать вам. У нас есть шесть или семь случаев, когда этот ублюдок вернулся и убил второго кота в доме».
От пародии текст спасает, ну, собственно, неизбежное сочувствие ко всем этим котам и прослаивающая рассказ история двух самых деятельных участников поисков убийцы. Они начинали счастливой парой, а заканчивают разбитыми одинокими людьми, по-разному помешавшимися на расследовании. Убийца до сих пор не найден, а полиция говорит, что и нет никакого убийцы, всех котов лисы передушили. А коты в Англии тем временем все гибнут. Оставь их, Джек, это Чайнатаун.
Антон Серенков
.jpg "Чикатило рассказ о нем")
ООО «Самсунг Электроникс Рус Компани»
ИНН 7703608910