Человек муравей рассказ луиса

Федор Достоевский считается одним из величайших русских писателей, а тема духовной культуры человечества красной нитью проходит сквозь всё его творчество. Сегодня классику исполняется 200 лет, и УНИАН готов рассказать, чем знаменит Достоевский, и каков был его вклад в безграничный мир русской литературы.

Достоевский — биография и родословная

Род Достоевских был дворянским: существует мнение, что боярин Данила Иванович Иртищев — первый носитель знатной фамилии. В 1506 году ему было пожаловано имение «Достоев» в Пинске (ныне — Беларусь). Согласно легендам, название «Достоево» происходит от польского слова «dostoinik», что значит «сановник, приближенный к государю». Также «достойниками» называли тех, кто был обслугой у княжества — подразумевалось, что они «достойны» такой работы.

Окончательно фамилия «Достоевские» закрепилась за внуками Данилы Ивановича, которые со временем стали шляхтичами. Историки утверждают, что в XVII род даже перебирался в Украину, а прямые предки известного писателя во второй половине XVIII века жили на Волыни. Дед писателя, Андрей Григорьевич Достоевский, родился там же, а с 1782 года был священником в селе Войтовцы (Хмельницкая область).

Сам Федор Михайлович Достоевский родился 30 октября (11 ноября по новому стилю) 1821 года в Москве. Отец работал штаб-лекарем Мариинской больницы для малоимущих, а мать происходила из московского купечества. Несмотря на то, что семья жила небогато, родители старались обеспечить детям хорошее образование: отец сам учил их латыни и нанимал воспитателей для других наук. 

Достоевский как писатель — хронология по годам

В 1837 году Федор вместе с братом Михаилом поступили в Инженерное училище в Петербурге. В годы обучения Достоевский особенно заинтересовался европейской культурой. Гомер, Оноре де Бальзак, Уильям Шекспир и Виктор Гюго — авторы, книги которых произвели на писателя неизгладимое впечатление.

Не отказывался он и от русской литературы, считая Пушкина своим любимым поэтом и зная многие его стихотворения наизусть. С тем же трепетом он относился и к Лермонтову, Державину, Гоголю и Карамзину.

Тот год стал одним из наиболее тягостных для писателя — Достоевский потерял сразу двух родных ему людей: от болезни скончалась мать, а чуть позднее на дуэли был убит Пушкин. Андрей Достоевский, брат писателя, говорил:

Брат Федя в разговорах со старшим братом несколько раз повторял, что ежели бы у нас не было семейного траура (умерла мать — Мария Федоровна), то он просил бы позволения отца носить траур по Пушкину.

В 1844 году Достоевский пишет роман «Бедные люди», который сразу же приносит ему небывалую славу. Виссарион Белинский и Николай Некрасов положительно отзываются о произведении начинающего писателя. Следующая работа — повесть «Двойник», напротив, воспринимается публикой прохладно и даже критикуется.

Читайте такжеРина Зеленая: биография, цитаты и перечень лучших ролей в честь юбилея актрисыПереломным моментом в жизни Достоевского биографы считают 1849 год — именно тогда, 22 декабря, его приговаривают к смертной казни. В последний момент решение суда меняется — писатель отправляется на каторжные работы. Примечательно, что практически все свои ощущения от пребывания в ссылке Достоевский вкладывает в монолог князя Мышкина в романе «Идиот».

В период с 1850 по 1854 год творчество писателя затихает — каторжная жизнь в Омске не способствует написанию чего-либо великого. Тем не менее, период ссылки отражается на мировоззрении Достоевского — если до заключения у него не было каких-либо догм, то после освобождения писатель становится крайне набожным.

Что лучше читать у Достоевского — известные произведения

Вместе со своим братом Михаилом Достоевский работает в журнале «Время», далее — в журнале «Эпоха». В целом, литературоведы полагают, что период с 1860 по 1866 — чуть ли не самый продуктивный для писателя. Он издает «Записки из мертвого дома, «Униженные и оскорбленные», «Записки из подполья», «Зимние заметки о летних впечатлениях».

После смерти жены и брата в 1864 году Достоевский страдает алкогольной зависимостью, играет в рулетку, влезает в долги. В этот же период по одной главе пишет «Преступление и наказание» и сразу отправляет в редакцию. Для того, чтобы сохранить авторские права, сочиняет роман «Игрок», который был полностью написан за 21 день.

Читайте такжеЦены на бумагу резко подскочили: украинские издатели бьют тревогуВ 1867 году Достоевский вместе со своей женой Анной Сниткиной-Достоевской отправляется за границу, чтобы не потерять все деньги, вырученные от публикации романов. Затем поселяется в городе Старая Русса Новгородской губернии и пишет роман «Бесы». Через год — «Дневник писателя», в 1875 — роман «Подросток», в 1876 — рассказ «Кроткая».

Одним из наиболее значимых событий в своей жизни Достоевский считал приглашение императора Александра II, которое писатель получил в 1878 году. Он знакомится с семьей государя и позднее создает роман «Братья Карамазовы» — произведение, которое становится лучшим и главным.

Достоевский — цитаты о человеке и жизни

Писатель скончался 28 января 1881 года из-за эмфиземы, обострение которой спровоцировал конфликт с сестрой Достоевского из-за наследства. Биография русского классика показывает, что он обрел признание задолго до своей кончины и стал одним из наиболее почитаемых философов, затрагивающих важные аспекты человеческой жизни.

Если хочешь победить весь мир, победи себя.

— роман «Бесы».

В самом деле, выражаются иногда про «зверскую» жестокость человека, но это страшно несправедливо и обидно для зверей: зверь никогда не может быть так жесток, как человек, так артистически, так художественно жесток.

— роман «Братья Карамазовы».

Сострадание есть главнейший и, может быть, единственный закон бытия всего человечества.

— роман «Идиот».

Читайте также:

• Scorpions выпустили новую песню (видео)
• Что посмотреть на выходных: «Кошачьи миры Луиса Уэйна», «Память» и «Красное уведомление»
• Обнародована ранее неизвестная песня, которую 50 лет назад записали Джордж Харрисон и Ринго Старр

На этой неделе в кинотеатрах стартуют показы красочной драмы «Кошачьи миры Луиса Уэйна» с Бенедиктом Камбербэтчем, фантастической драмы «Память» с Тильдой Суинтон и боевика «Хороший, плохой, коп» с Джерардом Батлером. Также киноманов порадует фестиваль «Дни Вышеградского кино» и ретроспектива – «Основной инстинкт» и «Фотоувеличение». Онлайн выйдет комедийный боевик «Красное уведомление» с Дуэйном «Скалой» Джонсоном, а также сериалы «Психиатр по соседству», «Мэр Кингстауна» и «Шершни». Подробнее читайте в обзоре УНИАН.

Что нового в кинотеатрах с 11 ноября

Во-первых, с 11 ноября в украинских кинотеатрах начнутся показы красочной биографической драмы «Кошачьи миры Луиса Уэйна» / The Electrical Life of Louis Wain (Великобритания), которая расскажет о смелом британском художнике-иллюстраторе, который сделал котиков популярными.

Главные роли в фильме исполнили Бенедикт Камбербэтч («Шерлок», «Игра в имитацию», «Доктор Стрэндж») и Клэр Фой («Корона», «Первый человек», «Девушка, которая застряла в паутине»). Также в фильме появилось немало других именитых актеров и не только – Тоби Джонс, Андреа Райзборо, Ричард Айоаде, Стейси Мартин, София Де Мартино, а также легендарный музыкант Ник Кейв и режиссер Тайка Вайтити.

Премьера фильма состоялась 2 сентября 2021 года на кинофестивале в Теллурайде, где он был довольно тепло принят – необычный байопик хвалили за актерскую игру, картинку и костюмы. Так, на IMDb у фильма оценка 6,8 баллов из 10, на Rotten Tomatoes – 71% одобрения от критиков и 80% от зрителей, а эксперты Metacritic оценили его в 62 балла, что соответствует характеристике «в целом положительные отзывы».

УНИАН уже посмотрел новинку и готов поделиться своими свежими впечатлениями.

Киногурманов на этой неделе порадует фантастическая драма «Память» / Memoria (Франция, 2021), где главную роль исполнила невероятная Тильда Суинтон («Орландо», «Выживут только любовники», «Французский вестник»). На этот раз она перевоплотится в женщину по имени Джессика, которая приезжает из Шотландии в Колумбию, чтобы присмотреть за своей больной сестрой, находящейся в состоянии сна. Находясь там, она знакомится с археологом и молодым музыкантом. Вскоре женщина начинает слышать по ночам странные звуки и пытается выяснить их происхождение.

Режиссером картины выступил таец Апичатпонг Вирасетакул, каждая работа которого привлекает повышенной внимание ценителей независимого кино. Его работы всегда провокационны и неоднозначны, но точно не оставляют равнодушными. На его счету награды крупнейших мировых кинофестивалей, включая приз жюри на Каннском кинофестивале 2004 года за «Тропическую болезнь» и главный приз в программе «Особый взгляд» на Каннском кинофестивале 2002 года за «Благословенно ваш». В 2010 году его фильм «Дядюшка Бунми, который помнит свои прошлые жизни» получил «Золотую пальмовую ветвь» на Каннском кинофестивале, став первым тайским фильмом, удостоенным этой награды.

Мировая премьера картины состоялась 15 июля 2021 года на Каннском кинофестивале. Также фильм выбран в качестве претендента от Колумбии в номинации «Лучший фильм на иностранном языке» на премии «Оскар» в 2022 году. На данный момент у него оценка 6,9 баллов из 10 на IMDb, а на Rotten Tomatoes фильм получил высокую оценку 91% свежести от критиков. На Metacritic эксперты также были весьма благосклонны, присвоив ему рейтинг 89 баллов и характеристику «всеобщее признание» с пометкой «обязательно к просмотру».

УНИАН уже посмотрел новинку и готов поделиться своими свежими впечатлениями.

Также на этой неделе в украинских кинотеатрах стартуют показы боевика «Хороший, плохой, коп» / Copshop (США, 2021), где главные роли достанутся завсегдатаев жанра Джерарду Батлеру («Падение Олимпа», «300 спартанцев», «Рок-н-рольщик») и Фрэнк Грилло («Первый мститель: Зимний солдат», «Boss Level», «Телохранитель жены киллера»).

События фильма будут разворачиваться в полицейском участке маленького городка, который становится полем битвы между профессиональным убийцей, сообразительной новоприбывшей женщиной-полицейским и лживым аферистом, который ищет убежище за решеткой.

Режиссером картины стал Джо Карнахан, который до этого поставил такие фильмы, как «Козырные тузы», «Команда-А» и «Boss Level». Также он отвечал за сценарии фильмов «Гордость и слава» и «Плохие парни навсегда».

На данный момент у фильма рейтинг 6,2 балла на IMDb, 82% одобрения от критиков и 74% от зрителей на Rotten Tomatoes и 61 балла на Metacritic с характеристикой «в целом положительные отзывы».

УНИАН уже посмотрел новинку и готов поделиться своими свежими впечатлениями.

Кроме того, на этой неделе в прокат выйдет криминальный триллер «Иллюзия контроля» / The Illusion of Control (Украина, Великобритания, 2021), детективный триллер «Незнакомец» / Dead in the Water (США, 2021), комедия «Инструкция по воспитанию мажоров» / Pourris gâtés (Франция, 2021) и хоррор «Последняя из нас» / Gaia (ЮАР, 2021).

Также в отдельных кинотеатрах состоятся ретроспективные показы культового эротического триллера Пола Верховена «Основной инстинкт» / Basic Instinct (США, 1992) с Майклом Дугласом и Шерон Стоун. По сюжету фильма, детектив Ник Каррэн ведет расследование жестокого убийства богатой рок-звезды, в ходе которого у него завязываются отношения с главной подозреваемой – загадочной писательницей Кэтрин Трамелл.

Еще одна ретроспектива недели – экзистенциальная притча Микеланджело Антониони «Фотоувеличение» / Blowup (Италия, Великобритания, США, 1966). Фильм был удостоен «Золотой пальмовой ветви» Каннского кинофестиваля 1967 года, а также номинировался на премию «Оскар» за режиссерскую и сценарную работы.

Сюжет повествует о молодом самовлюбленном, эгоистичном, но довольно-таки успешном фотографе по имени Томас. За свою практику ему уже посчастливилось сделать удачные снимки звезд бомонда. Однако несмотря на то, что герой крутится в элитных кругах общества, имеет дорогую машину, у него нет недостатка общения с женщинами, ему его жизнь кажется скучной и неинтересной. В одно прекрасное утро, ожидая пока откроется магазин, парень заприметил странную любовную парочку, которая отдыхала в парке, не удержался и сделал несколько тайных фотоснимков. Но девушка заметила незапланированную съемку и потребовала отдать получившиеся кадры. Томасу становится очень любопытно узнать, что же там такого получилось запечатлеть, что так хотела скрыть женщина от посторонних глаз.

Кроме того, с 11 по 17 ноября 2021 года в кинотеатре «Жовтень» состоится очередной фестиваль «Дни Вышеградского кино», в рамках которого пройдут показы современных фильмов из четырех центральноевропейских стран: Польши, Чехии, Венгрии и Словакии.

Ну а любители искусства смогут посмотреть «Фестиваль итальянского арт-кино», в рамках которого будет показано пять арт-фильмов об абсолютных гениях Ренессанса, которые оставили вневременной след в истории мирового искусства.

Что нового онлайн с 11 ноября

Во-первых, 12 ноября Netflix выпустит один из своих самых громких кинопроектов года – комедийный экшн «Красное уведомление»/ Red Notice (США, 2021) с Дуэйном «Скалой» Джонсоном, «чудо-женщиной» Галь Гадот и весельчаком Райаном Рейнольдсом.

По сюжету фильма, в мире международной преступности Интерпол выпускает так называемое «красное уведомление» – глобальное предупреждение, чтобы выследить и поймать самого разыскиваемого вора в мире искусства. «Скале» досталась роль Джона Хартли – агента Интерпола, величайшего следопыта в мире, Рейнольдсу – величайшего афериста в мире Нолана Бута, а Гадот – величайшего вора в мире искусства Сары Блэк.

Мировая премьера фильма состоялась неделей ранее. И если критики раскритиковали новинку, то зрителям она пришлась по вкусу – на Rotten Tomatoes у него оценка 44% свежести от критиков и 92% от зрителей, на Metacritic – 39 баллов от экспертов и 6,5 баллов от широкой аудитории, а на IMDb – 7,1 балл. Учитывая такой разрыв в оценках критиков и простых зрителей, можно предположить, что фильм наверняка не содержит никакой художественной ценности и напичкан штампами, но смотрится легко и зрелищно, да еще и с мегапопулярными актерами. То, что нужно для легкого пятничного вечера.

УНИАН уже посмотрел новинку и готов поделиться своими свежими впечатлениями.

Среди главных сериальных новинок недели – черная комедия «Психиатр по соседству» / The Shrink Next Door (США, 2021) с новоиспеченным самым сексуальным мужчиной планеты Полом Раддом («Человек-муравей», «Охотники за привидениями: Наследники», «Ужиться с самим собой») в главной роли. Первые три эпизода сериала выйдут 12 ноября на Apple TV+.

Сериал расскажет о замкнутом мужчине, который пытается изменить жизнь, но попадает в зависимость от психиатра. Помимо Радда, в телешоу сыграют такие звезды, как Уилл Феррелл («Евровидение: История огненной саги», «Зеровилль») и Кэтрин Хан («Невероятная жизнь Уолтера Митти», «Ванда/Вижен»).

13 ноября на Adult Swim состоится премьера аниме-сериала «Бегущий по лезвию: Черный лотос» / Blade Runner: Black Lotus (Япония, США, 2021), являющегося частью научно-фантастической медиафраншизы «Бегущий по лезвию». Действие сериала происходит в 2032 году, то есть между фильмами Ридли Скотта о 2019 годе и Дени Вильнева о 2049 годе. На этот раз в центре сюжета окажется девушка без памяти, но со смертоносными способностями, которая пытается вернуть воспоминания и ввязывается в войну с мафией. Также в сериале должны появиться персонажи из предыдущих частей франшизы.

14 ноября Paramount+ выпустит первый эпизод криминального триллера «Мэр Кингстауна» / Mayor of Kingstown (США, 2021) со звездой Marvel Джереми Реннером в главной роли. В центре сюжета окажется влиятельное семейство Макласки в Кингстауне (штат Мичиган), которое занимается тюремным бизнесом. В сериале поднимаются темы системного расизма, коррупции и неравенства. Помимо Реннера, в фильме сыграет Эйдан Гиллен, известный по роли Мизинца в «Игре престолов», а также оскароносная Дайан Уист («Эдвард Руки-ножницы», «Пули над Бродвеем»).

Также 14 ноября на Showtime стартует драматический сериал «Шершни» / Yellowjackets (США, 2021). Он рассказывает о команде невероятно талантливых футболисток-старшеклассниц, которые выжили в авиакатастрофе. Школьницам предстоит суровая борьба за выживание, которая растянется на 25 лет. Потому одни и те же героини будут показаны в разном возрасте, а исполнят их разные актрисы.

Сериал собрал внушительный актерский состав – Мелани Лински («Два с половиной человека», «Афера Стивена Гласса»), Софи Нелисс («Юный детектив», «Жертвуя пешкой»), Элла Пернелл («Армия мертвецов», «Дом странных детей Мисс Перегрин»), а также Джульетт Льюис («Странные дни», «Прирожденные убийцы») и Кристина Риччи («Семейка Аддамс», «Сонная Лощина»).

***

Также вы можете посмотреть фильмы и сериалы, вышедшие в предыдущие недели.

***

Напомним, поскольку на большей территории Украины, в том числе в Киеве, действует «красная» карантинная зона, работа кинотеатров в таких регионах возможна только при наличии COVID-сертификатов (вакцинация, тест, выздоровление) у всего персонала и всех посетителей. В остальных регионах кинотеатры могут работать при ограниченной заполняемости залов 2/3, дополнительные условия для зрителей не выдвигаются.

Хорошего просмотра и берегите себя!

Марина Григоренко

В. Д.

21 ч. 10 мин. 

Аким нырнул. 

Нырять в фурако было запрещено. Осуподзин акимо, — смешно коверкая слова, говорил переводчик, и все члены японского отряда во главе в начальником, похожим на красивого актера с красивым именем из старого фильма про самураев (аким имени не вспомнил, сделаем это за него – Тосиро Мифунэ), склонились в почтительном поклоне, переломив спины, подтверждая тем самым важность этих слов, — нырять в фурако соверисенно нерзя! 

Начальник отряда сложил ладони домиком и еще раз поклонился. 

— Хорошо, — сказал осуподзин акимо, — не буду. 

Он знал, что обещания своего не сдержит. Лишь один человек на всем свете мог запретить ему, господину акиму, нырнуть в фурако. Но, как надеялся аким, этот человек ничего не знал ни о подарке таинственного дарителя, ни о связанных с этим подарком обещаниях. 

Аким Кишкентаев (в старые добрые времена, объявленные ныне недобрыми, он назывался бы губернатором) имел все, что положено иметь тем, кто достиг его возраста и общественного положения, и осознание этого факта отравляло акимову жизнь ежедневно и ежечасно. Он хотел большего.

Великолепный пятиэтажный особняк с башнями в стиле чимкентское рококо южным фасадом был обращен в строну горной гряды, за которой начинались владения китайского богдыхана, северная же сторона глядела окнами в английский парк, разбитый на угодьях обанкротившегося свекловодческого хозяйства «Кызыл Балдырган».  Но и пятиэтажный особняк ненавистного предшественника, акима Кошкарбаева, оказавшего любимому руководителю неоценимые услуги щепетильного характера, о которых мы не будем распространяться, уважая право властителей на невмешательство в частную жизнь, так же глядел и на горы, и на английский парк, и так же расхаживали по соседскому саду павлины, оглашая южные ночи леденящими кровь вскриками…   

Когда любимый дельфин любимой подруги любимого руководителя откусил любимой хозяйке левое ухо и частные дельфинарии в стране были повсеместно запрещены, Кишкентаеву передали высочайшее разрешение сохранить свой дельфинарий и даже пополнить коллекцию питомцами разжалованного дворцового аквапарка. Но радость была недолгой: выяснилось, что такой же привилегией одарили и ненавистного Кошкарбаева, и остальных акимов Свежеиспеченной Южной Республики. 

Жертва взбесившегося дельфина по понятным причинам не могла долее оставаться во дворце. Сначала ее хотели отправить посольствовать в одно отдаленное аравийское королевство, где неблагоприобретенная особенность была бы надежно сокрыта протокольным никабом, но пока готовились верительные грамоты, отношения с королевством испортились по не зависящим от сторон причинам, и несостоявшаяся посланница была отправлена к родственникам в далекий степной аул с откупными, размер которых при известном усилии ума можно было бы определить как умеренно-щедрый. 

Сумасшедшего дельфина, виновника переполоха, определили на постой в дельфинарий бывшего акима Кошкарбаева. Кишкентаев долго гадал, хороший это знак или дурной, но к определенному выводу так и не пришел. 

Мука неудовлетворенности терзала акима много лет, то притупляясь, то вспыхивая, как тяжкая хроническая хворь, пока в ворохе официальной корреспонденции не обнаружился странный конверт. 

На первый взгляд ничего необычного в нем не было – но только на первый. Полупрозрачная плотная бумага будто лоснилась в пальцах. Каллиграфическая вязь выведенного от руки адреса, изумрудный оттенок чернил… Люди из службы безопасности акима тщательно обнюхали письмо, смотрели на просвет, сгибали под разными углами и даже проткнули тонкой иглой в нескольких местах, но ничего подозрительного не обнаружили. И все же аким вскрывал загадочный конверт с неожиданной и самого его удивившей робостью.  

Текст был краток и составлен в отменно вежливых выражениях. Автор просит разрешить ему не раскрывать имени, поскольку, как он ни секунды не сомневается, его глубокую личную признательность акиму разделят сотни и тысячи благодарных жителей улуса, которые, возможно, не располагают имеющимися у автора по воле небес возможностями, каковое предположение обязывает автора, да простится ему такая смелость, действовать и от их лица…

 (аким наморщил лоб, стараясь не увязнуть в зыбучих песках восточной велеречивости)

…и ежели его просьба будет благосклонно удовлетворена, умоляет акима принять скромный, почти символический подарок: офуро.

Офуро? – спросил аким. 

Секретарь сгорбился над клавиатурой, одновременно напоминая кормящего аиста и чумного доктора из старой книжки, и лихорадочно забил по клавишам. Потом,  ткнувшись длинным носом в экран, прочитал:

Офуро. Японская баня. 

Это был час триумфа.  Кишкентаев закрыл глаза и в малейших подробностях представил второй подземный этаж своего особняка (первый занимал гараж на двадцать машин и вольер для страусов). Выложенный голубой майоликой хамам соседствовал с русской парилкой, та с финской сауной, была даже в банном комплексе акима напичканная электроникой инфракрасная баня – ни Кишкентаев, ни его гости так и не решились зайти в ее форфоресцирующие недра, предпочитая традиционные способы омовений. Было тут и хранилище коллекции веников, постоянно пополняющееся новыми экспонатами, со сложной системой вентиляции и поддержания влажности. Веники у акима были хвойные, можжевеловые, дубовые, но сам он, человек старой закваски, предпочитал березовые – хоть при желании в этом выборе и можно было усмотреть скрытую оппозицию политическому курсу любимого руководителя на постепенный отход от русской бани в сторону хамама.  И, конечно же, был бассейн с искусственной волной… словом, было все, что полагалось иметь человеку, достигшему акимова возраста и положения. Но не было радости. У ненавистного экс-акима Кошкарбаева, оказавшего любимому руководителю неоценимые услуги щепетильного характера, тот же самый хамам соседствовал с русской, финской и инфракрасной банями, и та же волна катила в бассейне… 

А офуро у него не было! И ни у кого другого в целом свежеиспеченном государстве не было японской бани. А теперь – будет. И само собой пришло решение: самая высокая из четырех башен акимова особняка, глядевшая окнами-бойницами на горную гряду, за которой начинались владения китайского богдыхана, и на владения ненавистного экс-акима Кошкарбаева, будет отдана под щедрый подарок.    

Но кто же – даритель? Аким отогнал тревожную мысль (нет ли какого подвоха в столь щедром презенте?) – в конце концов, и хамам, и русская баня, и сауна, и инфракрасное чудо техники тоже были подарены неизвестными дарителями… которые в подходящий момент, в соответствии с не вчера возникшими нормами и уложениями, раскрывали свое инкогнито. 

Три недели спустя, в час между днем и ночью, что столь короток на юге, аким Кишкентаев поднялся по винтовой лестнице на самую высокую башню своего особняка. Отстав на три ступени, за ним следовал предводитель отряда японских специалистов, монтировавших офуро, за предводителем, двумя ступенями ниже – переводчик. Японцы в строительной униформе, приложив руки к груди и склонив головы, стояли на лестнице на равном расстоянии друг от друга. Со стороны картина выглядела, как сцена из старого японского боевика.  

Человек, похожий на актера Мифунэ, все эти дни руководил работами в башне. Человек-загадка, он будто излучал в равной мере почтительность и независимость – проживший долгую жизнь Кишкентаев впервые видел это сочетание, как ему ранее казалось, несочетаемого. Однажды он пригласил его на ужин и через переводчика, смешно коверкавшего слова, попытался выведать, не знает ли тот что-нибудь о таинственном дарителе. 

Акимо-сан, — выслушав вопрос и глядя на хозяина немигающими черными глазами, проговорил предводитель, — мы – самая старая в Японии и самая уважаемая фирма, которая делает лучшие в мире офуро. Доска из лиственницы из леса со склона священной горы Фудзияма. Циновки из лучшего бамбука с острова Хоккайдо. И, конечно, наш фурако – это лучший в мире фурако…

Фурако? – спросил аким.

Предводитель посмотрел на переводчика.

Фурако, — подтвердил тот. – Куперь. Цутобу купатися. 

Купель, понял аким, большой знаток банной терминологии. 

…и, конечно, невозможно было бы веками сохранять лидерство в нашем деле, не соблюдая самых строгих правил и традиций. Гостя в доме, акимо-сан, я не могу отказаться отвечать на вопросы хозяина… — он выдержал паузу, — поэтому мне не сообщили имени заказчика. 

Вот такой человек руководил работами в акимовом особняке, и теперь он стоял тремя ступенями ниже хозяина на верхней площадке башни. Путь им преграждала бамбуковая ширма. 

Аким оглянулся в нерешительности. Предводитель развел руки в стороны, показывая, как раздвигаются створки из бамбука, и аким, привычный к исполнению не совсем понятных ему ритуалов, в чем , собственно, и заключалась значительная доля его службы, послушно раздвинул ширму. Предводитель одобрительно кивнул, и они переступили порог.

21 ч. 11 мин.

Аким вынырнул.

Предыдущие два часа Кишкентаев провел в давно забытой роли ученика. Он слушал, запоминал, переспрашивал, и лишь когда убедился, что никаких секретов в управлении офуро не осталось и сложный церемониал омовения накрепко запечатлелся в памяти, дал понять предводителю, что готов остаться один. В один из дней, когда монтажники сновали по винтовой лестнице, как муравьи, когда в башне кипела работа, он вдруг понял, что ничья нога не ступит за бамбуковые створки ворот, никто не осквернит его – и только его – японскую баню. А если… — начал было нашептывать внутренний голос, но он пресек неслышный шепот соблазна: нет. Нет, нет и нет. Только он, аким Кишкентаев, и больше никто. Это его офуро, его купель, его кадка с горячими кедровыми опилками. Он даже согласился со строгим запретом натираться мылом – оно изготовлено из жира, вытопленного из убитых животных, и этот жир впитается в поры лиственничной доски. Никакого мыла! 

Но когда, оставляя акима в одиночестве, предводитель обернулся перед бамбуковыми створками и взгляды двух мужчин пересеклись, оба они понимали, что второй запрет – погружаться в купель с головой – вот-вот будет нарушен. Нырять соверисенно нерзя! – трагически восклицал молодой переводчик и возводил очи горе, будто призывая в свидетели всех богов синтоистского пантеона. Но, видимо, многие тысячи километров, разделявшие горную гряду за окнами акимова особняка и священную гору Фудзи, ослабили могущество богов. 

Оставшись один, аким переоделся в клетчатый хлопковый халат, бросил одежду в плетеный короб и устроился за низким столиком. Теплое саке из глиняной бутылки пролилось в чашечку-наперсток. Он помедлил и выпил. 

Нигде за пределами офуро он не стал бы пить этот странный кисловатый напиток… но здесь он будет пить только саке – понял аким и сам удивился своей решительности. Здесь – только саке!

Он перешел к следующему этапу церемонии. Рядом с бутылкой лежала книга. Следовало наугад прочитать одну страницу, минуту размышлять над ней и только после этого уже можно было сбросить халат и погрузиться в купель. 

На обложке стилизованной вязью были выведены слова: «Сокрытое в листве». Аким открыл первую страницу и прочитал: 

«Я постиг, что путь самурая это смерть».

Он поморщился и закрыл книгу. Читать о смерти совсем не хотелось. 

Помедлив, Кишкентаев наугад открыл книжку где-то ближе к середине и дал себе слово дочитать страницу до конца, чего бы там ни было понаписано. Аким он, в конце концов, или не аким?

«Созерцать неизбежность смерти следует ежедневно. 

Каждый день, когда тело и ум пребывают в покое, нужно представлять себе, как тебя пронзают стрелами, убивают выстрелом из ружья, протыкают копьём или разрубают мечом. 

Каждый день нужно воображать себе, как ты погибаешь в горящем здании, как тебя уносят огромные волны, поражает молния или присыпает обломками каменных стен во время землетрясения. 

Каждый день нужно переживать падение с высокой скалы, смерть в результате болезни или самоубийство после смерти хозяина. 

Каждый день без исключения нужно считать себя уже мёртвым».

Странные люди эти японцы, подумал аким, один за другим выпивая наперстки саке. Потом решил упростить процесс и стал отхлебывать из горлышка. Что это за жизнь… Представлять, как тебя уносят огромные волны… Поражает молния… Странные люди, странные запреты. Не нырять с головой в фурако…

Он потряс бутылку, чтобы убедиться, что она пуста, сбросил халат и прыгнул в купель. 

один, два, три…

плотная горячая среда приняла его в себя. Он был хорошим пловцом. Задерживал дыхание и на минуту, и больше, нырял и в прорубь…

семь, восемь…

странные люди, почему – нельзя, ведь так хорошо

пятнадцать, шестнадцать…

как в материнском чреве, вспомнил он. Такой же покой, растворение в чем-то большом, правильном, добром

двадцать два, двадцать три…

какая ерунда лезет в голову. Как можно помнить себя в утробе?

двадцать девять, тридцать…

в висках застучало, горячая волна ударила в мозг, но он не ускорил счет. Аким он, в конце концов, или не аким

тридцать шесть, тридцать семь…

соверисенно нерзя, соверисенно нерзя! – где-то за краем красного тумана отчаянно взывал переводчик

сорок, сорок один…

предводитель смотрел на него в упор, немигающим взглядом, по ту сторону зажмуренных век

сорок пять…

глухо бил колокол. Вот чем была жизнь… колокол… всегда… была

сорок семь…

сорок восемь…

сорок девять…

горячая черная пустота

пятьдесят!

Он выскочил из купели, будто ошпаренный. Сердце колотилось в горле. Обожженные легкие помпой всасывали прохладный воздух. Обрывки недодуманных мыслей метались в голове, как перепуганные страусы по вольеру во время прошлогоднего землетрясения. Он сделал это. Он сделал это! Решил – и сделал. Аким он, в конце концов, или не аким?

Его немного мутило, но он списал это на действие саке. Придумали же… рисовая водка, разбавленная кипятком. Никогда больше.

Воздуха не хватало. Он подошел к окну и вдруг замер в недоумении. В сотне дзё к югу огненным ручейком стекало с горы факельное шествие. 

Аким нахмурился. Факельные шествия были повсеместно запрещены после того, как бастарды даймё (господи, какие еще бастарды даймё? – подумал он, проклиная коварный напиток), отмечая праздник Танабата, сожгли любимые охотничьи угодья любимого руководителя. Но, конечно, на ненавистного соседа, оказавшего сёгуну неоценимые услуги щепетильного характера, запрет не распространялся. Кто еще мог вырядить такую толпу в маскарадные одежды? 

Всадники приближались. В свете факелов аким разглядел полосатые попоны, шаровары, круглые шлемы, флаги на прикрепленных к спинам древках. Цирк, настоящий цирк…

Он прислушался. Нет, это не шум в голове. Дробный перестук шагов на лестнице. Гул голосов.

Акимо-сан! Акимо-сан! 

Створки дверей разъехались. 

Предводитель. За ним переводчик. И остальные японцы. Эти тоже успели переодеться – теперь на них были такие же клетчатые халаты, что и на нем. И даже причесались все как-то по-чудному, собрав волосы в кокон на затылке. Аким начинал уставать от этой затянувшейся игры. 

Предводитель опустился на колено, но даже и в этой позе не утратил вызывающего аристократизма. Переводчик, белый, как бумага, в низком поклоне протянул короткий меч. Откуда-то аким знал, что он называется вакидзаси, но сил удивляться у него уже не осталось.   

Акимо-сан, — замогильным голосом отчеканил предводитель. – Боги разгневались на ваш дом! Сёгун объявил вас изменником. К замку приближаются люди клана Ебанашики. Сопротивление не имеет смысла. Мы последуем за вами. Приготовьтесь к смерти, акимо-сан!